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Chapitre 1 


RTHUR OUVRIT LA PORTE avec son passe-partout et entra, suivi 
d’un jeune homme qui se découvrit dun geste gauche. Il portait de grossiers 


vêtements de marin qui détonnaient singulièrement dans ce hall grandiose. 
Sa casquette l’embarrassant beaucoup, il allait la glisser dans sa poche, quand 
Arthur la lui enleva des mains. Ce geste fut si naturel, que le jeune homme 
intimidé en apprécia l'intention. « Il comprend !... se dit-il, il va m'aider à 
m'en tirer ! » 

Il marchait sur les talons de l’autre, en roulant des épaules et ses jambes 
s’arc-boutaient malgré lui sur le parquet, comme pour résister à un roulis 
imaginaire. Les grands appartements semblaient trop étroits pour sa 
démarche et il mourait de peur que ses larges épaules n’entrent en collision 
avec lencadrement des portes ou avec les bibelots des étagères. Il s’écartait 
brusquement d’un objet pour en fuir un autre et s’exagérait les périls qui en 
réalité n’existaient que dans son imagination. Entre le piano à queue et la 
grande table centrale sur laquelle d'innombrables livres s’empilaient, une 
demi-douzaine de personnes auraient pu marcher de front ; cependant, il ne 
s’y risqua qu'avec angoisse. Il ne savait que faire de ses mains, ni de ses bras 
qui pendaient lourdement à ses côtés et, quand son esprit terrifié lui suggéra 
la possibilité de frôler du coude les livres de la table, il fit un brusque écart 
qui faillit lui faire renverser le tabouret du piano. L’allure aisée d'Arthur le 
frappa et, pour la première fois, il se rendit compte que la sienne différait de 
celle des autres hommes. Une petite honte le mordit au cœur — il s'arrêta 
pour éponger son front où la sueur perlait. 

— Un instant, Arthur, mon vieux ! dit-il, en essayant de masquer son 
angoisse. Vrai ! c’est trop à la fois pour moi !... Donnez-moi le temps de me 
remettre. Vous savez que je ne voulais pas venir... et je suppose que votre 
famille ne mourait pas d'envie de me voir !... 

— Ça va bien ! répondit Arthur d’une voix rassurante. N'ayez pas peur : 
nous sommes de braves gens tout simples... Tiens ! une lettre pour moi. 

Arthur vint à la table, déchira l'enveloppe et se mit à lire, donnant ainsi 
à l’étranger le temps de se ressaisir. Et l’étranger comprit et lui en sut gré. 
Cette compréhensive sympathie le mit à l’aise. Il épongea de nouveau son 


front moite et lança de furtifs regards autour de lui ; son visage avait repris 
son calme, mais ses yeux avaient l'expression des animaux sauvages pris au 
piège. Il était environné de mystère, plein d’appréhension de l'inconnu, sans 
savoir ce qu’il devait faire ; conscient de sa gaucherie, il craignait que tout en 
lui ne soit également déplaisant. Il était sensitif à l'excès, toujours sur ses 
gardes, et les coups d'œil amusés que l’autre lui lançait furtivement par- 
dessus la lettre, le piquaient comme autant de coups d’épingles ; mais il ne 
bronchait pas, car, parmi les choses qu'il avait apprises, il y avait la discipline 
de soi. Puis, ces coups d’épingles atteignirent son orgueil: tout en 
maudissant l’idée qu'il avait eue de venir, il résolut de supporter l'épreuve, 
coûte que coûte. Les traits de son visage durcirent et dans ses yeux s’alluma 
une lueur combative. Il regarda autour de lui plus librement, observant tout 
avec acuité et chaque détail du bel intérieur se grava dans son esprit. Rien 
n'échappa au champ visuel de ses yeux largement ouverts ; devant tant de 
beauté, leur éclat combatif s’éteignit et fut remplacé par une chaude lueur : 
car il était sensible à la beauté. 

Un tableau accrocha son regard et le retint. Il représentait un rocher 
assailli par une mer en furie, des nuages de tempête couvraient le ciel bas ; 
par-delà la barre, toute mâture serrée et donnant tellement de la bande que 
chaque détail du pont apparaissait - un schooner se détachait sur un coucher 
de soleil dramatique. C'était une belle chose et elle l’attira irrésistiblement. Il 
oublia sa démarche maladroite, s’approcha davantage du tableau... et toute 
beauté disparut de la toile. Ahuri, il observa ce qui lui semblait à présent un 
barbouillage quelconque, puis recula. Et la magique splendeur reparut. 
« C’est un trompe-l’œil », se dit-il — et il n’y pensa plus. Pourtant, il ressentit 
un peu d'indignation ; en effet, comment tant de beauté pouvait-elle être 
sacrifiée à un trompe-l’œil ? Il n’y connaissait pas grand-chose en peinture. 
Son éducation artistique s'était faite sur des chromos ou des lithographies, 
dont les contours — nets et définis — étaient les mêmes vus de près ou de loin. 

Il est vrai qu'il avait vu des peintures à l'huile à la devanture des 
boutiques, mais les glaces l'avaient empêché d'approcher d’assez près. 

Il lança un regard vers son ami qui lisait toujours sa lettre et vit les 
livres sur la table. Dans ses yeux s’alluma une convoitise ardente, semblable 
à celle d’un homme mourant de faim, à la vue d’un morceau de pain. Une 
enjambée lamena à la table, où il se mit à manipuler les livres. D’un regard 
caressant, il passa en revue les titres et les noms des auteurs. Par-ci par-là il 
lut certains passages et soudain reconnut un livre qu’il avait lu autrefois. 
Puis, il tomba sur un volume de Swinburne qu’il se mit à lire attentivement, 
sans plus penser à l'endroit où il se trouvait. Son visage rayonnait. À deux 
reprises il retourna le volume pour voir le nom de l’auteur... « Swinburne ». 
Il n’oublierait pas ce nom-là. Cet homme savait voir : quel sentiment de la 
couleur ! Quelle lumière !... Mais qui était ce Swinburne ? Était-il mort 
depuis des siècles, comme tant de poètes? ou bien vivait-il, écrivait-il 
encore ?... Il retourna au titre : oui, il avait écrit d’autres livres. Eh bien ! dès 
le lendemain matin, à la bibliothèque gratuite, il tâcherait de mettre la main 


sur un ouvrage de ce type-là. Puis il se replongea dans le texte et s’y oublia, 
si bien qu'il ne remarqua pas qu’une jeune femme était entrée. Il ne le sut 
qu’en entendant la voix d'Arthur qui disait : 

— Ruth, voilà M. Eden. 

Son doigt marquait encore la page du livre refermé et, avant même de se 
retourner, il tressaillit — moins peut-être à l’apparition de la jeune fille, 
qu'aux paroles prononcées par son frère. Ce corps d’athlète cachait une 
sensibilité extraordinairement développée. Au moindre choc, ses pensées, ses 
sympathies, ses émotions s’élançaient, bondissantes comme des flammes 
vives. Étonnamment réceptif, il avait son imagination toujours en éveil qui 
travaillait sans cesse à établir les rapports entre les causes et les effets. 
« M. Eden » — ces mots l’avaient frappé -— lui que toute sa vie on avait appelé 
« Eden » ou « Martin Eden », ou « Martin » tout court. « Monsieur » !... 
quelle chose incongrue ! - Dans son cerveau changé en une vaste chambre 
noire, défilèrent d'innombrables tableaux de sa vie — chambres de chauffe et 
gaillards d'avant, campements et rivages, prisons et tavernes, hôpitaux et 
ruelles sordides — dont l'association se faisait lorsqu'il songeait à la façon 
dont son nom avait été prononcé dans ces divers endroits. 

Puis, il se retourna et vit la jeune fille ; les fantasmagories de son 
cerveau disparurent. C'était une créature éthérée, pâle, auréolée de cheveux 
d’or, aux grands yeux bleus immatériels. Il ne vit pas comment elle était 
vêtue : il vit seulement que sa robe était aussi merveilleuse qu’elle. Et il La 
compara à une fleur d’or pâle sur une tige fragile. Non ! c'était un esprit, une 
divinité, une idole !.. Une aussi sublime beauté n’appartenait pas à la terre. 
Ou bien les livres avaient raison et il y en avait beaucoup comme elle, dans 
les sphères supérieures de la vie. Swinburne aurait pu la chanter. Peut-être 
pensait-il à un être semblable quand il écrivit son Yseult. Une surabondance 
de visions, de sentiments, de pensées l’assaillit à la fois. Il la vit tendre le bras 
et elle le regarda droit dans les yeux en lui donnant une franche poignée de 
main, comme un homme. Les femmes qu’il avait connues ne donnaient pas la 
main ainsi : par le fait la plupart ne la donnaient pas du tout. Un flot de 
souvenirs l’envahit - mais il les chassa au loin et la regarda. Jamais il m'avait 
vu de femme semblable! Quand il songeait à toutes celles qu’il avait 
connues !... Pendant une seconde qui lui parut éternelle, il se figura être 
transporté au milieu d’une galerie de portraits. Au centre trônait l’image de 
Ruth, et toutes devaient subir l'épreuve de la comparaison. Il vit les 
chlorotiques visages des ouvrières d’usines et les filles niaises et bruyantes de 
South Market, les gardiennes de bétail des « ranches » et les femmes 
basanées du vieux Mexico qui fumaient leur éternelle cigarette. Les 
Japonaises les remplacèrent — de vraies poupées trottinant sur leurs socques 
de bois ; puis les Eurasiennes, aux traits délicats et dégénérés ; et les filles des 
mers du Sud couronnées de fleurs aux beaux corps bruns. 

Puis tout cela fut effacé par un fourmillement de cauchemar grotesque 
et terrible — et ce furent les abjectes créatures du trottoir de Whitechapel, 
traînant leurs savates, les mégères bouffies de gin des mauvais lieux et la 


foule diabolique de ces harpies à la parole ordurière, qui jouent le rôle de 
femelles auprès des matelots — proies faciles — et qui sont la raclure des ports 
et la lie de la plus basse humanité. 

— Vous ne voulez pas vous asseoir, monsieur Eden ? dit la jeune fille. Je 
désirais vous voir depuis qu’Arthur nous a tant parlé de vous. Comme vous 
avez été courageux ! 

Il fit un geste de dénégation et murmura qu'il n’avait rien fait du tout et 
que n'importe qui aurait agi de même. Elle remarqua que ses deux mains 
étaient couvertes d’abrasions non guéries encore, qu’une cicatrice barrait sa 
joue ; une autre sur le front, se perdait dans les cheveux, une troisième 
disparaissait à demi sous le col empesé. Elle réprima un sourire à la vue de la 
raie rouge produite par le frottement du col contre le cou bronzé: 
évidemment, il n’avait pas l'habitude de porter des cols durs. Son œil féminin 
enregistra également les vêtements bon marché, mal coupés, les faux plis du 
veston et ceux des manches, qui cachaient mal les biceps saillants. 

Tout en protestant qu’il m'avait rien fait du tout, il obéissait à son 
invitation et se dirigea gauchement vers une chaise en face d'elle. Avec 


quelle aisance elle s’asseyait !... Ce lui était une impression nouvelle. De 
toute son existence, il ne s'était jamais demandé s’il était désinvolte ou 
gauche. 


Il s’assit soigneusement sur le bord de sa chaise, très embarrassé de ses 
mains. Partout où il les mettait, elles étaient gênantes. Arthur quitta la pièce 
et Martin Eden le suivit d’un regard d'envie. Il se sentait perdu, tout seul, 
dans ce salon, avec cette femme-esprit. Il n’y avait, hélas ! pas le moindre 
barman à qui demander des boissons, pas de petit groom à envoyer au coin 
de la rue acheter une bouteille de bière, afin d’établir d'emblée un courant de 
sympathie. 

— Quelle cicatrice vous avez au cou, monsieur Eden ! dit la jeune fille. 
Comment ça vous est-il arrivé ? Dans une aventure, j'en suis sûre ! 

— Un Mexicain, avec son couteau, mademoiselle ! répondit-il. (Il passa 
sa langue sur ses lèvres sèches et toussa pour s’éclaircir la voix.) Dans une 
bagarre. Quand je lui ai enlevé son couteau, il a essayé de m'arracher le nez 
avec ses dents. 

C'était mal dit. Mais devant ses yeux passa la vision somptueuse de 
cette chaude nuit étoilée, à Salina Cruz : la longue plage blanche, les lumières 
des steamers chargés de sucre, amarrés au port, les voix des matelots ivres 
dans le lointain, la bousculade des « stevadores », la lueur féline des yeux des 
Mexicains, et soudain, la morsure de l’acier à son cou, le ruissellement du 
sang, la foule et les cris. Les deux corps — le sien et celui du Mexicain - 
enlacés, roulant dans le sable qui volait et - venant d’on ne savait où — le 
mélodieux tintement d’une guitare. Tel était le tableau - et il vibra en 
évoquant ce souvenir. L’artiste qui avait peint le schooner, là-bas sur le mur, 
saurait-il aussi peindre ça ?.. Il pensa que la plage blanche, les étoiles, les 
lumières des steamers seraient superbes et aussi, sur le sable, le groupe 
sombre entourant les combattants. Le couteau également ferait bien, il 


brillerait dans un éclair, sous la lumière des étoiles ! Mais de tout cela, rien 
ne transparut dans ses paroles. 

— Il a essayé de m'arracher le nez avec ses dents, conclut-il. 

— Oh ! fit la jeune fille d’une voix faible. (Il remarqua la contraction de 
ses traits délicats.) 

Lui-même ressentit un choc ; une rougeur d'embarras envahit ses joues 
hâlées, son visage brûla comme s’il avait été exposé à la fournaise de la 
chaufferie. Évidemment, des rixes au couteau n'étaient pas des sujets de 
conversation pour une dame ; c'était trop sordide. 

Dans ce monde-là, les gens dont parlent les livres n’abordent pas de 
sujets semblables — peut-être même les ignorent-ils. 

La conversation qu'ils s'efforçaient de faire démarrer, subit un petit 
arrêt. Puis elle le questionna sur la cicatrice de sa joue. Il se rendit compte 
qu'elle faisait un effort pour se mettre à son niveau. « Je veux me mettre au 
sien ! » décida-t-il en pensée. 

— Ce n’est qu’un accident, dit-il en désignant sa joue. Une nuit, par 
grosse mer, le bout-dehors du grand mât a été arraché et aussi le palan. Le 
bout-dehors était en fil d'acier et il se tortillait en lair comme un serpent. 
Tous les hommes de garde tâchaient de l’attraper. Alors, je me suis jeté 
dessus et je me suis esquinté. 

— Oh ! dit-elle — cette fois avec un accent de compréhension, mais, dans 
le fond, son explication était de l’hébreu pour elle et elle se demandait ce que 
pouvait être un « bout-dehors ». 

— Ce poète, Swinburne, reprit-il, suivant son idée, il y a longtemps qu’il 
est mort ? 

— Non, je ne lai pas entendu dire ! (Elle le regarda avec curiosité.) Où 
avez-vous fait sa connaissance ? 

— Moi ?... je ne sais même pas comment il est fait. Mais avant que vous 
n’entriez, je venais de lire quelques vers de lui, dans ce livre, là, sur la table. 
Vous aimez la poésie ? 

Alors, elle se mit à parler, avec vivacité et naturel, sur le sujet qu'il avait 
lancé. Il se sentit mieux et s'enfonça un peu plus dans son siège auquel il 
s’agrippait des deux mains, de peur qu’il ne se dérobe sous lui. Enfin, il était 
parvenu à la faire parler et, pendant qu’elle bavardait, il tâchait de la suivre ; 
il s’'émerveillait de toute la science emmagasinée dans cette jolie tête et 
s’imprégnait de la pâle beauté de son visage. Il arrivait à la suivre mais était 
gêné par les locutions inconnues qu’elle employait, par ses critiques et par le 
processus de sa pensée — toutes choses qui lui étaient étrangères, mais qui 
cependant stimulaient son esprit et le faisaient vibrer. « C’est ça, la vie 
intellectuelle ! se disait-il, la beauté intense et merveilleuse ! » Il s’oublia et la 
dévora des yeux. Vivre pour une femme pareille !... pour la gagner, pour la 
conquérir — et... mourir pour elle. Les livres avaient raison : de telles femmes 
existaient — elle en était une. Elle donnait des ailes à son imagination et de 
grandes toiles lumineuses se déployaient devant lui, tissées de vagues et 
gigantesques silhouettes d’amour, de poésie et de gestes héroïques accomplis 


pour une femme - pour une femme pâle comme une fleur d’or. Et, à travers 
la vision miroitante, palpitante - comme à travers un mirage féerique — il 
regardait avidement la femme réelle, assise auprès de lui qui parlait de 
littérature et d’art. Il la regardait fiévreusement, sans se rendre compte de la 
fixité de son regard et du fait que toute la masculinité de sa nature luisait 
dans ses yeux. Mais elle, qui savait peu de choses des hommes, sentait la 
brûlure de ce regard. Jamais aucun homme ne lavait dévisagée de cette 
manière — et cela la troubla. Gênée, elle s’interrompit au milieu d’une phrase, 
le fil de ses idées était coupé net. Il l’effrayait et en même temps, elle trouvait 
agréable d’être regardée ainsi. Son éducation l’avertissait d’un danger et 
d’une tentation mauvaise, subtile, mystérieuse. D’autre part, parcourant tout 
son être, son instinct l’induisait à rejeter l'esprit de caste et à séduire cet 
habitant d’un autre monde, ce rude jeune homme aux mains abîmées, au cou 
marqué à vif par le frottement inaccoutumé d’un faux col et qui, trop 
évidemment, était souillé, dégradé par une pénible existence. Elle était pure 
et son sens de la propreté morale se révoltait - mais elle était femme et elle 
commençait à apprendre les paradoxes de la femme. 

— Comme je vous le disais... Mais que vous disais-je donc ? (Elle 
s'arrêta court et rit de son étourderie.) 

— Vous disiez que cet homme - Swinburne - n’a pas été un grand 
poète, parce que... et vous n'êtes pas allée plus loin, mademoiselle, dit-il avec 
empressement. (Il se sentit tout à coup une sorte de faim et de délicieux 
petits frissons montaient et descendaient le long de son épine dorsale en 
écoutant le son de son rire.) 

« Comme en argent! se dit-il - Comme un carillon de sonnettes 
d’argent. » 

Et à l'instant — et pour un instant seulement — il se sentit transporté 
dans un pays lointain, où, sous des cerisiers en fleur, il fumait une cigarette, 
en écoutant les clochettes d’une pagode pointue appelant à la prière les 
fidèles aux sandales de raphia. 

— Oui, merci, dit-elle. Swinburne nous déçoit, en somme, parce que, 
mon Dieu... il manque de délicatesse. Beaucoup de ses poèmes ne devraient 
même pas être lus. Un vraiment grand poète n'écrit pas une ligne qui ne soit 
pleine de vérité et ne s’adresse à tout ce qui est noble et pur en vous. On ne 
devrait pouvoir supprimer aucune ligne d’un grand poète sans occasionner 
une irréparable perte pour le patrimoine commun ! 

— Ça m'a paru beau, dit-il, en hésitant, le peu que j'en ai lu. Je ne me 
doutais pas que c'était un... individu aussi peu recommandable. Je suppose 
que ça ressort mieux dans ses autres livres. 

— Dans le volume que vous lisiez, il y a bien des choses qui auraient pu 
être évitées, dit-elle d’une voix nette, dogmatique. 

— Je dois les avoir manquées, affirma-t-il. Ce que j'ai lu était épatant. 
C'était lumineux, brillant et ça m'a traversé, ça m'a chauffé comme le soleil 
et éclairé comme un projecteur. Voilà l'effet que ça m'a fait... Mais il se peut 
bien que je ne connaisse pas grand-chose à la poésie, mademoiselle. 


Il s’arrêta, car il était gêné. Il était confus, terriblement conscient de son 
inaptitude à s’exprimer. Il sentait la grandeur, l'intensité de ce qu'il avait lu, 
mais les mots n'obéissaient pas à sa pensée, il ne pouvait décrire ce qu’il 
ressentait et se compara lui-même à un matelot, perdu par une nuit sombre 
sur une mer inconnue, et manœuvrant à l’aveuglette. Eh bien ! décida-t-il, 
c'était à lui de s’habituer à ce nouveau monde. Il n’y avait rien dont il ne fût 
venu à bout quand il le voulait et il était temps d’apprendre à dire ce qu’il 
sentait en lui, pour qu’Elle le comprenne. « Elle » remplissait déjà tout son 
horizon. 

— Parlons à présent de Longfellow, dit-elle. 

— Oui, j'ai lu, interrompit-il vivement, désireux de faire valoir son petit 
bagage littéraire et de lui montrer qu’il n’était pas absolument un imbécile. 
Le Psaume de la Vie, Excelsior et... Je crois que c’est tout. 

Elle hocha la tête, sourit et il sentit que son sourire était condescendant, 
plein de pitié. Il était idiot d’essayer de se faire valoir sur ce sujet. Ce 
Longfellow devait avoir écrit quantité d’autres choses. 

— Excusez-moi, mademoiselle, de parler à tort et à travers. En réalité je 
ne connais pas grand-chose dans ce domaine. Ce n’est pas de mon bord. Mais 
je vais m’arranger pour que ça le devienne. 

Ça sonna comme une menace. Sa voix était résolue, ses yeux lançaient 
des éclairs, ses traits s'étaient durcis. Elle vit que sa mâchoire se crispait : les 
angles en étaient devenus agressifs. Au même moment, une virilité intense 
parut émaner de lui, ce qui la troubla. 

— Je crois que vous pourriez y arriver, conclut-elle en riant. Vous êtes 
très fort ! 

Un instant son regard fixa la nuque de taureau puissamment musclée, 
bronzée par le soleil, impressionnante de santé et de force. Et bien qu’il se 
tint assis humblement, rougissant de nouveau, elle se sentit attirée vers lui. 
Une pensée folle lui traversa l'esprit. Il lui sembla qu'en mettant ses deux 
mains sur cette nuque, toute cette force et cette santé passeraient en elle. Et 
cette pensée la choqua, car elle lui parut révéler une dépravation 
insoupçonnée de sa nature —, car jusqu’à ce jour, la force physique lui était 
apparue comme une chose brutale et vulgaire. Son idéal de beauté masculine 
avait toujours été tout de grâce et de finesse. Cependant le même désir 
étrange persistait : cela l’affolait de penser qu’elle pouvait avoir envie de 
poser ses mains sur ce cou hâlé. En vérité, elle ne se rendait pas compte que 
c'était son instinct qui la poussait à puiser la force dont son faible organisme 
manquait. Elle savait simplement que jamais aucun homme ne l'avait 
impressionnée comme celui-ci — qui pourtant la choquait à tout moment 
avec son langage impossible. 

— Oui, je ne suis pas un infirme, dit-il. Quand il le faut, je peux digérer 
des cailloux !... Mais pour le moment, jai de la dyspepsie ! La plus grande 
partie de ce que vous venez de dire, je n’ai pas pu le piger. Je ne suis pas 
entraîné, vous comprenez. J'aime les livres et la poésie et chaque fois que 
j'avais le temps, je lisais — mais ça ne m'a jamais fait réfléchir comme vous. 


Voilà pourquoi je ne peux pas en parler. Je suis comme un navigateur à la 
dérive, sur une mer inconnue, sans carte ni boussole. Maintenant je veux 
faire le point. Peut-être pourrez-vous m'aider... Comment avez-vous appris 
tout ce que vous m'avez dit là ? 

— À l’école évidemment et en travaillant. 

— J'ai été à l’école quand j'étais gosse... 

— Oui, mais je veux dire l’école secondaire et les cours et 
l’Université !... 

— Vous avez été à l'Université !... 

Il était confondu d’étonnement. Elle lui semblait s'être éloignée de lui 
d’un million de lieues, au moins. 

— J'y vais toujours. Je suis les cours supérieurs de littérature anglaise. 

Il ignorait ce qu’elle voulait dire par là, mais se contenta de noter 
mentalement cette nouvelle preuve d’ignorance et passa outre. 

— Combien de temps faudrait-il travailler avant d’entrer à l’Université ? 
questionna-t-il. 

Elle lui adressa un rayonnant sourire d'encouragement et répondit : 

— Ça dépend des études que vous avez faites jusqu'à présent. Vous 
n'avez jamais été au lycée ?.. Non, naturellement. Mais avez-vous terminé 
l’école élémentaire ? 

— Il me restait deux ans à faire quand j'ai quitté, dit-il. Mais j'ai 
toujours été convenablement noté, à l’école, se hâta-t-il d’ajouter - et 
aussitôt, furieux de s'être ainsi vanté, il serra le bras du fauteuil si 
violemment, qu'il ressentit des fourmillements au bout de ses doigts. 

Au même moment, il s'aperçut qu’une femme entrait dans la pièce. La 
jeune fille se leva et courut à elle. Il pensa que ce devait être sa mère. C’était 
une grande femme blonde, mince, majestueuse, magnifique. Il se réjouit à 
regarder la ligne harmonieuse de sa robe, qui lui rappela des femmes qu'il 
avait vues sur la scène. Puis, il se souvint d’avoir aperçu de grandes dames, 
habillées de la même façon, qui entraient au théâtre, à Londres, tandis qu’il 
regardait et qu'un sergent de ville le repoussait en dehors de la marquise, 
sous la pluie. D'un bond, son imagination le transporta ensuite à Yokohama, 
où, sur la promenade, il avait également rencontré de grandes dames. 
Comme dans un kaléidoscope, le port et la ville de Yokohama défilèrent 
devant ses yeux. Mais il chassa vite cette vision, oppressé par les exigences 
de la réalité. Il savait qu'il lui fallait être présenté. Il quitta donc péniblement 
son siège, avec son pantalon qui faisait des poches aux genoux, ses bras 
ballants et son visage contracté par l’épreuve qui l’attendait. 


SK 


Chapitre 2 


E RENDRE DANS LA salle à manger fut une opération 
cauchemardesque. Il lui sembla qu’il n’y arriverait jamais — et il n’y parvint 


qu'avec des haltes soudaines et des trébuchements, des saccades et des 
embardées. Mais enfin il l’atteignit et se trouva assis à côté d’Elle. Le 
déploiement de couteaux et de fourchettes l’effraya et lui parut hérissé 
d’embüûches. Il les regarda, fasciné, si bien que leur miroitement devint le 
fond sur lequel se mouvait une succession d’images. Il se revit dans 
l'entrepont d’un schooner : lui et ses compagnons mangeaient du bœuf salé 
avec leurs doigts et des couteaux à cran d’arrêt, ou puisaient avec des cuillers 
de fer toutes bosselées, une épaisse soupe aux pois dans de grossières 
gamelles. La puanteur du mauvais bœuf emplissait ses narines, tandis qu’il 
entendait, accompagnant le crissement des membrures et le gémissement des 
cloisons étanches, les bruyants claquements des mâchoires. En regardant ses 
compagnons, il estimait qu'ils mangeaient comme des cochons. Mais ici, il 
ferait attention de ne pas faire de bruit et toute sa volonté se tendrait vers ce 
but. 

Son regard fit le tour de la table. Arthur et Norman étaient en face de lui. 
C’étaient ses frères, à Elle. Son cœur eut un chaleureux élan vers eux. 
Comme cette famille était unie !... Il revit la jeune fille courant au-devant de 
sa mère, leur baiser, le tableau qu’elles faisaient toutes deux en s’avançant, 
les bras entrelacés. De pareils témoignages d’affection entre enfants et 
parents n’existaient pas, dans son milieu. C'était une révélation des choses 
auxquelles pouvait prétendre ce monde supérieur — et il en fut ébloui. Par 
sympathie, son cœur fondit de tendresse. Toute sa vie, il avait été affamé 
d'amour — mais il avait dû s’en passer, et s'était endurci à la tâche. Il avait 
ignoré que l’amour lui était nécessaire et l’ignorait encore. Mais il en voyait 
les manifestations qui l’émouvaient profondément. 

M. Morse n'était pas là, heureusement. Il était déjà suffisamment ardu 
de causer avec Elle et sa mère et son frère Norman (Arthur, il le connaissait 
déjà un peu). De sa vie il n'avait peiné aussi durement, lui sembla-t-il. Les 
travaux les plus pénibles n'étaient que des jeux d’enfants, comparés à cette 
épreuve... Sur son front perlaient de minuscules gouttes de sueur et sa 


chemise était trempée par tant d’exercices inaccoutumés. Il lui fallait manger 
d’une façon inhabituelle, se servir d’étranges ustensiles, regarder 
subrepticement autour de lui pour savoir comment accomplir chaque 
nouveau rite ; de plus, recevoir le flot d’impressions neuves qui l’inondaient, 
les noter, les classer. Le plus dur, peut-être, était de refréner cet élan vers Elle 
qui le tenaillait sous la forme d’une inquiétude sourde et douloureuse, d’un 
désir torturant de l’approcher, de cheminer sur la même route qu’Elle. Mais 
comment diminuer l’effroyable distance qui les séparait ?... Il lui fallait aussi, 
furtivement, guetter les autres, pour choisir le couteau ou la fourchette qu’il 
convenait de prendre pour tel ou tel plat, enregistrer les traits de cette 
personne, les évaluer et les comparer à ceux de la Femme Esprit. Puis, il lui 
fallait parler, écouter et répondre au bon moment, en se surveillant 
sévèrement — lui qui était habitué à un si grand relâchement de langage ! Et, 
pour ajouter encore à son embarras, il y avait l’incessante menace du maître 
d'hôtel - terrible sphinx qui apparaissait silencieusement par-dessus son 
épaule et parlait par énigmes qu’il s'agissait de résoudre immédiatement. 
Tout le temps du repas, il fut oppressé par l’idée des rince-doigts. Leur 
spectre ne cessait de le hanter. Quand viendraient-ils ? et à quoi pouvaient- 
ils bien ressembler ?.. Dans quelques minutes, peut-être seraient-ils là et lui, 
Martin Eden, assis à la même table que les surhommes qui en faisaient usage, 
şen servirait comme eux! Enfin, dominant tout, revenait l’angoissant 
problème : quelle attitude adopter ? Tantôt, lâchement, il décidait de jouer un 
rôle, tantôt, plus lâchement encore, il se disait qu’il n’y réussirait pas, qu’il 
n’était pas fait pour le mensonge et qu’il se rendrait ridicule. 

Au début du diner, il fut très silencieux, tant était grande la tension de 
tout son être. Il ignorait que son silence donnait un démenti à Arthur, qui la 
veille leur avait annoncé qu’il allait amener un sauvage à dîner, mais qu’il ne 
faudrait pas s’en effrayer, parce que ce sauvage les intéresserait sûrement. 
Jamais Martin Eden n’aurait imaginé le frère de son idole capable d’une telle 
trahison, étant donné surtout qu’il avait eu la chance de sortir ce frère d’une 
bagarre dont l’issue menaçait d’être fâcheuse pour lui. 

Il était donc installé à cette table, à la fois gêné parce qu’il ne se trouvait 
pas dans son milieu et charmé de ce qui se passait autour de lui. Pour la 
première fois il comprenait que l’acte de manger pouvait être autre chose 
qu'une fonction. Il ignorait d’ailleurs ce qu'il mangeait: c'était de la 
nourriture, voilà tout ! Il nourrissait son amour de la beauté à cette table où 
manger devenait esthétique. Son cerveau bouillonnait. Il entendait des mots 
qui pour lui m'avaient aucun sens, d’autres qu'il n'avait vus que dans les 
livres et que pas une de ses connaissances passées n’aurait été capable de 
prononcer. Quand il entendait un de ces mots tomber négligemment des 
lèvres d’un membre de cette extraordinaire famille - sa famille à Elle - un 
frisson délicieux le parcourait. Tout le romanesque, toute la beauté des livres 
se réalisaient. Il se trouvait dans cet état rare et merveilleux, où on voit ses 
rêves se dégager des limbes de la fantaisie et prendre corps. 

Il se tenait donc à l’arrière-plan ; il écoutait, dégustait, et répondait par 


monosyllabes : « Oui, madame », « Non, madame », « Non, mademoiselle » 
et « Oui, mademoiselle ». Il avait du mal à ne pas dire comme les marins : 
« Oui, capitaine » au frère, mais il sentait que ce serait donner une preuve de 
plus d’infériorité — et que dirait Celle qu’il voulait conquérir ?... 

« Bon Dieu ! se disait-il, je vaux autant qu'eux et, s’ils savent un tas de 
trucs que je ne sais pas, je pourrais leur en apprendre quelques autres dont ils 
ne se doutent pas. 

L'instant d’après, quand Elle ou sa mère l’appelaient M. Eden, son 
orgueil agressif s’évanouissait et il exultait de joie. Il était un homme civilisé, 
qui était ce qu’il était et dînait côte à côte avec des héros de romans ; lui- 
même évoluait dans ce roman et ses faits et gestes seraient un jour imprimés 
dans un livre. 

Cependant, tandis qu’il donnait à Arthur un si flagrant démenti en se 
révélant agneau bêlant et timide, son cerveau se torturait à élaborer une 
ligne de conduite, car il n’avait vraiment rien d’un agneau bêlant et un rôle 
de second plan ne convenait nullement à sa nature orgueilleuse. Il ne parlait 
que lorsqu'il le fallait absolument et alors sa conversation ressemblait à son 
entrée dans la salle à manger : remplie de cahots et d’arrêts brusques - tandis 
qu'il fouillait dans son vocabulaire, à la recherche de l’expression exacte ; il 
hésitait à se servir des mots qu’il savait être justes, mais qu'il craignait de ne 
pouvoir prononcer convenablement, en écartait d’autres qu'il jugeait 
grossiers. Mais il était, pendant tout ce temps, oppressé par le sentiment que 
cette recherche de langage le rendait stupide et l’empêchait d'exprimer sa 
pensée intime. Son amour de la liberté, également, se cabrait contre la 
contrainte — celle de la pensée, comme celle du carcan qui lui encerclait le 
cou, sous forme de faux col. Et puis, il ne savait pas s’il pouvait tenir le coup. 
Sa puissance de pensée et de sensibilité était grande autant qu'était opiniâtre 
et vif son esprit. Emporté par la spontanéité de ses sensations, il lui arrivait 
d'oublier où il était et il finissait par employer son pauvre langage d’antan. 

À un moment donné, un domestique l’ayant interrompu pour lui offrir 
d’un plat, il refusa d’un « Pouh ! » emphatique, sonore, qui fit la joie du 
domestique, celle de la table entière et le remplit de honte. Mais il se remit 
aussitôt et expliqua : 

— C'est un mot canaque, qui veut dire « fini ». Il m'est venu tout 
naturellement. On l'écrit : « p-a-u ». 

Puis, comme la jeune fille regardait curieusement ses mains, il 
continua : 

— Je viens de revenir le long des côtes, sur l’un des courriers du 
Pacifique. Il était en retard et, dans les ports du Puget Sound nous avons 
trimé comme des nègres, à embarquer la cargaison — du fret mixte... Vous 
savez ce que c’est ? Voilà pourquoi ma peau est arrachée. 

— Oh! ce n’est pas ça, répondit-elle vivement. Vos mains sont trop 
petites pour votre corps. 

Il rougit, persuadé qu’elle avait découvert en lui une nouvelle tare. 

— Oui, dit-il en s’excusant. Elles ne sont pas assez fortes pour le reste. 


Avec mes bras et mes épaules, je peux taper comme un bœuf. Mais, quand je 
cogne sur la mâchoire de quelqu'un, mes mains s’abîment aussi. 

Il regretta cette phrase aussitôt et se dégoûta lui-même. Il avait parlé 
sans réflexion, de choses laides. 

— C’est bien de votre part d’être venu au secours d'Arthur, comme vous 
l'avez fait vous, un étranger, dit gentiment la jeune fille, en s’apercevant de 
son embarras, dont elle ignorait la cause, d’ailleurs. 

Il la comprit et la chaude bouffée de reconnaissance qui l’envahit lui fit 
encore une fois oublier son langage trop familier. 

— Ça ne vaut pas la peine d’en parler, dit-il. N'importe quel type en 
aurait fait autant. Cette bande de voyous cherchait la bagarre. Arthur les 
laissait tranquilles. Ils lui sont tombés dessus... Alors moi, je leur suis rentré 
dedans... C’est en leur faisant sauter quelques dents que je me suis arraché la 
peau des mains... Je n'aurais pas voulu manquer ça ! Quand j'ai vu... 

Il s'arrêta net, la bouche ouverte, conscient de l’abîme qui la séparait de 
lui et le rendait indigne de respirer le même air qu’elle. Et, tandis qu’Arthur, 
pour la vingtième fois, racontait son aventure avec les ivrognes sur le 
transbordeur et comment Martin Eden, bondissant à son aide, l’avait secouru 
— le Martin Eden en question, sourcils froncés, méditait sur son incorrigible 
vulgarité et réfléchissait une fois de plus au problème ardu de sa tenue vis-à- 
vis de ces gens-là. Jusqu’alors, il avait certainement gaffé. Il se dit qu’il 
n’était pas de leur espèce et qu’il était inutile de faire semblant d’en être. Le 
déguisement ne réussirait pas, et d’ailleurs, toute comédie lui était odieuse. Il 
ne pouvait pas ne pas être sincère quoi qu'il arrivât. Pour l'instant il ne 
parlait pas leur langue, mais cela viendrait un jour, il y était décidé. Pour le 
moment, il fallait parler, quitte à parler sa langue à lui, mise au diapason, 
bien entendu, de leur compréhension et assagie de façon à ne pas les 
choquer. Et puis il m'aurait pas lair - même tacitement - de connaître des 
choses qui lui étaient totalement inconnues. En foi de quoi, les deux frères, 
en parlant de leurs études, employèrent à plusieurs reprises le mot « trigo » ; 
Martin Eden leur demanda : 

— Trigo ? Qu'est-ce que c’est ? 

— Trigonométrie, répondit Norman. Une forme supérieure de « math ». 

— Et qu'est-ce que c’est que « math » ? 

— Les mathématiques, l’arithmétique, répondit Norman en riant. 

Martin hocha la tête, il entrevoyait des horizons de science infinis, 
illimités. Et cette pensée devenait tangible, car son anormale puissance de 
vision lui faisait concrétiser les choses les plus abstraites. Métamorphosées 
par son cerveau bouillonnant, trigonométrie, mathématiques et tout le vaste 
champ de savoir qu’elles comportaient, se changèrent en autant de paysages. 
Il voyait des clairières doucement lumineuses, des échappées de feuillages 
frais brutalement traversés par les rais d’un soleil ardent. Dans le lointain, 
l'horizon se perdait dans un brouillard de pourpre. Mais — et il en était 
certain — derrière ce brouillard de pourpre habitait l’inconnu merveilleux, 
aux attraits enchanteurs. Il se sentit comme enivré, car là était l’aventure à 


tenter, le monde à conquérir, et du fond de lui-même, une pensée fulgura : 
devenir digne d’Elle, le conquérir, ce lis pâle, qui se trouvait à ses côtés. 

La vision féerique fut dissipée par Arthur qui, toute la soirée, s'était 
efforcé de montrer « l’homme sauvage » à son avantage. Martin se rappela 
sa décision. Pour la première fois il se montra tel qu’il était - avec effort 
d’abord — mais bientôt il s’oublia lui-même en remarquant combien sa façon 
de raconter plaisait à son auditoire. Il avait fait partie de l'équipage du 
contrebandier Alcyon, lors de sa capture par un cotre des Douanes. Et il sut 
leur faire voir ce que ses yeux avaient vu. Il évoqua la grande mer violente, 
les bateaux, les marins avec une telle puissance, qu’il leur sembla y être avec 
lui. D'une touche d'artiste, il choisissait les détails à mettre en valeur, l’image 
claire, saisissante, et leur donnait ensuite une couleur et une lumière si 
vivantes, que ses auditeurs étaient emportés par son éloquence irrésistible, 
son enthousiasme et son pouvoir d’évocation. À certains moments, il les 
choquait par la crudité, le réalisme de sa parole, mais toujours la brutalité 
s'accompagnait de beauté, et, souvent, le tragique se tempérait d'humour 
quand il racontait les étranges saillies et les boutades des matelots. 

Et tandis qu’il parlait, la jeune fille ne cessait de le regarder, étonnée. 
Elle s’animait à cette flamme... Il lui prenait envie de se pencher vers cet 
homme bouillonnant qui projetait de la force, de la santé, une inépuisable 
vigueur. Elle se sentait irrésistiblement poussée vers lui. D’autre part, un 
sentiment contraire la retenait. Ses mains abîmées, tellement encrassées par 
le travail que toute la souillure du labeur journalier semblait s’y être 
incrustée, lui causaient une violente répulsion, ainsi que la striure de sa 
nuque et ses muscles saillants. Sa rudesse l’effrayait. La crudité de son 
langage insultait son oreille ; les épisodes mouvementés de sa vie insultaient 
son âme. Et cependant, l’attirance subsistait malgré tout, si bien qu’elle 
l’imagina doué d’une puissance mauvaise. Tout ce qui était le plus 
solidement édifié dans son cerveau, tout un monde de conventions sociales 
chancelait, battu par le souffle héroïque du romanesque et de l’aventure. 
Devant ses dangers quotidiens et sa constante gaieté, la vie n’était plus un 
effort et une contrainte ; elle devenait un jouet fait pour s’amuser, pour jouer 
à pile ou face et pour être jeté ensuite, négligemment. « Donc, amuse-toi ! » 
lui criait une voix intérieure. « Penche-toi vers lui, puisque ça te plaît, et pose 
tes deux mains sur sa nuque ! » La hardiesse de cette pensée faillit la faire 
crier tout haut. En vain elle fit appel à sa propre culture, à son raffinement, 
opposant tout ce qu’elle valait, à tout ce qu’il ne valait pas. Autour d’elle, les 
autres le dévoraient des yeux ; elle aurait désespéré, si elle n'avait pas vu de 
la terreur dans les regards de sa mère -— de la terreur admirative, soit, mais de 
la terreur quand même. Oui! cet homme venu des ténèbres était un être 
démoniaque. Sa mère le sentait, et sa mère avait raison. Elle se confierait à 
elle, en ceci comme en toutes choses. La flamme cessa aussitôt de la brûler et 
elle cessa de le craindre. 

Plus tard, au piano, elle joua pour lui — contre lui, pour ainsi dire — 
agressive, avec la vague intention d’agrandir l’infranchissable abîme qui les 


séparait. Elle lui assenait sa musique, brutalement comme à coups de 
gourdin ; mais, s’il en fut étourdi, presque écrasé, il n’en fut que plus 
surexcité. Avec une stupeur respectueuse, il la contemplait. Certes, dans son 
esprit aussi, l’abîme s’élargissait, mais plus vite encore montait en lui 
l'ambition de le franchir. Il était d’ailleurs d’une sensibilité trop complexe, 
pour contempler cet abîme toute une soirée, surtout en écoutant de la 
musique. Il y était remarquablement sensible. Comme un alcool elle 
s’emparait de son imagination, enflammait ses sens et l’emportait au-delà des 
hideurs de la vie, dans un infini vaporeux où son esprit volait. La musique 
qu'elle jouait, il ne la comprenait pas. Elle ne pouvait se comparer au 
vacarme du piano des bals publics, ni aux bruyants orphéons de village qu’il 
avait entendus. Ses lectures lui avaient vaguement fait pressentir l'existence 
de ce genre de musique. Il l’écoutait religieusement, content d’abord des 
motifs simples et faciles, surpris ensuite quand ces motifs s’arrêtaient. Au 
moment précis où il en avait compris le rythme et où son imagination 
s'envolait à leur suite, un chaos de sons les engloutissait — et son 
imagination, découragée, retombait lourdement sur la terre. 

Un instant il crut que tout cela était fait exprès pour le rebuter. Il se 
rendit compte de l’antagonisme qu’elle provoquait et s’efforça de deviner le 
langage des mains sur le clavier. Puis, cette idée lui paraissant impossible, 
indigne d’Elle, il la chassa et se laissa charmer par la musique. De nouveau 
son esprit s'envola, libéré de son enveloppe charnelle ; devant ses yeux et au- 
delà, resplendissait une triomphale lumière ; l'entourage extérieur disparut, 
et il partit vers les mondes inconnus... Il vit des rives étranges inondées de 
soleil, des campements sauvages et inexplorés, s’enivra de l’arôme épicé des 
Îles, tel qu'il lavait respiré, certaines nuits brûlantes, en mer. Il longea des 
côtes désertiques par des après-midi tropicaux, et, du miroitement des flots 
turquoise, émergeaient des îlots de corail couronnés de palmes. Les images se 
succédaient à un rythme accéléré. Tantôt il montait un cheval sauvage et 
galopait à travers un désert féerique ; l'instant d’après, du sommet d’une 
montagne, il contemplait, sous une chaude lumière papillotante, le sépulcre 
blanchi de « la vallée de la Mort » ; ou bien il ramait sur l’océan Arctique, 
parmi les grandes banquises étincelantes au soleil - ou encore il se revoyait, 
par une chaude nuit de parfums voluptueux, couché sur le sable satiné d’une 
plage bordée de cocotiers. À la lueur fantastiquement bleue d’une épave en 
flammes, les « hulas » dansaient sur des airs de chants d'amour barbares au 
son de cliquetants « ukelelés » et de sonores tam-tams. À l'horizon, un 
volcan se profilait contre le ciel étoilé ; au-dessus de lui brûlaient un pâle 
croissant de lune, et, tout là-bas, la Croix du Sud. 

Il vibrait comme une harpe ; les échos de sa vie passée en étaient les 
cordes. Le flot des mélodies qui passait comme une brise à travers les cordes, 
en faisait chanter les souvenirs et les rêves. La sensation ne le possédait pas 
uniquement : elle revêtait des formes, des couleurs, des rayonnements, et les 
ardeurs de son esprit se contredisaient d’une façon magique. Le Passé, le 
Présent, l’Avenir se confondaient ; il voguait par-delà les vastes mondes, à 


travers aventures et nobles actions, il voguait vers Elle... puis avec Elle 
conquise, il la saisissait dans ses bras, et continuait son vol, emporté par sa 
fantaisie triomphante. 

À la dérobée, elle le regarda -— et vit quelque chose de tout cela sur son 
visage — visage transfiguré, où les grands yeux rayonnants semblaient voir 
bien au-delà de ce qu’elle jouait, la course et le bondissement de la vie et tous 
les rêves merveilleux de l'imagination. Elle fut saisie. Le rustre, le marin 
vulgaire avaient disparu — bien que les vêtements mal coupés, les mains 
abîmées fussent toujours là — mais ils semblaient être le déguisement 
terrestre d’une grande âme condamnée au silence par la faute de ces lèvres 
inhabiles. En un éclair elle vit tout cela, puis, le rustre reparut à ses yeux... et 
elle se moqua d'elle-même. Cependant l'impression de ce bref éclair lui resta, 
et quand Martin Eden effectua son départ, aussi maladroit que son arrivée, 
elle lui prêta deux volumes de Swinburne et de Browning. Elle étudiait 
Browning en ce moment. 

Debout devant la jeune fille, tout rouge et balbutiant ses remerciements, 
il avait tellement lair d’un grand enfant timide, qu’une onde de pitié 
maternelle l’envahit. Elle oublia le rustre, la grande âme déguisée, l’homme 
dont les regards avides l’avaient effrayée et ravie. Elle ne vit plus qu’un 
enfant qui lui serrait la main d’une poigne calleuse aussi dure qu’une râpe et 
qui disait maladroitement : 

— La meilleure soirée de ma vie !... Je ne suis pas habitué à ce genre de 
choses, vous comprenez... (Il regarda autour de lui comme pour appeler à 
l’aide.) À des gens comme vous autres et à des maisons comme celle-ci... 
Tout ça est nouveau et ça me plaît. 

— J'espère que vous reviendrez, dit-elle, pendant qu'il prenait congé de 
ses frères. 

Il enfonça sa casquette sur sa tête, gagna précipitamment la porte et 


disparut. 
— Eh bien ! que penses-tu de lui ? questionna Arthur. 
— Tout ce qu’il y a de plus intéressant !... une bouffée d'ozone ! 


répondit-elle. Quel âge a-t-il ? 

— Vingt ans, près de vingt et un... Je le lui ai demandé cet après-midi. Je 
ne le croyais pas si jeune. 

«… Et moi, j'ai trois ans de plus !... » se dit-elle en embrassant ses 
frères. 


SK 


Chapitre 3 


N DESCENDANT L'ESCALIER, MARTIN Eden mit sa main dans sa 
poche. Il en sortit une feuille de papier de riz brun, une pincée de tabac 


mexicain et roula une cigarette. Il tira la première bouffée en avalant la 
fumée et la rejeta lentement, avec volupté. 

— Bon Dieu ! s’écria-t-il, d’un ton de respectueuse admiration. (Et plus bas il 
répéta deux fois encore :) Bon Dieu ! 

Puis il arracha son col empesé et le fourra dans sa poche. Une bruine 
glacée tombait, mais il se découvrit et déboutonna son veston avec une 
parfaite insouciance. S’apercevait-il seulement de la pluie? Il marchait 
comme dans un rêve, revivant ses dernières extases et les heures qu’il venait 
de passer. 

Enfin il lavait rencontrée, la femme, celle à laquelle il avait peu pensé, 
- car il pensait peu aux femmes - mais qu’il avait attendue, inconsciemment 
peut-être, et qui devait venir. Il l’avait eue à côté de lui à table, avait serré sa 
main ; il avait vu dans ses regards le reflet d’une âme splendide, aussi belle 
que les yeux qui la reflétaient, aussi belle que la chair qui l’incarnait. Il ne 
pensait d’ailleurs pas à cette chair comme à celle des autres femmes ; 
pourtant, jusqu'alors son intérêt pour les femmes se bornait à ça. Celle-ci 
était d'essence différente, devait échapper aux maux et aux fragilités 
humaines. Ce corps était mieux que la gaine de son âme : c'était émanation 
même de cette âme, une gracieuse et pure cristallisation de son essence 
divine. Ce sentiment du divin le saisit d’abord, puis rappela son esprit troublé 
à des réflexions plus calmes. Cette perception du divin ne l'avait jamais 
frappé : il avait toujours été incroyant et se moquait gaiement des bigots et 
de l’immortalité de leur âme. Il n’y avait pas de vie future, avait-il décidé ; il 
fallait vivre et bien vivre, et puis sombrer dans le néant. Mais dans les yeux 
de cette femme il avait vu une âme, une âme impérissable. Personne, jamais, 
ne lui avait donné cette impression-là et il lavait eue dès la première 
rencontre de leurs regards. 

En marchant, il ne cessait de voir son visage, pâle et sérieux, doux et 
délicat, souriant avec une pitié et une tendresse immatérielles, et pur. Il 
n'aurait jamais pu imaginer qu'une telle pureté existât. Cette pureté le 


frappait plus que tout le reste. Il avait rencontré du vice et de la bonté, mais 
de la pureté jamais, et il l’ignorait totalement. À présent, il concevait la 
pureté comme le superlatif de la bonté et de la propreté morale, comme 
l'essence même de la vie éternelle... Et il ambitionna aussitôt d’acquérir la 
vie éternelle. Évidemment, il n’était pas digne de dénouer les cordons de ses 
souliers : c'était même un coup de chance inouïe d’être arrivé à la connaître, 
à l'approcher, à lui parler ce soir-là. C'était un accident, qu’il n’avait pas 
amené et qu'il ne méritait pas. Envahi d’une sorte d'humilité religieuse, plein 
d’abattement et de dégoût de lui-même, il sentait profondément le poids de 
ses péchés. Mais, tel le pécheur qui se prosterne devant le tribunal de la 
pénitence, entrevoit, du fond de son humble détresse, l'espoir d’un au-delà 
radieux, lui, ne concevait le suprême salut que par la conquête de cette 
femme. Cette conquête, d’ailleurs, demeurait irréelle, nébuleuse, totalement 
différente du sens qu’il y attachait généralement. Emporté par son 
ambitieuse fantaisie, il se voyait, planant avec elle dans les hauteurs 
spirituelles, communiant aux mêmes sources d’art et de beauté. Son rêve 
n'allait pas au-delà d’une possession d’âme absolument éthérée, d’une amitié 
cérébrale qu’il ne savait lui-même définir. Il était hors d’état de définir quoi 
que ce fût en ce moment. La sensation triomphait du raisonnement ; il 
palpitait d'émotions inconnues et s’abandonnait délicieusement au flot 
d'impressions nouvelles qui l’emportaient vers d’inaccessibles sommets. 

Il titubait comme un homme ivre, en murmurant avec ferveur : « Bon 
Dieu ! Bon Dieu ! » 

Au coin d’une rue, un sergent de ville le regardait venir et, d’un œil 
méfiant, observait sa démarche incertaine. 

— Où c’est que tu t'es soûlé comme ça ? questionna-t-il. 

Martin Eden revint sur terre. Sa nature s’adaptait immédiatement aux 
circonstances et ce fut le Martin Eden habituel qui répondit en riant au 
sergent de ville : 

— C’est du propre ! hein ? Et j'ignorais que je faisais des discours tout 
haut... 

— Ouais. Et tout à l'heure tu chanteras, diagnostiqua l’agent. 

— Non, pas de danger... Donnez-moi du feu, et je vais tâcher d’attraper 
le dernier tram. 

Il alluma sa cigarette, remercia et poursuivit son chemin en grognant : 

— ... Non, mais des fois !... Le flic qui me croyait soûl ! (Il sourit et 
réfléchit un instant.) J aurais jamais pensé qu’une femme vous mette dans un 
état pareil. 

Il monta dans le tram de Berkeley. Il était bondé de jeunes gens qui 
braillaient des chansons et des refrains de collège. Martin les étudia avec 
curiosité. C'étaient des universitaires. Ils allaient évidemment à la même 
université qu’elle, étaient du même milieu social, la connaissaient peut-être, 
pouvaient à leur gré la voir tous les jours... Alors, pourquoi, ce soir, étaient- 
ils dans ce tram, au lieu d’être auprès d'elle, à entourer d’une respectueuse 
adoration ?.. Il remarqua un jeune homme aux petits yeux bridés, à la lèvre 


pendante, un vicieux, sûrement, se dit-il. À bord ce serait le fouineur, le 
geignard, le mouchard de l’équipage. Lui Martin Eden était un autre gars que 
celui-là !... Cette idée lui fit plaisir, parce qu'elle semblait le rapprocher d'elle. 
Et il poursuivit sa comparaison. À mesure qu'il regardait les étudiants, il se 
rendait compte du beau mécanisme de son corps et de sa supériorité 
physique. Oui, mais leur cerveau bourré de science leur permettait de parler 
la même langue qu’'Elle et cette idée le déprima. Mais à quoi sert le 
cerveau ?... Ce qu'ils avaient fait, il pouvait le faire. Ils avaient appris la vie 
dans les livres, et lui l’avait vécue. Son cerveau contenait tout autant de 
choses que le leur, des choses différentes, voilà tout. Combien d’entre eux 
sauraient nouer un garant, prendre la barre, ou faire le point ?... Sa vie se 
développait devant lui en tableaux - aventures, dangers, travail éreintant, 
coups d’audace désespérée... Il se rappelait ses maladresses du début, toutes 
les avanies subies. C’était mieux ainsi, d’ailleurs. Ceux-ci allaient vivre à leur 
tour et manger de la vache enragée... Parfait! Lui, pendant ce temps, 
apprendrait la vie dans les livres. 

Tandis que le tram traversait la zone clairsemée de masures lamentables 
qui sépare Oakland de Berkeley, il guettait l’immeuble familier à deux étages 
dont la façade s’enorgueillissait de cette enseigne : Denrées Alimentaires, 
MAISON HIGGINBOTHAM. Arrivé là, il descendit et contempla l’enseigne 
un instant. Elle renfermait pour lui une profonde signification : des lettres 
elles-mêmes semblait émaner tout un monde de mesquinerie, d’égoïsme et de 
basse hypocrisie. Bernard Higginbotham était le mari de sa sœur et il le 
connaissait bien. Avec son passe-partout il ouvrit la porte et grimpa au 
premier étage, où habitait son beau-frère. L’épicerie était en bas. Un relent de 
vieux légumes flottait dans l’air. En tâtonnant à travers le vestibule, il buta 
dans une voiture de poupée, qu'un de ses nombreux neveux avait 
abandonnée là et l’envoya rouler à grand bruit contre la porte. « Quel vieux 
grippe-sou ! se dit-il. Ça refuse de brûler deux cents de gaz pour empêcher 
que ses pensionnaires ne se cassent le cou ! » 

En tâtonnant encore, il tourna le bouton et entra dans une pièce éclairée 
où étaient assis sa sœur et Bernard Higginbotham. Elle raccommodait un 
pantalon, et lui, répandu sur deux chaises, des savates en tapisserie éculées 
pendillant au bout de ses pieds, lisait un journal. Il leva ses yeux noirs, 
perçants et faux et Martin Eden, comme toujours, éprouva un sentiment de 
répulsion. Qu'est-ce que sa sœur avait bien pu trouver chez cet homme ? Il 
lui faisait l'effet d’une vermine qu’il avait envie d’écraser sous son pied. « Un 
de ces jours, je lui casserai la figure », se disait-il souvent, pour se faire 
patienter. Les yeux de fouine, cruels et bordés de rouge, le regardaient avec 
reproche. 

— Eh bien ! demanda Martin. Qu'est-ce qu’il y a ? 

— J'ai fait repeindre cette porte la semaine dernière, gémit 
M. Higginbotham, et tu sais Les prix du syndicat. Tu devrais faire attention. 

Martin eut envie de répondre, mais il se tut, sachant combien c’était 
inutile. Il regarda le chromo qui ornait le mur et fut frappé de sa monstrueuse 


vulgarité. Jusqu’alors il lui avait plu, mais il lui parut qu'il le voyait pour la 
première fois. C'était misérable, comme d’ailleurs tout dans cette maison. Et 
sa pensée revint à l’intérieur qu’il venait de quitter. Il revit les tableaux 
d’abord. Elle ensuite, et la douceur attendrie de son adieu. Il oublia 
complètement où il se trouvait et l'existence même de Bernard 
Higginbotham jusqu’au moment où cet individu l’interpella : 

— Qu'est-ce que tu vois, un fantôme ? 

Martin revit les yeux de méchant rongeur ricanants, peureux, cruels, 
puis se les représenta aussitôt tels qu’ils étaient en bas, au comptoir - 
serviles, doucereux, flatteurs. 

— Oui, répondit-il Jai vu un fantôme... Bonsoir, Gertrude ! Il fit demi- 
tour vivement et se prit les pieds dans l’ourlet déchiré du tapis malpropre. 

— Ne tape pas la porte ! recommanda M. Higginbotham. 

Il rougit de colère, mais se contint et ferma doucement la porte derrière 
lui. 

Exultant de joie mauvaise, M Higginbotham se tourna vers sa femme. 

— Il a bu ! grogna-t-il avec emphase. Je te l’avais dit qu’il boirait. 

Elle hocha la tête avec résignation en concédant : 

— Ses yeux étaient bien brillants, et il n'avait plus le col qu’il avait en 
partant, je lai vu. Mais il n’a peut-être pas bu plus de deux ou trois verres. 

— Il tenait à peine sur ses jambes, affirma le mari. Je l’ai observé. Il n’a 
pas pu traverser la chambre sans trébucher. Tu l’as bien entendu dans le 
vestibule ? Il a failli tomber. 

— Ça devait être par-dessus la voiture d'Alice, répondit-elle. Il ne l’a pas 
vue dans le noir. 

M. Higginbotham éleva la voix et sa colère monta en même temps. 
Toute la journée il prenait sur lui, dans la boutique, et réservait pour les 
soirées familiales le privilège de se montrer tel qu'il était. 

— Je te dis que ton charmant frère était ivre. 

Sa voix froide, incisive, martelait les mots avec la netteté coupante d’un 
emporte-pièce. Sa femme soupira et se tut. C'était une femme corpulente, 
débraillée, qui semblait éternellement fatiguée du poids de son corps, de son 
travail et de son mari. 

— Il tient ça de son père, je te dis, poursuivit M. Higginbotham. Et il 
finira dans le ruisseau comme lui, tu verras. 

Elle fit oui de la tête, soupira et continua de coudre. 

Martin Eden était rentré ivre, c'était entendu. Si leur âme avait été 
capable de comprendre la beauté, n'auraient-ils pas vu dans ces yeux 
rayonnants, sur tout ce visage ardent, le signe évident du premier amour ? 

— Un joli exemple pour les enfants! grogna subitement 
M. Higginbotham après un silence dont il voulut à sa femme. (Il aurait 
préféré quelquefois être contredit davantage.) S'il recommence, je le mets 
dehors ! Compris ? Je ne tolérerai plus ça ! Débaucher de pauvres innocents 
par le spectacle de ses soûleries! (M. Higginbotham aimait ce mot 
« débaucher », glané dans un journal et nouvellement ajouté à son 


vocabulaire.) C’est bien ça ; il n’y a pas d’autre mot : il les débauche. 

Sa femme soupira encore, secoua tristement la tête et continua sa 
couture. M. Higginbotham reprit sa lecture. 

— Est-ce qu’il a payé sa pension de la semaine dernière ?... lança-t-il 
par-dessus son journal. 

Elle fit signe que oui, et ajouta : « Il a encore un peu d’argent. » 

— Quand reprend-il la mer ? 

— Quand sa paie sera dépensée, je suppose, répondit-elle. Il a été hier à 
San Francisco pour se faire embaucher. Mais il a encore de l’argent et il est 
difficile pour le choix d’un bateau. 

— Il n’y a rien de tel qu’un pouilleux pour faire des manières, grogna 
M. Higginbotham. Ça lui va bien de faire le difficile ! 

— Il a parlé d’un schooner qui se prépare à partir pour un pays perdu à 
la recherche d’un trésor... Il partirait dessus si son argent dure jusque-là. 

— Si seulement il voulait se ranger, je l’emploierais ici, à conduire la 
voiture, dit le mari, sans aucune bienveillance. Tom s’en va. 

La femme eut un regard à la fois interrogateur et anxieux. 

« Il s’en va ce soir. Il entre chez Carruthers, qui lui donne davantage. » 

— Je te l’avais dit qu’il s’en irait ! s’écria-t-elle. Il valait plus que tu ne 
lui donnais ! 

— Écoute, ma vieille ! rugit Higginbotham menaçant. Je tai déjà dit 
cent fois de ne pas fourrer ton nez dans mes affaires. Je ne te le répéterai pas. 

— Ça m'est égal, larmoya-t-elle. Tom était un bon garçon ! 

Son mari la foudroya du regard. Voilà qui était de la dernière insolence. 

— Si ton espèce de frère n’était pas un propre à rien, il pourrait conduire 
la voiture, siffla-t-il. 

— Il paie sa pension tout comme un autre, répliqua-t-elle. C’est mon 
frère, d’abord, et tant qu’il ne te doit pas d’argent, tu n'as pas le droit de 
l’insulter tout le temps. J'ai tout de même un cœur, bien que je sois ta femme 
depuis sept ans. 

— Lui as-tu dit qu’il paierait son gaz, s’il continue à lire dans son lit ? 

Mme Higginbotham ne répondit pas. Sa révolte était passée, vaincue par 
sa chair fatiguée, et le mari triomphait : il avait le dessus. Ses yeux clignaient 
vicieusement, tandis qu'il se réjouissait d’être arrivé à la faire pleurer. Il 
éprouvait un grand bonheur à lui fermer son caquet et elle marchait 
facilement maintenant, bien mieux qu’au début de leur mariage, avant que 
ses nombreuses maternités et les continuelles taquineries de son mari n’aient 
entamé son énergie. 

— Tu lui diras demain, voilà tout ! dit-il. Et, pendant que j'y pense, il 
faudra faire chercher Marianne demain pour garder les enfants. Tom parti, je 
serai dehors toute la journée avec la voiture, et tu peux te préparer à rester 
au comptoir, en bas. 

— Mais demain, c’est jour de lessive ! dit-elle faiblement. 

— Tu te lèveras de bonne heure et tu laveras avant. Je ne partirai pas 
avant dix heures. 


Et, dépliant rageusement son journal, il continua sa lecture. 


Chapitre 4 


ARTIN EDEN, ENCORE TOUT hérissé de cette prise de contact avec 
son beau-frère, suivit dans l'obscurité le couloir et entra dans sa chambre -— 


petite niche contenant tout juste un lit, un lavabo et une chaise. 
M. Higginbotham était bien trop pratique pour avoir une bonne, du moment 
qu'il avait une femme. D'autre part, la chambre de la bonne lui permettait de 
prendre deux pensionnaires au lieu d’un seul. 

Martin déposa Swinburne et Browning sur la chaise, enleva son pardessus et 
s'assit sur son lit sans même remarquer le grincement douloureux des 
ressorts sous son poids. Il se baissa pour enlever ses bottines, puis 
s’interrompit, et se mit à observer en face de lui le mur de plâtre, que la pluie, 
filtrant du toit, avait rayé de longues bavures brunâtres. Sur ce fond 
misérable, les visions reparurent, en images lumineuses. Il oublia ses 
chaussures et resta longtemps immobile, jusqu’au moment où ses lèvres 
tremblantes murmurèrent : « Ruth ! » 

Il répéta ce nom à l'infini, comme un talisman, un mot magique. 
Chaque fois qu'il le prononçait, en effet, le visage aimé apparaissait devant 
ses yeux, illuminait le pauvre mur d’une clarté radieuse. Et cette clarté 
envahissait toutes choses, entraînait son âme vers Elle sur des rayons 
incandescents... Tout ce qu'il y avait de meilleur en lui s’amplifiait, 
magnifiquement ennobli et purifié... Sensation étrangement nouvelle !... 
Jamais aucune femme ne lavait rendu meilleur — au contraire. Pourtant, 
beaucoup d’entre elles avaient fait de leur mieux, sans qu'il s’en doute. Il 
ignorait, étant sans vanité aucune, l’attirance des femmes vers sa belle 
jeunesse ; souvent même il en avait été lassé. Il se souciait peu d'amour, et 
l’idée d’avoir pu rendre certaines femmes meilleures, ne lui était jamais 
venue. Jusqu'à ce jour il avait vécu dans la plus parfaite indifférence ; 
maintenant il lui semblait n’avoir eu affaire qu’à des êtres bas et des amours 
avilissantes — ce qui était injuste et pour elles et pour lui. Mais, prenant 
conscience de lui-même pour la première fois, il n’était pas en état de juger 
sainement et sombrait totalement dans la honte de ce qu'il croyait des 
souvenirs infâmes. 

Brusquement il se leva et s’efforça de se regarder dans le miroir terni du 


lavabo. Il l’essuya, puis se regarda de nouveau, longuement et 
minutieusement, pour la première fois de sa vie. Ses yeux savaient voir 
cependant, mais jusqu’à cet instant, il ne s’en était servi que pour regarder le 
monde avec ses panoramas éternellement changeants, et n'avait jamais pris 
le temps de se regarder lui-même. 

Ce qu'il vit — sans savoir l’évaluer — fut le visage d’un jeune homme de 
vingt ans, au front carré, bombé, couronné d’une forêt de cheveux châtains, 
dont les vagues légèrement bouclées devaient tenter les mains caressantes 
des femmes. Mais il n’accorda aucune attention à un objet aussi indigne 
d’Elle, se contentant d'étudier longuement son grand front carré, s’efforçant 
de le pénétrer, d’en apprécier le contenu. Quel genre de cerveau habitait là- 
dedans ? De quoi était-il capable ? Jusqu'où pourrait-il le mener ? Jusqu'à 
Elle ?.. Il se demanda ce que reflétaient ses yeux d’acier, parfois bleus, avivés 
par la brise saline des mers ensoleillées. Qu’avait-elle pensé de ses yeux ? Il 
essaya de se substituer à Elle... vainement. Que savait-il de sa façon de 
juger ? Comment pourrait-il deviner une seule de ses pensées ? En Elle tout 
était enchantement et mystère. Eh bien, conclut-il, ce sont d’honnêtes yeux, 
sans détours et sans ruse. La couleur de son visage le surprit. Il ne le croyait 
pas si bronzé par le soleil. Vite, il releva la manche de la chemise pour se 
rassurer. Oui, sa peau était blanche, somme toute, bien que ses bras soient 
tannés, eux aussi. Il tendit le bras, tâta son biceps et chercha l'endroit le 
moins touché par le soleil... Là, c'était très blanc... La pensée qu’autrefois son 
visage avait été aussi blanc que cela le fit rire. Il ne s’imagina pas un instant 
que peu de femmes blondes aient pu se flatter d’avoir la peau aussi blanche 
et aussi douce que la sienne, là où elle avait échappé aux atteintes du soleil. 

Il avait une bouche d’enfant, quand les lèvres pleines, sensuelles, ne se 
serraient pas trop durement sur les dents, ce qui alors rendait sévère et même 
ascétique cette bouche sensuelle, vraiment faite pour l’amour et pour la 
lutte... On la sentait aussi bien capable de savourer les douceurs de la vie que 
de renoncer à ces mêmes douceurs, pour dominer la vie. Le menton, la 
mâchoire, forts et légèrement agressifs, accentuaient cette impression de 
volonté corrigeant la sensualité, la tonifiant en quelque sorte. Et les dents, 
blanches, régulières et solides, n’avaient jamais eu besoin du dentiste ; il le 
remarqua avec plaisir en poursuivant son examen. Mais une pensée le 
troubla tout à coup : n’y avait-il pas des gens qui se lavaient les dents tous les 
jours ? des gens très supérieurs à lui, certes, des gens de sa classe à Elle... 
Elle, naturellement, se lavait les dents tous les jours... Que penserait-elle de 
lui si elle apprenait que de sa vie il ne se les était nettoyées ? Il décida 
d'acheter une brosse à dents et de prendre cette habitude, dès le lendemain. 
Des exploits héroïques ne suffiraient pas à la conquérir; il lui fallait 
s’éduquer en tout, s’habituer même au port du col empesé, bien cette seule 
évocation lui parût une véritable atteinte à son indépendance. 

Il étendit la main, en tâta du pouce l’intérieur calleux et contempla la 
crasse qui s’y était incrustée, sans qu'aucune brosse soit parvenue à Plen 
débarrasser. Combien sa paume à Elle était différente! Il frissonna 


délicieusement à ce souvenir. Elle était couleur de pétale de rose, se dit-il, et 
fraîche et douce comme un flocon de neige. Comment une simple main de 
femme pouvait-elle être si adorablement douce ? En se représentant ce que 
pouvait être la caresse d’une main pareille, il rougit, comme pris en faute, 
s’en voulut d’une telle pensée, incompatible avec la vénération mystique qu’il 
vouait à cette blanche créature éthérée. Cependant la douceur de cette main 
le poursuivit. Il était habitué à la peau rugueuse des ouvrières et des femmes 
du peuple. Eh bien ! il le savait, pourquoi leurs mains étaient rudes ! Sa main 
à Elle était douce, parce qu’elle n’avait jamais travaillé. L’abime qui les 
séparait se creusa davantage à la pensée troublante de quelqu'un qui n’avait 
pas besoin de travailler pour vivre. Il s’imagina tout à coup ce qu'était 
l'aristocratie : les gens qui n’ont besoin de rien faire — et sur le mur, devant 
ses yeux, elle prit la forme d’une puissante statue de bronze qui le défiait de 
toute sa gigantesque stature. Il avait toujours travaillé, toute sa famille aussi. 
Et Gertrude donc !... quand ses mains n'étaient pas durcies par le ménage, 
elles étaient rouges et crevassées par la lessive. Et sa sœur Marianne ! Elle 
avait travaillé dans une fabrique de conserves, lété précédent, et ses jolies 
mains fines étaient complètement tailladées par le coupage des tomates. 
L'hiver d'avant, l'extrémité de deux de ses doigts avait été enlevée par une 
machine, dans une manufacture de boîtes en carton. Il se rappela les mains 
rugueuses de sa mère, couchée dans son cercueil... Et son père avait travaillé 
jusqu’à son dernier soupir : la corne de ses mains devait bien avoir un 
centimètre d'épaisseur à sa mort... Mais ses mains à Elle étaient douces, 
celles de sa mère aussi, ainsi que celles de ses frères. Cette dernière pensée 
l’étonna : c'était un signe terriblement précis de leur caste supérieure et de 
l'énorme distance qui les séparait de lui. 

Il se rassit sur le lit avec un rire amer et enleva ses bottines. Il était idiot. 
Un visage de femme, les mains blanches et douces d’une femme l'avaient 
soûlé. Puis, sur le mur délabré, une autre vision apparut. Il se vit devant une 
sinistre maison garnie, la nuit, à Londres, dans East End. Devant lui se tenait 
Maggie, une petite ouvrière de fabrique de quinze ans. Il l'avait accompagnée 
chez elle après le « bean-feast ». Elle habitait ce garni sinistre, dont les 
pourceaux n'auraient pas voulu. Il lui avait tendu la main en disant bonsoir, 
et elle lui avait tendu ses lèvres. Mais il n’avait pas voulu l’embrasser. Elle lui 
faisait un peu peur. Alors elle avait refermé sa main sur la sienne et lavait 
serrée fiévreusement. Il sentait les cals de ses mains frotter contre les siens, 
et une grande pitié lui gonflait le cœur. Il voyait ses yeux affamés, pleins de 
désir et son pauvre corps de jeune femelle mal nourrie, d’une maturité 
précoce déjà flétrie. Alors doucement, il l’avait enveloppée de ses deux bras, 
s'était baissé et lavait embrassée sur les lèvres. Il avait encore dans les 
oreilles son petit cri heureux et la sentait se pelotonner contre lui, comme 
une chatte. Pauvre petite malheureuse ! La vision de cette nuit-là le 
poursuivait. Sa chair se hérissait encore, comme alors, quand elle s'était 
accrochée à lui désespérément, et son cœur fondait de pitié. C'était une 
soirée grise, d’un gris sale, une pluie triste souillait le pavé. Puis, une lumière 


chaude irradia la muraille, substituant à cette vision le blanc visage de 
ľ Autre, couronnée d’or — lointaine, inaccessible comme une étoile. 

Il prit Browning et Swinburne sur la chaise et les embrassa. « Elle m’a 
tout de même dit de revenir », se dit-il. Une dernière fois, il se regarda dans 
la glace et déclara tout haut, solennellement : 

— Martin Eden, demain matin, à la première heure, tu iras à la 
bibliothèque populaire et tu t’instruiras sur les bonnes manières. Compris ? 

Il éteignit le gaz et les ressorts gémirent sous son poids. 

— Mais il faut cesser de jurer, Martin, mon vieux ; il faut absolument 
cesser, conclut-il. 

Puis il s’endormit et fit des rêves qui par leur folie et leur audace 
rivalisaient avec ceux des mangeurs de haschich. 


SK 


Chapitre 5 


E LENDEMAIN MATIN, À son réveil, les senteurs enivrantes de ses 
rêves d’or s'étaient dissipées, pour faire place à une lourde odeur de lessive et 


de linge sale qui était la manifestation même d’une vie misérable. En sortant 
de sa chambre il entendit un clapotement d’eau, une exclamation irritée et le 
bruit sonore d’une gifle dont sa sœur gratifiait l’un ou l’autre de sa 
nombreuse nichée. Le braïllement de l'enfant lui tapa désagréablement sur 
les nerfs. Il se rendit compte que tout cela, lair même qu'il respirait, était 
sordide et répugnant. Combien différente était l'atmosphère paisible de la 
maison de Ruth ! Là-bas, tout était élevé. Ici, tout était matière, et bassement 
matériel. 

— Viens ici, Alfred, dit-il à l’enfant qui pleurait, tout en explorant la poche de 
son pantalon, où, selon son habitude, il portait son argent. (Il en sortit vingt- 
cinq cents, qu’il mit dans la main du petit, après l’avoir dorloté un instant.) 
Va-t'en vite à présent, cours acheter des sucres d'orge et n’oublie pas d'en 
donner aussi à tes frères et sœurs. Surtout achète de ceux qui durent très 
longtemps ! 

Sa sœur releva la figure empourprée qu’elle penchait au-dessus de la 
lessiveuse et le regarda. 

— Deux cents auraient suffi, dit-elle. C’est bien toi, ça ! Aucune idée de 
la valeur de largent. Le gosse va s’en donner une indigestion. 

— Ça va bien, Sis, répondit gaiement Martin. Il trouvera bien à les 
dépenser. Si tu n'étais pas si occupée, je t'embrasserais. 

Il avait envie d’être affectueux envers sa sœur, qui était bonne et qui 
l’aimait à sa manière. Mais, plus les années passaient, plus elle changeait, 
plus elle le déroutait. Il songea que c'était la faute du travail si dur, des 
nombreux enfants, des éternelles taquineries de son mari et il lui parut tout à 
coup, qu'elle ressemblait un peu à ces légumes passés, à cette lessive, et à 
toute cette monnaie sale qu’elle tripotait du matin au soir. 

— Allez ! va prendre ton petit déjeuner ! dit-elle avec mauvaise humeur, 
mais dans le fond contente, car de toute sa couvée de frères nomades, celui-ci 
avait toujours été son préféré. Après tout, je vais t’'embrasser ! ajouta-t-elle, 
le cœur un peu remué. 


Du revers de sa main, elle essuya la mousse de savon qui dégoulinait de 
ses bras. Et quand, ayant enlacé sa taille massive, il l’eut embrassée sur les 
deux joues, il vit des larmes remplir ses yeux, non pas tant de tendresse que 
de lassitude. Elle le repoussa tout de suite. 

— Tu trouveras le petit déjeuner dans le four, dit-elle précipitamment. 
Jim doit être levé à présent. Il a fallu que je me lève tôt pour laver. 
Maintenant va... et arrange-toi pour sortir de bonne heure. La maison ne va 
pas être drôle aujourd’hui : Tom est parti et Bernard est obligé de conduire la 
voiture. 

Martin gagna la cuisine, avec un poids sur le cœur ; la vue du visage 
congestionné de sa sœur et de son corps avachi le préoccupait beaucoup. Il 
conclut qu'elle l’aimerait bien si elle avait le temps - mais voilà : elle 
travaillait à en crever. Bernard Higginbotham était une brute de l’éreinter 
ainsi. D'autre part il ne put s'empêcher de trouver que ce baiser l’avait un 
peu dégoûté. Il est vrai qu'il était très inhabituel : depuis longtemps il ne 
l’embrassait que lorsqu'il partait ou revenait de voyage. Ce baiser à la 
mousse de savon manquait de charme, car c'était celui d’une femme fatiguée, 
depuis si longtemps, qu’elle a oublié ce que c’est qu'un baiser. Il se souvint 
d’elle jeune fille, quand elle dansait toute la nuit, avec les meilleurs danseurs, 
après une dure journée de blanchissage, sans se préoccuper du dur 
lendemain. Puis il pensa à Ruth et imagina la douceur de ses lèvres. Son 
baiser devait ressembler à sa poignée de main et à son regard - il devait être 
appuyé et doux à la fois. Oui, il osa évoquer la vision de sa bouche sur la 
sienne, et cela si vivement, qu’un vertige le saisit et qu’il lui sembla 
tourbillonner dans un nuage de pétales de roses embaumées. 

À la cuisine, il trouva Jim, l’autre pensionnaire, qui mangeait de la 
bouillie d’un air dolent, les yeux lointains et vagues. Jim était apprenti 
plombier ; son menton mou et son tempérament lymphatique joints à une 
certaine apathie nerveuse n'indiquaient pas qu'il dût arriver bon premier 
dans la course à l’assiette au beurre. 

— Pourquoi ne manges-tu pas ? dit-il, tandis que Martin trempait avec 
dégoût sa cuiller dans la bouillie d'avoine froide et mal cuite. Tu étais encore 
soûl, hier soir ? 

Martin secoua la tête. Il était écœuré par la sordidité qui l’entourait. 
Ruth Morse lui semblait de plus en plus lointaine. 

— Moi, je l’étais, poursuivit Jim avec un ricanement bruyant... mais 
alors soûl comme une vache ! Oh ! quelle gentille fille ! Billy m’a ramené à la 
maison. 

Martin fit un signe affirmatif — c’était une habitude de toujours écouter 
qui lui parlait — et se servit une tasse de café tiède. 

— Tu vas danser au club des Lotus, ce soir ? demanda Jim. Ils auront de 
la bière, et si la bande des Temescal vient, il va y avoir du chahut. Je m'en 
fous d’ailleurs. J’emmène en tout cas ma copine ! Zut ! jai la bouche amère ! 

Il fit la grimace et but du café pour chasser le mauvais goût. 

— Tu connais Julie ? 


Martin fit signe que non. 

— C’est ma copine, expliqua Jim, un amour ! Je te présenterais bien, 
mais tu me la faucherais. Je ne sais pas ce que tu leur fais... mais la façon 
dont tu les chipes à tes potes est décourageante. 

— Je ne t’ai jamais enlevé personne, répondit Martin indolemment, pour 
dire quelque chose. 

— Parfaitement ! affirma l’autre avec chaleur. Tu m’as fauché Maggie. 

— Il ne s’est rien passé entre nous. Je n’ai dansé avec elle que cette nuit- 
là. 

— Justement ! c’est à cause de ça ! s’écria Jim. Tu as dansé avec elle, et 
tu las regardée, tout simplement, et ça a été fini. Bien sûr, toi, tu m'avais rien 
à en foutre, mais moi, elle m'a plaqué ! Elle ne m'a plus adressé un seul 
regard. Elle me demandait toujours après toi. Tu n'aurais eu qu’à te baisser 
pour la prendre, si tu avais voulu. 

— Mais je ne voulais pas. 

— Quand même, elle m'a plaqué. (Jim le regarda avec admiration.) 
Comment tu te débrouilles, dis, Mart ?... 

— Je men fiche, répondit-il. 

— Tu leur fais croire que tu ten fiches ? questionna Jim vivement. 

Martin réfléchit une seconde, puis répondit : 

— C’est sans doute le bon système, mais pour moi, c’est différent. Je ne 
m'en suis jamais soucié.. enfin pas beaucoup... Si tu peux faire semblant, ça 
marchera, j'en suis sûr. 

— Tu aurais dû venir, à la grange de Riley, déclara Jim, dont les idées 
manquaient de suite. Un tas de mecs ont passé les gants de boxe. Il y avait là 
un type épatant de West-Oakland, qu’on appelle « le Rat ». Souple comme 
une anguille. Personne n’a pu le tomber. On t’a regretté. Où étais-tu donc, au 
fait ? 

— À Oakland, répondit Martin. 

— Au spectacle ?... 

Martin repoussa son assiette et se leva. 

— Tu viendras danser ce soir ? lui cria l’autre. 

— Non, je ne pense pas, répondit-il. 

Il sortit et respira lair à grandes bouffées. Cette atmosphère lavait 
suffoqué et le bavardage de l'apprenti l’avait exaspéré. À certains moments, 
il avait dû se retenir pour ne pas lui fourrer la tête dans sa bouillie. Plus 
l’autre bavardait, plus Ruth semblait s’éloigner de lui. Comment pourrait-il, 
parmi ce troupeau de brutes, devenir jamais digne d'elle ? La tâche qu’il 
s'était donnée le terrifiait, tant il se sentait handicapé par l’atavisme de sa 
classe. Tout se coalisait pour l’empêcher de s'élever, sa sœur, la maison de sa 
sœur et sa famille, Jim, l’apprenti, toutes ses connaissances, ses moindres 
attaches. Et il trouva un goût amer à l'existence. Jusqu’alors il l'avait 
acceptée telle qu’elle était et trouvée bonne. Il ne lavait jamais interrogée, 
excepté dans les livres ; mais ces livres étaient pour lui des contes de fées 
parlant d’un monde impossible et magnifique. À présent qu’il avait vu ce 


monde possible et réel, dont cette femme-fleur, Ruth, était le centre, tout le 
reste n'était qu'amertume, désirs douloureux et désespoirs exaspérés par 
l’espoir même. 

Il avait hésité entre la Bibliothèque populaire de Berkeley et celle 
d'Oakland ; il se décida pour cette dernière parce que Ruth habitait Oakland. 
Qui sait ?.. Une bibliothèque était bien un endroit pour elle et il pouvait Py 
rencontrer. Comme il ignorait la façon de s’y prendre, il erra parmi 
d'innombrables rayons de romans, jusqu’au moment où la gentille fille à Pair 
français qui semblait être la préposée du lieu, lui dit que le service des 
renseignements était en haut. Il n'était pas assez fixé pour s'adresser à 
l’homme au pupitre et s’élança dans la salle réservée à la philosophie. Il avait 
entendu parler de philosophie, mais ne s'était pas figuré qu'on ait pu écrire 
tant d'ouvrages sur ce sujet. Les hauts rayons ployant sous les lourds 
volumes l’humilièrent et le stimulèrent en même temps. Quelle bonne 
besogne pour son cerveau vigoureux! Il tomba sur des livres de 
trigonométrie dans la section des mathématiques, les feuilleta et contempla, 
médusé, des formules et des figures incompréhensibles. Certes, il 
comprenait l’anglais, mais cet anglais-là lui sembla de l’hébreu. Norman et 
Arthur savaient cette langue : ils l’avaient parlée devant lui. Et c’étaient les 
frères de Ruth ! Il quitta la salle de philosophie, désespéré. De tous côtés les 
livres semblaient se rapprocher de lui pour le narguer, l’écraser. Jamais il ne 
s'était imaginé que la science humaine püût constituer une masse aussi 
imposante de livres, et cela l’effrayait. Comment son cerveau pourrait-il 
emmagasiner tout cela ?... Puis il se souvint que d’autres, beaucoup d’autres, 
l'avaient fait ; et, tout bas, ardemment, il se jura de faire rendre à son 
cerveau ce que d’autres avaient su faire rendre au leur. 

Il erra de nouveau, tantôt déprimé, tantôt espérant, à la vue des rayons 
bourrés de science. Dans une section de « divers » il tomba sur un Épitomé 
de Nerrie et le parcourut avec déférence. Cette langue il la comprenait enfin : 
comme lui cet homme parlait de la mer. Puis il trouva un Bowditch et des 
livres de Leckey et de Marshall. Voilà ! il allait apprendre la navigation. Il 
allait cesser de boire, travailler et devenir capitaine. Ruth, à ce moment-là, 
parut très près de lui. Une fois capitaine, il pourrait l’épouser — si elle voulait 
de lui. Et si elle ne voulait pas, eh bien ! il vivrait une vie meilleure parmi les 
hommes, à cause d’Elle, et n’en cesserait pas moins de boire. Puis il se 
souvint des assureurs et des armateurs — maîtres obligés du capitaine - qui 
pourraient le brimer et dont les intérêts étaient diamétralement opposés aux 
siens. Il lança un regard à travers la salle et baissa les yeux devant les dix 
mille volumes. Non, plus de mer pour lui. Il y avait d’infinies richesses dans 
tous ces livres et s’il parvenait à en tirer de grandes choses, c’est sur terre 
qu’il les accomplirait. D'ailleurs, un capitaine ne peut emmener sa femme 
avec lui. 

Midi vint, puis l’après-midi. Il oublia de manger et continua à chercher 
des livres sur les bonnes manières ; car, en plus du choix d’une carrière, son 
esprit était tourmenté par un problème plus immédiat : quand une jeune fille 


vous demande de venir la voir, quand pouvez-vous y aller ? Mais quand il 
tomba sur le rayon en question, il chercha en vain une réponse. Les mille et 
une subtilités du savoir-vivre l’ahurirent, et il se perdit dans le labyrinthe des 
cas variés où l’on échange des cartes de visite entre gens de bonne société. Il 
abandonna la partie sans avoir trouvé ce qu’il cherchait, mais en découvrant 
qu'un homme n’a pas assez de toute sa vie pour être poli, et que lui, 
personnellement, devrait vivre une existence préparatoire pour apprendre à 
le devenir. 

— Avez-vous trouvé ce que vous cherchiez ? lui demanda l’homme au 
pupitre quand il sortit. 

— Oui, monsieur, dit-il. Vous avez une excellente bibliothèque. 

L'homme fit un signe d’assentiment. 

— Nous serons heureux de vous revoir souvent. Vous êtes marin ? 

— Oui, monsieur, je suis marin, répondit Martin. Je reviendrai. 

« Comment a-t-il vu ça ? » se demanda-t-il en descendant l’escalier. 

Et dans la rue pendant quelques minutes, il s’efforça à une démarche 
raide, et gauche, mais, bientôt perdu dans ses pensées, il reprit le gracieux 
balancement qui lui était habituel. 


SK 


Chapitre 6 


NE TERRIBLE INQUIÉTUDE TOURMENTA Martin Eden. Il avait faim 
de voir la jeune fille dont les mains fines s’étaient emparées de sa vie, mais il 


ne pouvait trouver le courage d’aller la voir. Il craignait, en y allant trop tôt, 
de commettre une grave infraction à cette chose effrayante appelée le savoir- 
vivre. Il passait de longues heures dans les bibliothèques d’Oakland et de 
Berkeley et remplissait les fiches d'abonnement pour lui-même, ses sœurs 
Gertrude et Marianne et pour Jimmy, dont quelques verres de bière avaient 
obtenu le consentement. Avec la provision de livres que quatre cartes lui 
permettaient d’emporter chez lui, il usa tant de gaz dans sa pauvre 
chambrette, que M. Higginbotham lui fit payer cinquante cents de 
supplément. 

La masse de livres qu’il lut, ne lui servit qu'à stimuler son impatience. 
Chaque page de chaque volume n’entrebäillait qu’une fenêtre minuscule du 
paradis intellectuel, et son appétit, aiguisé par la lecture, augmentait à 
mesure. Puis, il ne savait par quel bout commencer et souffrait 
continuellement du manque d’études préparatoires. Les plus simples 
allusions — évidemment comprises par n'importe quel lecteur - lui 
échappaient. Il en fut de même pour la poésie qu’il adorait. Il lut le 
Swinburne prêté par Ruth, d’autres encore, comprit Dolores d’un bout à 
l’autre. Mais il estima que Ruth ne devait pas le comprendre ! Comment 
l’aurait-elle pu, vivant une vie aussi raffinée ? Il tomba par hasard sur des 
poèmes de Kipling, dont le rythme, l’envolée, l'éclat qui transformaient les 
moindres choses, les détails les plus familiers, le transportèrent. La 
compréhension de cet homme, sa psychologie à l’emporte-pièce le 
stupéfiaient. « Psychologie » était un nouveau mot dans le vocabulaire de 
Martin. Il avait acheté un dictionnaire, ce qui avait fait une brèche assez 
importante à ses économies et avancé le jour de son embarquement. De plus 
cela agaçait M. Higginbotham qui aurait préféré que cet argent lui profite. Le 
jour, il n'osait pas s’aventurer dans les parages de Ruth ; mais à la nuit, il 
rôdait comme un voleur autour de la maison des Morse; il regardait 
furtivement les fenêtres, attendri à la seule vue des murs qui l’abritaient. Il 
faillit plusieurs fois être surpris par ses frères et suivit un soir M. Morse en 


ville, étudiant sa figure dans les rues éclairées et souhaitant de tous ses vœux 
l'accident terrible qui lui permettrait de bondir à la rescousse pour sauver le 
père de sa bien-aimée. Une autre fois il fut récompensé de son attente en 
entrevoyant la silhouette de Ruth à une fenêtre du premier étage. Les bras 
levés, elle se coiffait devant un miroir ; il ne vit que sa tête et ses épaules, 
l’espace d’un éclair en réalité, mais cette vision fugitive accéléra son pouls et 
fit battre son sang dans ses artères. Puis, elle fit tomber le store. Mais il savait 
à présent où était sa chambre et il revint la guetter souvent, caché dans 
l'ombre d’un arbre, sur le trottoir opposé, en fumant d’innombrables 
cigarettes. Un après-midi, il rencontra sa mère qui sortait d’une banque, ce 
qui lui démontra une fois de plus l’énorme distance qui le séparait de Ruth. 
Elle appartenait à la classe qui se servait des banques. Jamais il n'avait 
pénétré dans un de ces sanctuaires et s’imaginait qu’ils ne pouvaient être 
fréquentés que par les millionnaires et les puissants de la terre. 

Il subissait une sorte de révolution morale. La pureté, la beauté d’âme de 
son idole avaient opéré chez lui une réaction et il éprouvait un ardent besoin 
de propreté. Il devait être propre, pour être digne de respirer le même air 
qu'elle. Il se lava les dents ; il se brossa les mains avec une brosse à récurer 
l’évier, jusqu’au jour où, ayant vu une brosse à ongles à la devanture d’un 
droguiste, il en devina l’usage et l’acheta. Le vendeur, ayant jeté un regard 
sur ses ongles, proposa une lime et il acquit sur-le-champ ce nouvel ustensile 
de toilette. Après avoir parcouru un livre sur les soins corporels, il décida 
qu'il lui fallait un bain froid tous les jours, à la stupéfaction de Jim, et à 
l’indignation de M. Higginbotham qui, voyant d’un sale œil ces notions 
abracadabrantes, se demanda sérieusement s’il ne ferait pas payer à Martin 
l’eau en plus. Un autre progrès fut réalisé à propos du pli du pantalon. 
Martin, orienté vers ce genre de choses, remarqua vite la différence entre le 
pantalon du travailleur, dont le genou fait une poche, et celui dont la ligne 
droite tracée du pied à la hanche indique un milieu plus élevé. Il travailla la 
question et envahit la cuisine de sa sœur, pour réquisitionner des fers et une 
planche à repasser. Au début il eut quelques mésaventures, brûla un pantalon 
et fut forcé d’en acheter un autre, ce qui rapprocha encore la date de son 
embarquement. 

Mais le changement ne s’opérait pas seulement sur son apparence 
extérieure. Il fumait encore, mais ne buvait plus. Jusqu'’alors il s’était imaginé 
qu'un homme devait boire et il se vantait d’avoir la tête solide, ce qui lui 
permettait de voir les autres rouler sous la table tandis que lui-même tenait 
parfaitement le coup. Quand, par exemple, il rencontrait un camarade de 
bord -— et il en avait beaucoup à San Francisco — il l’invitait, ou était invité, 
comme autrefois ; mais à présent, c'était du ginger-ale ou de la limonade 
qu'il commandait pour lui et il acceptait gaiement leurs mises en boîte. Et, 
tandis qu'ils se grisaient, que la brute s’éveillait en eux et les possédait, il les 
étudiait et remerciait Dieu de ne plus leur ressembler. Il leur fallait oublier 
leurs misères et pendant leur ivresse ces brutes stupides se sentaient pareils 
aux dieux et régnaient dans leur paradis d’intoxiqués. 


D'ailleurs, Martin ne sentait plus le besoin d'alcool. Il était ivre de mille 
autres façons nouvelles, bien plus graves, ivre de Ruth qui avait embrasé son 
cœur d'amour et de désir d’immortalité ; ivre de lecture, ce qui avait 
déchaîné en lui d'innombrables aspirations ; ivre enfin de sa force, doublée 
par les soins qu’il prenait de son corps et qui lui donnaient un équilibre 
joyeux et magnifique. 

Un soir il alla au théâtre, espérant vaguement qu’elle y viendrait, et 
voilà que, des seconds balcons où il était assis, il la vit ! Il la vit arriver par un 
des bas-côtés, avec Arthur et un jeune homme - pourvu d’un gazon ras à la 
place de cheveux, et de lunettes — dont la vue le plongea dans des affres de 
méfiance et de jalousie. Il la vit s'asseoir aux fauteuils d’orchestre, et, toute sa 
soirée il ne distingua guère que ceci : de délicates épaules blanches et une 
masse de cheveux d’or pâle, pâlis encore par la distance. Mais d’autres que 
lui étaient distraits et il remarqua, en regardant autour de lui, deux jeunes 
filles, assises à côté qui lui souriaient d’un air effronté. Il avait toujours été 
d’un abord facile ; ce n’était pas dans sa nature d’envoyer promener les gens. 
Autrefois, il aurait souri en retour et, par son attitude, encouragé leur sourire. 
À présent, c'était différent. Il répondit à leur sourire, puis se détourna et ne 
regarda plus de ce côté-là. Plusieurs fois, pourtant, sans le faire exprès, son 
regard rencontra de nouveau leur sourire. On ne change pas en un jour et il 
ne pouvait guère modifier sa gentillesse foncière. Il finit donc par sourire à 
ces jeunes filles, par sympathie. Que lui apportaient-elles de neuf ? Il savait 
bien qu’elles tendaient vers lui leurs mains caressantes. Mais, à présent, là- 
bas, très loin, à l'orchestre, était la femme unique, si terriblement différente 
de ces deux filles de sa classe à lui, qu’il ne pouvait ressentir à leur égard que 
peine et pitié. Il désirait de tout son cœur qu’il leur soit donné de posséder un 
peu de la bonté de Ruth et de sa splendeur morale. Mais pour rien au monde 
il n’aurait voulu les blesser à cause de leurs avances, dont il n’était d’ailleurs 
pas flatté : il ressentait même une vague honte de son infériorité qui les y 
autorisait. S'il avait appartenu au milieu de Ruth, jamais ces filles ne se 
seraient permis de familiarité ; dans leurs œillades il sentait l'emprise de son 
milieu qui l’obligeait à se maintenir à leur niveau. 

Il se leva avant le baisser du rideau, pour essayer de voir sortir Ruth. Il y 
avait toujours du monde sous le péristyle du théâtre et, s’il rabattait la visière 
de sa casquette sur ses yeux pour se dissimuler, elle ne le verrait pas. Il sortit 
le premier de la foule ; mais à peine s’était-il placé sur le chemin de la sortie, 
que les deux filles apparurent. Elles l’avaient suivi, c'était évident, et sur 
l'instant il maudit le charme qu'il exerçait sur les femmes. Elles avançaient 
lentement, dans le flot de la foule, et c’est en le frôlant que l’une d’elle 
l’aperçut. C'était une mince fille brune, aux sombres yeux pleins de défi. 
Toutes deux lui sourirent et il leur répondit. 

— Hello ! dit-il automatiquement : il l'avait déjà fait si souvent dans des 
cas semblables ! D'ailleurs, il ne lui était guère possible de faire moins, étant 
donné sa grande indulgence et le besoin de cordialité inhérent à sa nature. La 
fille aux yeux noirs accentua son sourire et fit mine de s’arrêter, ainsi que 


l’amie qui l’accompagnait et qui riait en se tortillant. Il réfléchit rapidement. 
Il ne fallait pas qu’en sortant « Elle » le vît avec ces filles. Tout naturellement 
il emboîta le pas à la brune et la poussa vers la sortie. Là, il était à son 
affaire ; loin de manifester de la maladresse ou de la timidité, il plaisanta, 
maniant avec verve l’argot et le compliment gentil, préliminaires 
indispensables dans ce genre d’aventures rapides. Au coin il voulut quitter la 
foule qui suivait la rue, pour en prendre une transversale. Mais la fille aux 
yeux noirs lui saisit le bras et s’écria en entraînant sa compagne : 

— Hé ! Bill ! Où courez-vous comme ça ?.. Vous allez pas nous plaquer 
tout de suite ?... 

Il s'arrêta, se mit à rire et fit volte-face. Par-dessus leurs épaules il 
voyait la foule passer sous les réverbères. L'endroit où il se trouvait n'étant 
pas éclairé, il pourrait la voir passer sans être vu. Elle devait passer par là, 
puisque c'était son chemin pour rentrer. 

— Comment s’appelle-t-elle ? dit-il à la copine, en désignant la fille 
brune... 

— Demandez-lui ! répondit-elle en pouffant. 

— Alors, votre nom ? fit-il en se tournant vers la fille en question. 

— Vous ne m'avez pas dit le vôtre, répliqua-t-elle. 

— Vous ne me lavez pas demandé, dit-il en souriant. D'ailleurs vous 
l'avez deviné : c’est Bill, justement. 

— Allons donc ! (Elle le regarda dans les yeux, tandis que les siens se 
faisaient tendres.) C’est vrai, ça ?... 

Elle l’observait toujours. L'éternel féminin brillait dans ses yeux 
éloquents. Et il l’évaluait, négligemment, sachant d’avance qu'elle allait à 
présent, s’il l’attaquait, se tenir sur la défensive, soudain réservée, pudique, 
mais prête à renverser les rôles s’il reculait. N’étant après tout qu’un homme, 
il sentait l’attirance qu’elle exerçait sur lui et, dans son for intérieur, 
appréciait sa flatteuse insistance. Il connaissait bien tout cela !... Il le 
connaissait trop bien, depuis A jusqu’à Z... Bonne, elle l’était, comme on peut 
l'être dans ce milieu-là, travaillant dur, mal payée et dédaignant de se vendre 
pour vivre mieux ; elle recherchait ardemment une bouffée de bonheur pour 
égayer sa triste existence et n'avait devant elle d’autre alternative qu’une 
lamentable éternité de travail, ou le sombre gouffre d’une misère plus terrible 
encore, qui payait mieux mais tuait plus vite. 

— Bill, répondit-il, en hochant la tête. Je vous assure, Bill ou Pierre. 

— Sans blague ? 

— Allons donc ! Il ne s'appelle pas Bill, interrompit l’autre. 

— Qu'en savez-vous ? dit-il, vous ne me connaissez pas. 

— Pas besoin de vous connaître pour savoir que vous mentez ! 

— Sérieusement, Bill, c’est votre nom ? dit la brune. 

— Bill me va très bien, répondit Martin. 

Elle lui prit le bras en riant. 

— Je sais que vous mentez, mais vous êtes gentil quand même. 

Il prit la main qui s’offrait, en sentit de suite les marques et les 


déformations qu’il ne connaissait que trop bien. 

— Depuis quand avez-vous plaqué la fabrique de conserves ? interrogea- 
t-il. 

— Comment savez-vous ?.. Eh bien ! c’est un sorcier ! s’écrièrent les 
filles en chœur. 

Tandis qu’il échangeait avec elles toutes les stupidités habituelles, dans 
son esprit passaient et repassaient les innombrables rayons de la bibliothèque 
où s’accumulaient les merveilles des siècles passés. Et l’incongruité de ses 
pensées le fit sourire. 

Cependant ses rêves intimes et le badinage qu'il affectait ne 
l’'empêchaient pas de surveiller la sortie du théâtre. Et, tout à coup, il aperçut 
Ruth, dans la lumière, entre son frère et le jeune homme aux lunettes, et son 
cœur s'arrêta de battre. Comme il avait espéré ce moment ! À peine eut-il le 
temps d’apercevoir la gaze légère qui voilait sa tête fière, l’arrangement plein 
de goût de sa silhouette drapée, la grâce de son allure et sa main fine, quand 
elle releva sa jupe ; puis elle disparut, et il se retrouva en face des deux 
ouvrières, de leurs vains essais d'élégance et de propreté, en face de leurs 
vêtements bon marché et de leurs bijoux de pacotille. Il sentit qu’on lui 
tiraillait le bras, entendit vaguement qu’on lui parlait : 

— Réveillez-vous, Bill ! qu’avez-vous ? 

— Quoi ?.. vous disiez ?... 

— Oh ! rien, répondit la brune avec un geste vif de la tête. Je me disais 
seulement... 

— Quoi... ? 

— Eh bien ! je me disais que ce serait une bonne idée si vous emmeniez 
un de vos amis... pour elle (montrant sa compagne) et alors on irait quelque 
part prendre un « ice-cream soda », ou autre chose. 

Une nausée morale le secoua. De Ruth à ceci, la transition était trop 
brusque. À côté des yeux hardis de cette fille, il voyait les clairs yeux 
lumineux de Ruth, dont le regard angélique venait à lui des ultimes 
profondeurs de la pureté. Et il se sentit soudain supérieur à cette aventure. La 
vie pour lui avait une autre signification ; elle ne se bornait pas à des « ice- 
cream sodas » en partie carrée. Il se rappela que de tout temps il avait, dans 
un jardin secret, cultivé des pensées rares et précieuses. S’il avait essayé d’en 
faire part, jamais il ne s'était trouvé de femme capable de les comprendre, 
d'homme non plus. Et comme ces pensées allaient au-delà de leur 
compréhension, il en concluait à présent qu’il devait leur être supérieur. 

Il serra les poings. Du moment que la vie signifiait pour lui davantage, 
c'était à lui de demander davantage à la vie; mais ce n'était pas cette 
compagnie-là qu’il lui fallait : les hardis yeux noirs ne pouvaient rien lui 
offrir de neuf. Il savait ce qu’il y avait derrière : de l’ice-cream et un vague 
intérêt de plus. Mais les yeux angéliques là-bas lui offraient bien mieux et 
plus qu'il ne pouvait imaginer : des livres et de la peinture, le repos et la 
beauté, toutes les élégances physiques et morales d’une existence raffinée. Il 
connaissait par cœur ce que dissimulaient si mal ces yeux noirs : il voyait, 


comme un intérieur de montre, tous les rouages de la pauvre mécanique 
cérébrale ; le bas plaisir en était le but, le plaisir morne menant à la mort 
absolue de toute espérance. Mais dans les yeux angéliques s’offraient le 
mystère, enchantement, l’au-delà. En eux miroitait le reflet d’une âme et 
aussi un peu de son âme à lui. 

— Il n’y a qu'une chose qui cloche dans ce programme, dit-il tout haut. 
Je suis déjà pris. 

Les yeux noirs de la brune le foudroyèrent. 

— Vous allez veiller un ami malade, sans doute ? ricana-t-elle. 

— Non, j'ai un rendez-vous, avec... avec une jeune fille. 

— Vous me faites marcher ? dit-elle gravement. 

Il la regarda dans les yeux et répondit : 

— Pas du tout, je vous assure. Mais ne pouvons-nous pas nous 
rencontrer un autre jour ? Vous ne m'avez pas encore dit votre nom, ni où 
vous habitez. 

— Lizzie, répondit-elle, radoucie. (Appuyée tout entière contre lui, elle 
lui pressait le bras.) Lizzie Connolly. Et j'habite à Fifth and Market. 

Il bavarda quelques minutes encore et leur souhaita bonne nuit. 

Mais au lieu de rentrer directement, il alla jusqu’à l’arbre à l'ombre 
duquel il avait rêvé tant de fois, leva la tête vers sa fenêtre et murmura : 

— Le rendez-vous était avec vous, Ruth. Je l’ai gardé. 


Chapitre 7 


EPUIS LA SOIRÉE CHEZ Ruth Morse, une semaine avait passé, 
remplie par la lecture uniquement, et il n’avait pas encore osé retourner chez 


elle. De temps en temps il prenait son courage à deux mains, mais devant les 
doutes qui l’assaillaient il reculait au dernier moment. À quelle heure fallait- 
il y aller ? Personne ne pouvait le lui dire et il craignait de commettre une 
gaffe irréparable. S’étant affranchi de son milieu et de ses habitudes passées 
et n'ayant pas fait de nouvelles connaissances, il n’avait d'autre occupation 
que la lecture et s’y consacrait avec une telle frénésie que des yeux normaux 
n'auraient pas pu résister longtemps. Mais les siens étaient exceptionnels. De 
plus, son cerveau — vierge en ce qui concernait la pensée abstraite — était 
mûr pour les bienfaisantes semailles. Aucune étude ne lavait fatigué et il 
mordait au travail intellectuel avec une surprenante ténacité. 

À la fin de la semaine, il lui parut — tant sa vie passée et sa façon de voir 
ancienne semblaient lointaines — qu’il avait vécu cent ans. Mais le manque 
d’études préparatoires le gênait beaucoup. Il essayait de lire des choses qui 
demandaient des années de spécialisation préliminaire. Comme il se 
plongeait un jour dans un livre de philosophie antique, le lendemain dans de 
la philosophie ultra-moderne, dans sa tête tourbillonnaient les idées les plus 
contradictoires. Avec les économistes, il en était de même. Sur la même 
rangée, à la bibliothèque, il trouva Karl Marx, Ricardo, Adam Smith et Mill, 
et les idées abstraites de l’un ne permettaient pas de conclure que les idées de 
l’autre fussent surannées. Il était dérouté, mais assoiffé du désir de 
s'instruire. En un seul jour, l’économie sociale, l’industrie, la politique, le 
passionnèrent. Dans le Parc de City-Hall, il avait remarqué un groupe 
d'hommes au milieu desquels en péroraient une demi-douzaine ; le sang au 
visage, la voix excitée, ils discutaient avec animation. Il se joignit au public et 
écouta le langage — pour lui nouveau — des philosophes populaires. Le 
premier était un chemineau, le second un travailliste, le troisième un étudiant 
en droit et les autres des ouvriers bavards. Pour la première fois, il entendit 
parler de socialisme, d’anarchie, de taxe réduite et sut qu’il existait des 
philosophies sociales contradictoires. Il entendit cent mots techniques 
inconnus, car ils faisaient partie d’un champ d’étude qu’il n’avait pas abordé. 


Il lui fut impossible, à cause de cela, de suivre de près leurs arguments et il ne 
put que deviner les idées exprimées par des expressions si neuves. Il y avait 
aussi un garçon de café théosophe, un boulanger agnostique, un vieillard qui 
les confondit tous par la théorie étrange du: « Ce qui est, a sa raison 
d’être », et un autre vieillard qui pérora interminablement sur le cosmos, 
l’atome-mâle et l’atome-femelle. 

Au bout de plusieurs heures, Martin Eden s’en alla, complètement 
abruti, et courut à la bibliothèque, pour étudier la définition d’une douzaine 
de mots inusités. Et il en sortit, emportant sous son bras quatre volumes de 
Mme Blavatsky : La Doctrine secrète ; Pauvreté et progrès ; La Quintessence 
du socialisme et La Lutte de la religion et de la science. Malheureusement, il 
débuta par la Doctrine secrète. La moindre ligne était hérissée de mots 
polysyllabiques qu’il ne comprenait pas. Assis dans son lit, un dictionnaire 
ouvert à côté du livre en question, il recherchaïit tant de mots, qu’il en avait 
oublié la signification lorsqu'ils se représentaient et il lui fallait les 
rechercher de nouveau. De guerre lasse il se décida d’écrire ces mots sur un 
calepin et en remplit bientôt des pages entières. 

Mais il ne comprenait pas davantage. Il lut jusqu’à trois heures du 
matin ; son cerveau était près d’éclater, mais il n'avait toujours pas saisi une 
seule idée essentielle du texte. Il s'arrêta. Sa chambre lui parut tanguer, 
rouler, plonger comme un navire en mer. Alors furieux, il lança la Doctrine 
secrète à travers la chambre, en jurant tout ce qu'il savait, éteignit le gaz... et 
s'endormit. 

Avec les trois autres volumes, il n’eut pas beaucoup plus de chance. Son 
cerveau n'était cependant ni faible, ni paresseux : il aurait pu comprendre ces 
idées, sans son manque d'entraînement à réfléchir et son ignorance des 
moyens techniques pour y parvenir. C’est ce qu’il devina et il entretint un 
instant l’idée de ne lire que le dictionnaire, jusqu’au jour où il en aurait 
compris tous les mots. 

La poésie, toutefois, était sa grande consolatrice ; il en lisait beaucoup, 
préférant les poètes simples, qu’il comprenait mieux. Comme la musique, la 
poésie l’émouvait profondément ; et, sans s’en rendre compte, il préparait 
ainsi son cerveau au labeur plus ardu qui allait venir. Les feuillets vierges de 
son esprit se remplissaient des choses qu’il aimait, de sorte qu’il put bientôt, 
à sa grande joie, se réciter des poèmes entiers qui lui plaisaient. Puis il 
découvrit les Mythes classiques de Gayley, et Époque mythologique de 
Bulfinch, qui jetèrent une grande lumière sur son ignorance totale à ce sujet 
et, plus que jamais, il se mit à dévorer la poésie. 

À la bibliothèque, l’homme au pupitre avait si souvent vu Martin, qu'il 
était devenu très aimable ; il accueillait toujours à son entrée d’un sourire et 
d'un signe de tête. Encouragé par cette attitude, Martin, un beau jour, 
s’enhardit. Tandis que l’homme pointait ses cartes, il lança péniblement : 

— Dites donc, je voudrais vous demander quelque chose... 

L'homme eut un sourire et attendit. 

— Quand vous rencontrez une dame et qu’elle vous demande d'aller la 


voir, quand pouvez-vous y aller ? 

Martin sentait la sueur coller sa chemise contre ses épaules, tant il était 
gêné. 

— Eh bien ! n'importe quand ! répondit l’homme. 

— Oui, mais là c’est différent, expliqua Martin. Elle... je... Voyez-vous, 
voilà l'affaire : elle n’y sera peut-être pas. Elle suit les cours de l’Université. 

— Retournez-y ! 

— Écoutez, ce n’est pas encore ça, confessa Martin en balbutiant, décidé 
à se confier entièrement. Voilà : je ne suis qu’un pauvre gars assez fruste et 
je ne connais rien à la société. Cette jeune fille est tout ce que je ne suis pas 
et je ne suis rien de ce qu’elle est... Vous ne croyez pas que je me moque de 
vous, au moins ? interrogea-t-il brusquement. 

— Non, non, pas du tout, je vous assure, protesta l’autre. Votre requête 
n'entre pas exactement dans la ligne de mes références, mais je serais 
enchanté de vous rendre service. 

Martin le regarda avec admiration : 

— Si seulement je pouvais être comme ça, ça irait tout seul ! dit-il. 

— Pardon ? 

— Je dis : si je savais parler comme vous, facilement, poliment et tout 
ça. 

— Ah ! oui, dit l’autre avec sympathie. 

— À quelle heure faut-il y aller ? L’après-midi, pas trop tôt après le 
déjeuner ?... Ou le soir ? ou un dimanche ? 

— Écoutez! dit le bibliothécaire, le visage illuminé. Appelez-la au 
téléphone, et demandez-le-lui. 

— C’est une idée ! dit Martin en prenant ses livres. Il fit deux pas, puis 
se retourna : 

— Quand vous adressez la parole à une jeune fille — à, disons Miss Lizzie 
Smith - devez-vous dire : Miss Lizzie, ou Miss Smith ? 

— Dites Miss Smith! déclara le bibliothécaire avec autorité. Dites 
toujours Miss Smith, jusqu’à ce que vous la connaissiez mieux. 

C’est ainsi que Martin résolut le problème. 

— Venez quand vous voudrez ; j'y serai tout l'après-midi, répondit Ruth 
au téléphone, quand il lui demanda en balbutiant quand il pourrait lui 
rapporter les livres prêtés. 

Elle le reçut elle-même sur le seuil du salon et son œil féminin 
remarqua immédiatement le pli du pantalon et un changement indéfinissable, 
mais certain, de toute sa personne. Son visage la frappa aussi. Une force 
violente, saine, émanait de lui et semblait ruisseler vers elle en ondes 
puissantes. De nouveau elle ressentit ce désir de se pencher vers cette force 
pour s’y réchauffer et s’étonna encore de l'effet que lui produisait sa 
présence. Et lui, à son tour, retrouva la divine sensation de bonheur infini au 
seul contact de sa main. Il y avait cependant une différence entre eux deux : 
elle était froide et calme et lui rouge jusqu’à la racine des cheveux. Il la suivit 
en trébuchant, aussi maladroit que la première fois, et ses épaules tanguaient 


et roulaient d’une façon inquiétante. 

Une fois assis au salon, il se sentit plus à l’aise, bien plus même qu’il ne 
s’y attendait. Elle l'y aida de son mieux, avec une bonne volonté gracieuse 
qui la lui fit aimer plus follement que jamais. Ils parlèrent d’abord des livres 
prêtés, du Swinburne qu’il adorait et du Browning qu’il n'avait pas compris ; 
et elle mena la conversation d’un sujet à un autre, tout en se demandant 
comment elle pourrait lui être utile. Souvent, depuis leur première entrevue, 
elle avait pensé à lui. Il avait éveillé en elle une pitié, une tendresse que 
personne ne lui avait fait éprouver encore, moins peut-être par la compassion 
qu'il pouvait inspirer, que par un inconscient sentiment maternel. Sa pitié ne 
pouvait être banale, car l’homme qui la lui inspirait était trop viril pour ne 
pas effrayer sa pudeur et la troubler étrangement. Comme la première fois sa 
nuque la fascinait et elle retenait son envie d’y poser ses mains. C’était un 
instinct impudique, soit, mais elle s’était habituée à cette idée. 

Elle n’imaginait pas un instant qu’un sentiment pareil pût être le 
commencement de lamour, ni même qu'il pût s’agir d’amour. Elle croyait ne 
s'intéresser à lui que comme à un rare spécimen possédant certains pouvoirs 
occultes et se complaisait même à ce qu'elle croyait être de la philanthropie. 

Elle ignorait qu’elle le désirait. Lui, au contraire, savait qu’il l’aimait et 
il la désirait comme jamais il m'avait désiré personne au monde. Il aimait la 
poésie parce qu’il aimait la beauté ; mais depuis qu’il l'avait rencontrée, les 
portes d’or donnant accès aux champs divins de l’amour poétique s’étaient 
ouvertes. Plus que Bulfinch et que Gayley, elle lui donnait la compréhension 
des choses de lamour. Une semaine auparavant, il n'aurait pas seulement 
remarqué cette phrase : «L’amant fou d'amour mourant d’un baiser. » 
Maintenant elle le hantait ! il s’'émerveillait de la trouver si vraie et, en 
contemplant Ruth, il sentait qu’il mourrait volontiers d’un baiser d’elle. De se 
savoir lui-même l’amant fou d'amour, l’enorgueillissait autant qu’un titre de 
noblesse. Enfin, il connaissait le sens de la vie et pourquoi il était sur terre. 

À mesure qu'il la regardait, qu'il l’écoutait, ses pensées devenaient plus 
audacieuses. Il se remémora l’ardent bonheur que sa poignée de main, en 
entrant, lui avait donné et la souhaita encore. Son regard erra vers ses lèvres, 
et il les désira passionnément. Mais rien n’était grossier ni matériel dans ce 
désir. Il ressentait un plaisir exquis à étudier chaque mouvement, le moindre 
pli de ces lèvres, qui lui semblaient différentes de toutes les autres, faites 
d’une autre substance. C’étaient les lèvres d’un pur esprit, et son désir ne 
ressemblait pas au désir qu’il avait pu avoir pour d’autres lèvres de femmes... 
S’il baisait jamais cette bouche, ce serait avec toute la ferveur et la piété dont 
on baise la robe de Dieu. Il ne se rendait pas compte de cette transposition 
des valeurs en lui et ne se doutait pas que la lueur qui brûlait dans ses yeux 
était pareille à celle qui embrase tout regard masculin quand le désir d’amour 
le tient. Il ne connaissait pas l’ardeur de son regard, dont la flamme brûlante 
dissolvait peu à peu la chimie savante de ce cerveau de vierge. Cette chasteté 
évidente exaltait ses sentiments, en déguisait l'essence matérielle et il aurait 
été bien surpris d'apprendre que la lueur de ses yeux envahissait de ses ondes 


chaudes la jeune fille et lui communiquait une flamme subtilement 
troublante... Maintes fois, sans qu’elle sût pourquoi, ce délicieux 
envahissement rompit le fil de ses idées, la força à parler au hasard, de 
n'importe quoi. Elle causait d'habitude avec une grande facilité et ce trouble 
anormal l'aurait intriguée si, de parti pris, elle n’en avait imputé la cause à 
l’individualité remarquable de Martin. Comme elle était très sensible, il 
n’était nullement bizarre, après tout, que le rayonnement de la personnalité 
d’un tel voyageur l'ait impressionnée. 

Le problème cependant se posait toujours de savoir comment pouvoir 
lui être utile et elle orienta la conversation dans ce sens ; ce fut d’ailleurs 
Martin qui la mit sur la voie. 

— Je me demande si vous pourriez me donner un conseil, dit-il. (Le 
signe d’acquiescement qu'il reçut, fit bondir son cœur de joie.) Vous 
rappelez-vous que l’autre soir je vous ai dit que je ne pouvais parler de livres 
et de ce genre de choses, parce que je ne savais pas comment m'y prendre ? 
Eh bien! depuis j'ai beaucoup réfléchi. Jai passé mon temps à la 
bibliothèque, mais la plupart des livres que jy ai lus étaient trop difficiles. Il 
faudrait peut-être commencer par le commencement. Je mai jamais eu 
l’occasion. Tout gosse je travaillais déjà dur, et depuis que je vais à cette 
bibliothèque, que je lis avec des yeux nouveaux, des livres nouveaux, j'ai 
compris que je n'avais jamais lu ce qu’il fallait. Ainsi, les livres qu’on trouve 
dans les corrals ou à la cambuse du bord ne ressemblent pas aux vôtres, vous 
comprenez ? Eh bien ! c’est à ce genre de lectures que j'étais habitué. Et 
pourtant, ce n’est pas pour me vanter, mais j'ai toujours été différent des 
gens avec qui j'ai vécu. Non pas que je sois meilleur que les matelots ou les 
bouviers avec qui je travaillais... — oui, pendant quelque temps j'ai été 
bouvier, - mais j'ai toujours aimé lire, lire tout ce qui me tombait sous la 
main, et... mon Dieu ! je crois que je pense différemment que la plupart de 
ces gens ! Maintenant, voilà où je voulais en venir : jamais je n'étais entré 
dans une maison comme celle-ci. Quand je suis venu la semaine dernière et 
que j'ai vu tout ça, votre mère, vous, vos frères et tout le reste, ça m'a plu! 
On m'avait dit que ça existait et des livres le racontaient ; en voyant votre 
maison, j'ai compris que les livres disaient vrai. Mais ce que je veux dire, 
c'est ceci : tout ça m'a plu. Jen ai envie, tout de suite. Je veux respirer une 
atmosphère pareille à celle-ci, une atmosphère de lecture, de tableaux et de 
belles choses, où les gens ont des voix douces, des vêtements propres et des 
pensées propres. L’atmosphère que j'ai toujours respirée sentait la gargote, le 
loyer à payer, les vieux restes, l'alcool, et je mai jamais entendu parler que de 
ça. Tenez ! quand vous avez traversé la pièce pour embrasser votre mère, ça a 
été la plus belle chose que j’aie vue. Et jen ai vu, des choses dans ma vie! 
bien plus de choses que les types avec lesquels je me suis trouvé. J'aime voir, 
et je veux voir davantage et je veux apprendre à voir différemment. Mais je 
ne suis pas encore à la question ! Voilà ! je veux faire mon chemin vers une 
vie comme la vôtre. Il n’y a pas dans la vie que des soûleries, du travail 
éreintant et du vagabondage. Seulement, quel est le moyen d’y arriver ? Par 


quoi commencer ? Le travail ne me fait pas peur, vous savez ! et quand il 
s’agit de travailler ferme, j'ai vite fait de semer les autres. Une fois en train, 
je travaillerai jour et nuit... Vous trouvez peut-être ça drôle, que je vous 
demande tout ça ? Vous êtes la dernière à qui je devrais m'adresser, mais je 
ne connais personne d'autre... Arthur excepté. J'aurais peut-être dû lui 
demander. Si j'étais. 

Sa voix s'éteignit. Ses grandes résolutions s’arrêtèrent devant l’horrible 
impression d’avoir peut-être commis une maladresse en ne s'adressant pas à 
Arthur et de s’être rendu ridicule. Absorbée, Ruth ne répondit pas 
immédiatement. Elle s’efforçait d’harmoniser ce discours gauche, hésitant et 
naïf, avec ce qu'elle voyait sur ce visage. Jamais elle n'avait vu des yeux 
exprimer de force aussi grande. Avec la puissance exprimée par ce visage-là, 
cet homme pouvait arriver à tout. Mais comme elle s’accordait mal avec la 
façon dont il exprimait sa pensée ! Il ressemblait à un géant ligoté qui se 
débat pour arracher ses liens. 

Quand elle parla, ce fut avec une grande sympathie. 

— Ce dont vous avez besoin, vous vous en rendez compte vous-même, 
c'est de vous occuper de votre éducation. Vous devriez retourner à l’école, 
travailler la grammaire, puis suivre les cours supérieurs et ceux de 
l’Université. 

— Mais il faut de l'argent pour ça ! interrompit-il. 

— Ah ! je n’y avais pas pensé ! s’écria-t-elle. Mais vous avez bien des 
parents, quelqu'un qui puisse vous aider ! 

Il secoua la tête. 

— Mon père et ma mère sont morts. Jai deux sœurs, une mariée et 
l’autre qui le sera bientôt, je suppose. Et puis j’ai une tapée de frères — je suis 
le cadet - mais jamais ils n’ont aidé personne. Ils vagabondent à travers le 
monde, à la recherche du gros lot. L’aîné est mort aux Indes. Il y en a deux 
en Afrique du sud, un autre pêche la baleine, un autre travaille dans un 
cirque — il fait du trapèze. Depuis que ma mère est morte, j avais onze ans, je 
me suis élevé moi-même. Il faut donc que je me mette à étudier seul et j'ai 
besoin de savoir par où il faut commencer. 

— Il me semble que la première des choses est de vous procurer une 
grammaire. Votre façon de parler est... (elle avait l'intention de dire 
« épouvantable » mais elle atténua en disant :) assez incorrecte. 

Il rougit et son front se mouilla. 

— Je sais : je parle argot, je dis un tas de mots que vous ne comprenez 
pas. Mais voilà... Ce sont les seuls mots que je sache prononcer, en somme. 
Dans mon cerveau, j’ai bien d’autres mots, des mots ramassés dans les livres, 
mais comme je ne sais pas les prononcer, je ne m'en sers pas. 

— Ce n’est pas tant ce que vous dites, que la manière dont vous le dites. 
Vous ne m'en voulez pas d’être franche ? Je ne voudrais pas vous blesser. 

— Non, non ! s’écria-t-il en la bénissant secrètement pour sa gentillesse. 
Allez-y ! Il faut que je le sache et j'aime mille fois mieux que ce soit par 
vous ! 


— Eh bien ! vous dites « un atmosphère » au lieu « d’une atmosphère » 
et «que je sais» pour «que je sache ». Vous faites des « doubles 
négations »... 

— Qu'est-ce que c’est que ça, une double négation ? demanda-t-il en 
ajoutant humblement: Vous voyez, je ne comprends même pas vos 
explications. 

— Il est vrai que je ne vous l’ai pas expliqué, dit-elle en souriant. Une 
double négation, c’est quand — voyons — enfin : par exemple vous diriez : « Je 
ne sais pas ne pas vous l'expliquer. » La première partie de la phrase est 
négative, la deuxième partie est négative aussi, la règle étant que deux 
négations font une affirmation, le sens de votre phrase serait que vous 
sauriez l'expliquer. 

— C’est parfaitement clair ! je n’y avais pas pensé, dit-il après avoir 
écouté attentivement — et certainement je ne ferai plus cette faute-là. 

La rapidité avec laquelle il comprenait la surprit et lui fit plaisir. 

— Vous trouverez tout ça dans la grammaire, continua-t-elle. Et puis 
voici autre chose que j'ai remarqué dans votre façon de parler. Vous dites : 
« j'y ai dit » au lieu de « je lui ai dit ». Cela ne choque pas votre oreille : Py 
ai dit ? 

Il réfléchit une seconde, puis avoua simplement en rougissant : 

— J'peux pas dire que ça me choque. 

— Pourquoi encore ne dites-vous pas : je ne peux pas dire, reprit-elle. Et 
la façon dont vous avalez la moitié des mots ! c’est terrible ! 

Il se pencha en avant, tenté de se mettre à genoux devant un être si 
merveilleusement éduqué. 

— Écoutez ! il mest impossible de tout vous montrer. Il vous faut une 
grammaire ; je vais en chercher une et vous montrerai comment commencer. 

Elle se leva et il en fit autant, hésitant entre le vague souvenir d’une 
chose qu'il avait lue sur le savoir-vivre, et la crainte qu’elle ne crût qu'il s’en 
allait. 

— À propos, monsieur Eden, s’écria-t-elle en quittant la pièce, qu'est-ce 
que c’est qu'être poivre ? Vous l’avez dit plusieurs fois. 

— Oh ! être poivre ? dit-il en riant. C’est de l’argot ! c’est quand on a 
trop bu. 

— Ne vous servez pas dans ce cas du pronom « on », dites plutôt « je », 
riposta la jeune fille gaiement. 

Quand elle revint avec la grammaire, elle approcha sa chaise — il se 
demanda s’il devait l’aider — et s’assit à côté de lui. Alors qu'ils lisaient 
ensemble, leurs têtes inclinées se frôlaient. C’est à peine s’il pouvait suivre 
ses explications, tant ce voisinage délicieux le troublait. Mais, lorsqu'elle 
entreprit de lui démontrer l’importance des conjugaisons, il oublia tout. 
Jamais il n’avait entendu parler de conjugaison et ce qu’il entrevit de la 
construction du langage l’émerveilla. Il se pencha davantage au-dessus du 
livre et les cheveux blonds caressèrent sa joue. Il ne s'était évanoui qu’une 
fois dans sa vie et crut qu'il allait recommencer. C’est à peine s’il pouvait 


respirer, tout le sang de son cœur lui sembla bondir à sa gorge, prêt à 
l’étouffer. Jamais elle m'avait paru si accessible. Pour le moment, un pont 
était jeté sur le gouffre qui les séparait. Et cependant, son respect pour elle 
n'en était nullement diminué. Elle n’était pas descendue des hauteurs. C’était 
lui qui s'élevait dans les nuages, vers elle. Son sentiment demeurait aussi 
fervent, aussi immatériel. Il lui sembla qu'il avait indûment touché au 
tabernacle sacré et, soigneusement, il éloigna sa tête de ce contact délicieux 
qui l'avait électrisé tout entier, incident dont elle ne s’était nullement doutée. 


Ke 


Chapitre 8 


L SE PASSA PLUSIEURS semaines, que Martin Eden consacra à l’étude de la 
grammaire ; il repassa le livre sur le savoir-vivre et dévora les volumes qui 


l'intéressaient. De son milieu il ne vit personne. Les habitués du Club des 
Lotus se demandaient ce qu’il était devenu, pressaient Jim de questions et 
quelques gars, les mêmes qui passaient les gants de boxe au « Kiley’s », se 
réjouissaient de l’absence de Martin. 

Il avait fait à la bibliothèque la découverte d’un trésor. De même que la 
grammaire lui avait montré la construction de la langue, ce trésor lui montra 
celle de la poésie, et il put ainsi apprendre à connaître la métrique, la 
cadence, la forme, en un mot, des choses qu'il aimait. Un autre volume 
traitait de la poésie comme art représentatif, avec force citations prises dans 
les œuvres les plus belles. Aucun roman ne l’avait passionné autant que ces 
livres. Et son cerveau en friche depuis vingt ans et mûr pour le travail 
retenait ces lectures avec une puissance d’assimilation inhabituelle aux 
cerveaux mieux préparés. 

Lorsqu'il regardait en arrière, du haut de ses progrès acquis, l’ancien 
monde qu’il avait connu — le monde des villes et de la mer, des marins et des 
filles faciles — il le trouvait bien mesquin ; et cependant, cet ancien monde se 
mêlait avec le nouveau, et il fut tout surpris en découvrant les points de 
contact qui les reliaient. L'élévation de pensée, toute la beauté qu’il trouvait 
dans les livres, l’ennoblissaient et il en était conscient, ce qui lamena à croire 
plus fermement que jamais, que dans la classe de Ruth et de sa famille, tout 
le monde pensait de la même façon haute et belle et vivait de même. Dans les 
bas-fonds où il vivait, habitait la laideur ; il décida donc de se purifier de la 
laideur qui avait souillé toute sa vie passée et de s’élever jusqu’à ces régions 
exaltées où évoluaient les classes supérieures. Son enfance et son adolescence 
avaient été hantées par une inquiétude vague ; sans savoir ce qu’il désirait, il 
désirait quelque chose qu’il avait vainement cherché, enfin il avait rencontré 
Ruth. À présent cette inquiétude était devenue aiguë, douloureuse, car il 
savait nettement ce qu’il lui fallait : la beauté, la culture intellectuelle et 
l'amour. 

Durant ces quelques semaines, il vit Ruth cinq ou six fois, et chaque fois 


ce lui fut un progrès nouveau. Elle l’aidait à parler correctement, corrigeait 
son anglais et lui fit commencer l’arithmétique. Leurs entrevues ne se 
bornaient pas, d’ailleurs, à de sèches études élémentaires. Il avait vu trop de 
choses, son esprit était trop mûr, pour qu’il pût se contenter de fractions, de 
racines cubiques, d'analyses et de conjugaisons ; parfois, ils causaient des 
derniers livres qu'il avait lus, du dernier poème qu'elle avait étudié. Et quand 
elle lui lisait à haute voix ses passages favoris, il était au comble de la joie. 
Jamais il n’avait entendu de voix pareille à la sienne. La moindre de ses 
intonations l’enivrait ; il frissonnait tout entier à chacun des mots qu’elle 
articulait. Tout en l’écoutant, il se rappelait les vociférations aiguës de 
femmes sauvages, de mégères avinées, et aussi les voix rudes et stridentes de 
filles du peuple. Puis, son imagination se les représenta ; il les vit défiler en 
troupeaux misérables, chacun exaltant, par la comparaison, les qualités de 
Ruth. Et, de sentir qu’en lisant les œuvres qu’elle avait lues, il pouvait vibrer 
des mêmes joies, doublait son bonheur. Elle lui lut une grande partie de La 
Princesse et souvent il vit ses yeux se remplir de larmes, tant sa nature 
esthétique ressentait la beauté. À de tels moments, il se sentait pareil à un 
dieu. Il la regardait, l’écoutait, il lui semblait voir le visage même de la vie et 
en découvrir les secrets. Alors, conscient du degré de sensibilité qu’il avait 
atteint, il se disait que c’était bien là lamour, seule raison d’être au monde ; 
il passait mentalement en revue tous les anciens frissons, les flammes 
d'autrefois, l'ivresse de l’alcool, les baisers des femmes, les jeux violents, la 
fièvre des coups donnés et reçus, et tout cela lui semblait trivial et minable à 
côté de cette sublime ardeur qui le transportait. 

Pour Ruth, la situation était assez obscure. Elle n'avait aucune 
expérience personnelle des choses du cœur, ses lectures l’ayant habituée à 
voir les faits ordinaires de la vie transposés, par une littérature 
d'imagination, dans le domaine de l’irréel. Et elle ne se doutait guère que ce 
rude matelot se glissait dans son cœur, où s’emmagasinaient peu à peu des 
forces latentes qui, un beau jour, l’embraseraient tout entière. Elle ne s'était 
pas encore brûlée au feu de lamour. Sa connaissance en était purement 
théorique ; elle le concevait comme la flamme légère, douce, d’une veilleuse 
fidèle, comme une froide étoile scintillant dans le velours sombre d’une nuit 
d’été. Elle aimait se le figurer comme une affection placide, comme le culte 
d’un être dans une atmosphère calme, embaumée de fleurs, aux lumières 
atténuées. Elle était loin de supposer les sursauts volcaniques de l’amour, son 
ardeur dévorante et ses déserts de cendres. Ses forces lui étaient inconnues ; 
et les abîmes de la vie se transformaient pour elle en des océans d'illusion. 
L’affection conjugale de ses parents lui semblait être l'idéal des affinités 
amoureuses et elle attendait tranquillement le jour où, sans secousses ni 
complications, elle glisserait de sa vie de jeune fille à une existence à deux, 
semblable, paisible et douce. 

Martin Eden lui apparut comme une nouveauté bizarre, un individu 
étrange et elle mit sur le compte de la nouveauté et de la bizarrerie l'effet 
qu'il lui produisait. N’était-ce pas en somme tout naturel ? Elle s’intéressait à 


lui au même titre qu'elle s’intéressait aux fauves d’une ménagerie ou au 
spectacle d’une tempête dont les éclats la faisaient frissonner. Comme les 
fauves, l'ouragan, la foudre, il était une force cosmique de la nature. Il lui 
apportait toute l’odeur du large et le souffle des grands espaces, le reflet du 
soleil tropical sur son visage ardent et, dans ses muscles saillants, toute la 
primordiale vigueur de la vie. Il avait subi l'empreinte de ce mystérieux 
monde de rudes marins et d'aventures plus rudes encore, dont elle ne pouvait 
s’imaginer la plus médiocre. Il était inculte, sauvage et sa vanité était flattée 
de le voir venir si vite à elle : cela l’amusait d’apprivoiser la bête fauve. Tout 
au fond d'elle-même et sans presque s’en douter, elle avait le désir de 
remodeler cette argile informe à la ressemblance de son père, qui représentait 
pour elle l’idéal masculin. Et son inexpérience absolue l’empêchait de 
comprendre que l'attraction qui la poussait vers lui était bien la plus 
instinctive des attractions, celle dont la puissance précipite hommes et 
femmes dans les bras les uns des autres, pousse les animaux à s’entre-tuer 
pendant la saison du rut et contraint les éléments eux-mêmes à s’unir. 

La rapidité des progrès de la part de Martin était pour elle une source de 
surprise et d'intérêt. Elle découvrait en lui des possibilités insoupçonnées, qui 
fleurissaient tous les jours comme des plantes dans un sol fertile. Souvent, en 
lui lisant du Browning, elle s'étonnait des étranges interprétations qu’il 
donnait à certains passages discutables et elle ne pouvait comprendre 
comment, avec sa seule connaissance de l’humanité et de la vie, il donnait 
des interprétations souvent bien plus justes que les siennes. Sa conception 
des choses lui paraissait naïve, bien qu’elle fût maintes fois électrisée par 
l'audace de son envol, dont la trajectoire était si tendue qu’elle ne pouvait la 
suivre. Elle se contentait alors de vibrer au choc de cette puissance 
inconsciente. 

Elle lui joua du piano - pour lui, non contre lui, comme alors -— et 
l’éprouva avec de la musique dont la profondeur dépassait d’ailleurs de 
beaucoup sa propre compréhension. Comme une fleur au soleil, l’âme de 
Martin s'ouvrit à l'harmonie et la transition fut rapide entre les « ragtimes » 
et les « two-steps » de son milieu, aux chefs-d’œuvre classiques auxquels elle 
l’initiait aujourd’hui. Cependant il voua à Wagner, lorsqu'elle lui en eut 
donné la clef — à louverture de Tannhäuser en particulier - une admiration 
toute démocratique ; du répertoire de Ruth, rien ne le séduisit autant, car 
c'était la personnification même de sa vie jusqu'alors, le motif du Venusberg 
signifiant sa vie passée, Ruth identifiée par le chœur des Pèlerins. 

Par les questions qu’il lui posait parfois, il arrivait à la faire douter de 
ses propres définitions et de sa compréhension musicale. Mais il ne discutait 
pas son chant. Ce chant, c'était elle tout entière ; le timbre angélique de son 
pur soprano l’extasiait toujours ; il ne pouvait s'empêcher de lui comparer le 
piaulement aigu, le chevrotement chétif des ouvrières malingres et le 
braillement aviné des filles de bouges à matelots. Ruth aimait jouer et 
chanter pour lui. À la vérité, c'était la première fois qu’elle avait une âme 
entre ses mains et l’argile de cette âme était exquise à modeler, car elle 


s'imaginait le modeler et ses intentions étaient bonnes. D'ailleurs sa 
compagnie lui était agréable. Il ne l’effrayait plus ; sa première frayeur - due 
en réalité à la découverte de son moi inconnu - s'était évanouie. Elle se 
sentait maintenant des droits sur lui. Et il exerçait sur elle une influence 
tonique. Après son travail à l’Université, au sortir de ces livres poudreux, elle 
se délassait au souffle frais et fort de sa personnalité. La force ! C’était cela 
dont elle avait besoin et il lui en donnait généreusement. Être à côté de lui, 
lui parler, c’était boire de l’essence de vie. Après son départ, elle retournait à 
ses livres avec un intérêt plus vif et une nouvelle provision d’énergie. 

Malgré sa connaissance approfondie de Browning, elle n'avait jamais 
pensé que ce pût être chose dangereuse que de jouer avec une âme. À mesure 
que son intérêt pour Martin grandissait, elle se passionnait davantage à l’idée 
de le remodeler. 

— Vous savez, M. Butler ? lui dit-elle un après-midi, une fois la 
grammaire, l’arithmétique et la poésie finies. Eh bien ! ses débuts ont été 
assez difficiles. Son père était caissier dans une banque, mais il a végété 
longtemps, poitrinaire, et est mort dans l’Arizona ; ce qui fait qu’à sa mort, 
M. Butler - Charles Butler — s’est trouvé seul au monde, et sans le sou. Son 
père était Australien, il n'avait donc aucun parent en Californie. Il est entré 
dans une imprimerie — je le lui ai entendu raconter bien des fois — à raison 
de trois dollars par semaine. Maintenant il en gagne trente mille par an. 
Comment y est-il parvenu ? Il a été honnête, dévoué, économe et travailleur. 
Il s’est refusé tous les plaisirs des jeunes gens de son âge. Il s’astreignait à 
mettre de côté tant par semaine, au prix de n'importe quelles privations. Bien 
entendu, il a vite gagné plus de trois dollars par semaine et à mesure que son 
salaire augmentait, il économisait davantage. Il travaillait le jour au bureau 
et le soir à l’école. Jamais il ne perdait de vue son avenir. Plus tard, il a suivi 
le soir, les cours supérieurs. À dix-sept ans, déjà il touchait d'excellentes 
journées comme typographe ; mais il avait de l’ambition. Il voulait une 
carrière, non pas un gagne-pain et peu lui importait de sacrifier son confort 
actuel en vue d’un bien-être futur. Il s’est décidé pour le droit et est entré 
dans les bureaux de mon père comme garçon de courses, pensez un peu ! à 
quatre dollars par semaine. Mais il avait appris l’économie et, sur ses quatre 
dollars, il a continué à économiser. 

Elle s’arrêta pour respirer et pour voir comme Martin écoutait. Il 
semblait vivement intéressé par la jeunesse difficile de M. Butler, mais un 
certain froncement de sourcil l’inquiéta. 

— Pour un jeune homme, ça n’a pas dû être drôle tous les jours, 
évidemment, fit-il Quatre dollars par semaine ! Comment pouvait-il vivre 
avec ça ? Il ne devait pas se payer des chaussettes de soie ! Tenez ! je paie à 
présent cinq dollars par semaine de pension et je vous assure que ça n’a rien 
de particulièrement rigolo. Il devait vivre comme un chien. Sa nourriture... 

— Il la faisait lui-même, interrompit-elle, sur un petit poêle à pétrole. 

— Sa nourriture devait être pire que celle des marins sur les plus 
mauvais rafiots et il n'y a pas plus infecte au monde. 


— Mais pensez à ce qu’il est devenu ! s’écria-t-elle avec enthousiasme. 
Pensez à ce qu’il gagne ! Il est mille fois payé de ses privations passées. 

Martin la regarda attentivement. 

— Parions une chose ! dit-il. C’est que M. Butler n’en est pas plus gai 
pour ça ! Il s’est serré la ceinture pendant des années et des années durant sa 
jeunesse et je suis sûr que son estomac se venge à présent. 

Elle baissa les yeux sous son regard interrogateur. 

— Je parie qu'il est dyspeptique ! dit Martin. 

— Oui, il l’est, confessa Ruth, mais... 

— Et je parie, poursuivit Martin, qu'il est solennel et triste comme un 
vieux hibou, et qu'il ne s’amuse pas, malgré ses trente mille dollars par an... 
Et je parie que ça ne lui fait aucun plaisir de voir que les autres prennent du 
bon temps ! Ai-je raison, oui ou non ? 

Elle fit signe que oui et se hâta d’expliquer : 

— Mais il n'a pas un caractère à ça. Il est naturellement calme et 
sérieux. Il l’a toujours été. 

— Ça, j'en suis sûr! proclama Martin. Trois dollars, puis quatre par 
semaine, tout gosse, faire sa cuisine sur un fourneau à pétrole, économiser 
toujours, travailler toute la journée, étudier toute la nuit, travailler en somme 
toujours et ne jamais s’amuser, ne pas même savoir ce que c’est que de 
rigoler un peu - naturellement, ses trente mille dollars sont arrivés trop 
tard ! 

Son imagination bondissante lui avait immédiatement représenté les 
mille détails de cette existence et de ce pauvre développement intellectuel qui 
avait abouti à faire un homme qui touchait trente mille dollars par an. En un 
clin d'œil, la vie entière de Charles Butler se projeta dans son cerveau. 

— Vous savez que je plains M. Butler, dit-il. Il était trop jeune pour le 
savoir, mais il s’est privé de vivre pour l’amour de trente mille dollars de 
rente, dont il ne profite même pas. Eh bien ! Tout cet argent ne lui achètera 
pas ce qu'il aurait pu s'acheter, enfant, avec les quatre sous qu’il économisait, 
de sucres d’orge et de billes ou de places à Guignol. 

Cette façon de juger les choses surprenait Ruth... Non seulement elle lui 
était nouvelle et contraire à ses propres sentiments, mais elle y trouvait aussi 
des parcelles de vérité qui menaçaient d’effriter ou de modifier ses 
convictions. À quatorze ans, ses idées auraient peut-être pu changer ; mais à 
vingt-quatre ans, conservatrice par nature et par éducation, figée dans le 
milieu où elle était née et qui l’avait formée, les raisonnements bizarres de 
Martin la troublaient sur le moment, mais elle les attribuait à l’étrangeté de 
son existence et les oubliait vite. Pourtant, tout en les désapprouvant, la 
conviction qu’il mettait à les énoncer, l'éclair de ses yeux et la gravité de son 
visage la troublaient chaque fois et l’attiraient vers lui. Jamais elle m'aurait 
deviné qu’à ces moments-là, cet homme venu d’un milieu inférieur, la 
dépassait par la grandeur et la profondeur de ses conceptions. Comme tous 
les esprits limités qui ne savent reconnaître de limites que chez les autres, 
elle jugea que ses propres conceptions de la vie étaient vraiment très vastes, 


que les divergences de vues qui les séparaient l’un de l’autre marquaient les 
limites de l’horizon de Martin et rêva de l’aider à voir comme elle, d'agrandir 
son esprit à la mesure du sien. 

— Mais je n'ai pas fini son histoire, dit-elle. Mon père affirme qu'il n’a 
jamais vu de travailleur pareil à M. Butler, quand il était garçon de courses. Il 
était toujours prêt à l'ouvrage ; non seulement il n’était jamais en retard, 
mais il venait généralement au bureau quelques minutes avant l'heure. Et 
avec ça, il trouvait le moyen d’étudier à ses moments perdus. Il étudiait la 
comptabilité, la dactylographie, et il prenait des leçons de sténographie la 
nuit, en faisant faire des dictées à un chroniqueur judiciaire qui avait besoin 
de s'exercer. Il est rapidement devenu clerc et a rendu d’inappréciables 
services. Papa voyait bien qu'il était de ceux qui réussissent. C’est papa qui 
l’a poussé à faire son droit. Il est devenu notaire et à peine rentré au bureau, 
papa en a fait son associé. C’est un homme remarquable. Il a refusé plusieurs 
fois d’entrer au Sénat des États-Unis et papa dit qu’il peut être juge à la Cour 
suprême à la première vacation, s’il en a envie. Une existence pareille est un 
bel exemple pour chacun de nous. Elle nous prouve qu’avec de la volonté 
tout homme peut s'élever au-dessus de son milieu. 

— C’est un homme remarquable ! dit Martin sincèrement. 

Mais il lui semblait que dans cette histoire, quelque chose choquait son 
sens de la beauté et de la vie. Il ne pouvait arriver à trouver une raison 
suffisante à la vie de privation et de misère de M. Butler. Qu'il l’ait fait pour 
l'amour d’une femme ou d’un idéal de perfection aurait été compréhensible. 
« L'amant fou d'amour » fait n'importe quoi pour un baiser, mais non pour 
trente mille dollars par an. Réflexion faite, la carrière de M. Butler ne le 
satisfaisait pas. Elle avait quelque chose de mesquin, après tout ! C’est très 
joli, trente mille dollars par an... mais la dyspepsie et l'incapacité d’être 
heureux leur enlèvent beaucoup de valeur. 

Il essaya d'expliquer tout ceci à Ruth, la mécontenta et la persuada plus 
que jamais de la nécessité d’un remodelage complet. Elle avait une de ces 
mentalités comme il y en a tant, qui sont persuadées que leurs croyances, 
leurs sentiments et leurs opinions sont les seules bonnes et que les gens qui 
pensent différemment ne sont que des malheureux dignes de pitié. C’est cette 
même mentalité qui de nos jours produit le missionnaire qui s’en va au bout 
du monde pour substituer son propre Dieu aux autres dieux. À Ruth, elle 
donnait le désir de former cet homme d’une essence différente, à l’image de 
banalités qui l’entouraient et lui ressemblaient. 


Chapitre 9 


NE FOIS DE PLUS, Martin Eden revint en Californie, cette fois 
enflammé par un désir d’amant. Sa provision d’argent épuisée, il s’était 


embarqué comme matelot de pont sur le schooner chercheur de trésor ; aux 
îles Salomon, après huit mois de recherches vaines, l'expédition s'était 
dissoute. L'équipage avait été licencié en Australie et Martin avait 
immédiatement repris passage sur un paquebot, à destination de San 
Francisco. Ces huit mois lui avaient rapporté non seulement de quoi rester de 
longs mois à terre, mais encore de quoi lire et étudier beaucoup. Il avait le 
goût très vif de l'étude, une grande facilité, une volonté indomptable, et, 
dominant tout, Pamour de Ruth comme but. Il avait travaillé la grammaire 
qu'il avait emportée, jusqu’à ce que son cerveau l'ait possédée à fond. Le 
langage incorrect dont se servaient ses compagnons, le choquait à présent et 
il s’amusait mentalement à corriger leurs barbarismes. À sa grande joie, il 
découvrit que son oreille s’éduquait et qu'il acquérait le sens de la 
grammaire. 

Il avait potassé le dictionnaire et ajouté vingt mots par jour à son 
vocabulaire. Ce fut une tâche difficile ; à la barre ou en vigie il se forçait à 
repasser indéfiniment des prononciations et des définitions ; il les répétait en 
s’endormant, pour s’habituer à parler le langage de Ruth. Un jour, à sa 
grande surprise, il remarqua qu'il commençait à parler un anglais plus 
correct, plus pur que les officiers eux-mêmes et que ces espèces de 
« gentlemen aventuriers » qui avaient organisé l'expédition. 

Le capitaine, un Norvégien aux yeux de poisson, possédait, Dieu sait 
par quel hasard, un Shakespeare, qu’il ne lisait jamais, et Martin, pour 
obtenir la permission de lire les précieux volumes, lui lava son linge. Cette 
lecture éduquait son oreille et lui faisait apprécier un anglais supérieur ; en 
revanche il emmagasina beaucoup de termes archaïques et démodés. 

Ces huit mois avaient été bien employés, en somme ; en dehors de ce 
qu'il avait étudié, il avait appris bien des choses sur lui-même. Avec le 
sentiment de son ignorance, grandissait en lui le sentiment de sa puissance. Il 
sentait une grande différence entre ses camarades de bord et lui, et il était 
cependant assez sage pour reconnaître que cette différence consistait en 


possibilités plutôt qu’en faits. Ce qu’il faisait, ils auraient pu le faire ; mais au 
fond de lui-même, l’obscur levain qui fermentait lui faisait pressentir qu’il y 
avait en lui davantage et mieux. L’adorable splendeur du monde le 
transportait et il souhaitait ardemment la partager avec Ruth. Il décida de lui 
décrire tout ce qu’il pourrait des beautés des mers du Sud. À cette idée, 
l'esprit créateur qui était en lui s’éveilla et lui suggéra de recréer ces beautés 
pour un public plus nombreux. Alors, dans une auréole de splendeur et de 
gloire, naquit la grande idée : il écrirait. Il serait un de ces êtres privilégiés à 
travers lesquels le monde entier voit, entend et sent. Il écrirait — quoi ? de 
tout — des vers et de la prose, des romans et des pièces comme Shakespeare. 
Voilà quelle était sa carrière véritable et le chemin vers la conquête de Ruth. 
Les littérateurs étaient les conquérants du monde et il les trouvait autrement 
plus admirables que tous les Butler qui gagnent trente mille dollars par an et 
pourraient être juges à la Cour suprême, s'ils le voulaient. 

Une fois qu’il eut cette idée dans la tête, elle le posséda entièrement et 
ce voyage de retour à San Francisco se fit comme dans un rêve. Il était ivre 
de forces inconscientes et enchaînées. Et voilà qu’un jour, sur la vaste mer 
déserte, le sens de la perspective naquit en lui. Pour la première fois, 
nettement, il vit Ruth et son milieu, concrétisés comme une chose qu’on peut 
saisir entre ses mains, tourner et retourner à loisir. Il y avait certes bien des 
points vagues, nébuleux, dans sa vision de ce monde, mais il n’entrevoyait 
que l’ensemble, non les détails et il voyait aussi le moyen de le posséder. 
Écrire !... Cette pensée le brûlait. Il commencerait aussitôt rentré. La 
première chose qu’il ferait serait de décrire le voyage des chercheurs de 
trésors. Et il apporterait cela à un journal de San Francisco, sans rien dire à 
Ruth, qui serait bien surprise et contente quand elle verrait son nom 
imprimé. Tout en écrivant, il continuerait d'étudier. Les jours n’avaient-ils 
pas vingt-quatre heures ? Il était invincible. Il savait comment on travaille et 
les citadelles les plus imprenables tomberaient devant lui. Il ne prendrait plus 
la mer - comme matelot du moins ; un instant, il eut même la vision d’un 
yacht. Bien entendu, se disait-il prudemment, il ne réussirait pas tout de 
suite, et pendant quelque temps il devrait se contenter de gagner assez 
d'argent avec sa littérature pour pouvoir continuer ses études. Puis, après un 
temps indéterminé -— très indéterminé — une fois bien préparé, il écrirait un 
grand ouvrage et son nom serait célèbre. Mais ce n'était rien encore : au- 
dessus de tout ce triomphe, il y avait ceci : il se serait montré digne de Ruth. 
La gloire, c'était bien, mais Ruth, c'était la réalisation d’un rêve divin. Il 
n’était pas un arriviste, mais « lamant fou d’amour ».. tout simplement. 

Une fois à Oakland, avec une paie rondelette dans sa poche, il reprit sa 
vieille chambre chez Bernard Higginbotham et se mit au travail, sans même 
faire savoir son retour à Ruth. Il irait la voir une fois son article sur les 
chercheurs de trésors terminé. L’excitation violente produite par la fièvre 
créatrice, l’empêcherait de trouver trop dure son abstention volontaire. 
D'ailleurs, le sujet même qu’il traitait la lui rendrait moins lointaine. Ne 
sachant trop quelle longueur lui donner, il se basa sur un article de deux 


pages dans le supplément du San Francisco Examiner dont il compta les 
mots. Au bout de trois jours de travail forcené, ce fut fini ; mais après l’avoir 
soigneusement copié, d’une large écriture facile à lire, il vit dans un livre de 
rhétorique trouvé à la bibliothèque, qu'il existait certaines choses appelées 
« paragraphes » et « renvois ». Il recommença donc son travail avec l’aide 
du livre de rhétorique et en un jour en apprit davantage sur la composition 
qu'un écolier moyen en un an. Après avoir recopié son article une seconde 
fois et lavoir précieusement roulé, il lut dans un journal une notice de 
conseils aux débutants, qui prescrivait que les manuscrits ne devaient jamais 
être roulés, ni écrits sur les deux côtés de la feuille. Il avait donc doublement 
violé la loi. Cette notice lui apprit également que les articles de premier ordre 
se payaient au minimum dix dollars la colonne. Il se consola, en recopiant 
son manuscrit pour la troisième fois, à la pensée de toucher dix fois dix 
dollars, soit cent dollars et estima que c'était une meilleure affaire que la 
navigation. Sans ces erreurs, son article aurait été fini en trois jours. Cent 
dollars en trois jours !... Sur mer, il lui aurait fallu trois mois et davantage 
pour gagner autant. Comme c’est idiot d’être marin quand on peut être 
littérateur ! conclut-il. Pourtant il ne tenait pas à l’argent pour l'argent, mais 
pour l'indépendance qu’il donne, pour les vêtements présentables qu’on peut 
acheter avec, pour ce qui pourrait enfin le rapprocher, le plus vite possible, de 
la frêle et pâle jeune fille qui lui avait révélé le sens de la vie et l’avait inspiré. 

Il mit le manuscrit dans une grande enveloppe et l’adressa au rédacteur 
du San Francisco Examiner. Il s’imaginait que tout ce qui était accepté par un 
journal était immédiatement publié, de sorte qu'ayant envoyé le manuscrit le 
vendredi, il s’attendit à le voir paraître le dimanche suivant. Ce serait 
magnifique d'apprendre de cette manière son retour à Ruth ! Le dimanche 
après-midi, il irait la voir. Il avait aussi une autre idée, une idée 
particulièrement morale, prudente et modeste, il s’en flattait. Il allait écrire 
une histoire d’aventures pour petits garçons et l'envoyer au Youth’s 
Companion. Les histoires en feuilleton y étaient habituellement publiées en 
cinq parties, de trois mille mots environ, chacune. Quelques histoires en 
avaient sept, et il décida d’en écrire une de la même longueur. 

Il avait fait sur un baleinier, un voyage antarctique, quelques années 
auparavant, voyage qui devait durer trois ans et qui s'était terminé, par un 
naufrage, au bout de six mois. Bien qu’il eût une imagination pleine de 
fantaisie, quelquefois même de fantastique, son amour fondamental de la 
vérité le poussait à décrire les choses qu’il avait vues. 

Il connaissait la pêche à la baleine et, avec son expérience personnelle 
comme base, il se mit à raconter l’histoire fictive de deux petits garçons. Un 
ouvrage facile ! se dit-il le samedi soir. 

Le soir même, il avait fini la première partie, de trois mille mots, au 
grand amusement de Jim et sous les sarcasmes de M. Higginbotham, qui se 
moqua, durant tout le repas, du « scribouillard » qu’on avait découvert dans 
la famille. 

Martin se contenta de se représenter la surprise de son beau-frère 


quand, dimanche matin, en ouvrant l’Examiner, il verrait l’article sur les 
chercheurs de trésors. De bonne heure, ce jour-là, il était sur le seuil de la 
porte d’entrée, parcourant nerveusement les nombreuses feuilles du journal. 
Il recommença une seconde fois très soigneusement, puis le replia, et le laissa 
là où il l'avait trouvé. Heureusement qu'il n’avait parlé à personne de cet 
article. En y réfléchissant, il conclut qu'il s'était trompé: dans les 
publications, les choses vont moins vite qu'il ne le pensait. D'ailleurs, son 
article n’était peut-être pas d’une actualité pressante et très probablement 
l'éditeur lui écrirait avant de l’insérer. 

Après le petit déjeuner, il travailla son autre histoire. Les phrases 
coulaient de sa plume, bien qu’il s’interrompît souvent pour consulter le 
dictionnaire ou son livre de rhétorique. Il en relisait même des chapitres 
entiers et se consolait en pensant que, s’il n’écrivait pas les grandes choses 
qu'il sentait en lui, il apprenait en tout cas la composition et s’entraînait à 
former des images, à exprimer des pensées. Il travailla jusqu’à la nuit, puis 
s’en fut à la salle de lecture, compulser des magazines et des revues jusqu’à la 
fermeture. Tel fut son programme pendant une semaine. Chaque jour, il 
écrivait ses trois mille mots et chaque soir il piochait les magazines, prenant 
des notes sur des nouvelles, des articles, des poèmes. Il y avait une chose 
certaine : ce que cette multitude d’écrivains faisait, il pouvait le faire ; si on 
lui laissait le temps, il ferait même mieux. Il fut ravi de voir à « Livres 
nouveaux » dans un paragraphe sur le paiement des écrivains de magazines, 
non pas que l’on payait à Rudyard Kipling un dollar le mot, mais que le 
minimum payé par les magazines les plus cotés était de deux cents le mot. Le 
Youth’s Companion était certainement des mieux cotés ; dans tous les cas, 
d’ailleurs, les trois mille mots qu'il avait écrits ce jour-là, lui rapporteraient 
soixante dollars, deux mois de paie sur mer. 

Le jeudi soir, l’histoire en sept parties fut terminée ; elle avait vingt et 
un mille mots. Il calcula qu’à deux cents le mot, il toucherait quatre cent 
vingt dollars, ce qui ne faisait pas une mauvaise semaine ! Jamais il n’aurait 
eu tant d’argent à la fois. Comment le dépenser ? Il avait découvert une mine 
d’or, en apparence inépuisable. Il projeta de s’acheter plusieurs complets, de 
s'abonner à quelques magazines et d’acheter une quantité de catalogues, qu’il 
était forcé jusqu'alors d’aller consulter à la bibliothèque. Malgré ces folles 
dépenses les quatre cent vingt dollars étaient à peine entamés. Il y réfléchit 
sérieusement et enfin l’idée lui vint de payer une servante à Gertrude et une 
bicyclette à Marianne. 

Le volumineux manuscrit fut expédié au Youth’s Companion et le 
samedi après-midi, après avoir élaboré le plan d’un article sur la pêche des 
perles, il alla voir Ruth, non sans lui avoir préalablement téléphoné. 

Elle vint le recevoir à la porte. De même qu'alors, la fraîche bouffée de 
saine vitalité qui émanait de lui la pénétra délicieusement ; il lui parut qu’un 
liquide brûlant s’infiltrait dans ses veines et faisait vibrer ses nerfs comme 
des cordes tendues. Il rougit violemment quand ils se serrèrent la main et 
qu'il rencontra son regard bleu —- mais le hâle tout frais de ces huit mois de 


soleil cacha sa rougeur, bien qu’il fût impuissant à dissimuler la barre rouge 
produite par le col sur son cou. Elle s’amusa de ce dernier détail, puis, 
continuant son examen, s’étonna : ses vêtements lui allaient vraiment bien, 
faits sur mesure pour la première fois et le faisaient paraître plus mince et 
plus dégagé. Sa casquette était remplacée par un feutre mou ; elle le pria de 
le remettre pour juger de son allure générale puis elle le complimenta. Elle ne 
se rappelait pas avoir été si contente. Ce changement était son œuvre ; elle 
en était fière et de plus en plus désireuse de lui être utile. 

Mais ce dont elle s’émerveilla, ce fut de son progrès dans sa façon de 
parler. Là, le changement était radical; il parlait non seulement 
correctement, mais avec plus d’aisance, en choisissant ses mots — excepté 
quand il s’animait par trop : il retombait alors dans ses anciennes habitudes. 
Parfois aussi, en essayant des mots nouveaux, il hésitait, gêné. D'autre part, 
il déployait une légèreté, un esprit qui l’enchantèrent. 

Cet humour, cette ironie légère l’avaient rendu populaire parmi ses 
camarades d'autrefois, mais jusqu’à ce jour il n’avait pu s’en servir avec elle, 
par manque de mots appropriés et par timidité. Il commençait à présent à 
s'orienter, à se sentir à l’aise. Il se lançait, entraînant Ruth dans la fantaisie et 
la gaieté sans oser la dépasser. 

Il lui raconta ce qu’il avait fait, lui parla de ses projets d’avenir et de ses 
études. Mais là, il fut désappointé. Elle ne parut guère approuver ses vues. 

— Vous comprenez, dit-elle franchement, écrire est un métier comme le 
reste. Je n’y connais rien, bien entendu, mais je lai entendu dire. Pour 
devenir forgeron, il faut travailler trois ans, ou même cinq. Et comme les 
écrivains sont bien mieux payés que les forgerons, il doit y avoir bien plus de 
gens encore qui aimeraient écrire... qui essaient d'écrire. 

— Mais pourquoi ne serais-je pas spécialement doué pour écrire ? 
insista-t-il, secrètement ravi de la tournure de phrase raffinée qu’il avait 
employée, son imagination vive lui représentant en arrière-plan des scènes 
de sa vie passée, grossières, rudes, crues et bestiales. 

En un éclair, des visions défilent et disparaissent sans interrompre la 
conversation ni le calme enchaînement de ses pensées. Il se voit, assis à côté 
de cette belle et douce jeune fille, causant en un anglais de bon ton dans une 
pièce pleine de livres et de tableaux, cossue et raffinée. 

Et à travers un brouillard flottant, que transpercent les rayons d’une 
lumière rouge, il se voit dans un bar, avec des cow-boys qui boivent du 
whisky. Comme eux il jure et dit des obscénités, sous la lampe à huile 
fumeuse, tandis que sur la table on bat les cartes, au milieu du bruit des 
verres brisés, dans l'atmosphère lourde de fumée et d’haleines avinées.. Il se 
voit sur le gaillard d'avant de la Susquehanna, nu jusqu’à la ceinture, les 
poings serrés, le jour de sa grande rencontre avec le Rouquin de Liverpool, et 
il se voit sur le pont sanglant du John-Roggers, le jour de la mutinerie, une 
triste matinée grise ; le vieux maître s’agrippait à la coupée dans les affres de 
la mort, le capitaine, revolver au poing, abattait les hommes aux faces de 
brutes, qui tombaient en hurlant des blasphèmes. 


… Il vit tout cela, puis se retrouva dans la douce clarté du grand salon, 
causant avec Ruth parmi des livres et des tableaux, non loin du piano à 
queue qu’elle ouvrirait tout à l'heure ; et il entendit l’écho de sa propre voix, 
dire en termes choisis : 

— Mais pourquoi ne serais-je pas spécialement doué pour écrire ? 

— Un forgeron aussi peut être doué pour son métier, dit-elle en riant, 
mais je n’ai jamais entendu dire qu’il puisse se passer d'apprentissage. 

— Que me conseillez-vous ? demanda-t-il. N'oubliez pas que je sens en 
moi cette capacité d’écrire. Je suis incapable de l'expliquer exactement : je 
sais seulement que je l’ai. 

— Il vous faut une éducation complète, répondit-elle, que vous vous 
destiniez ou non à la littérature. Peu importe le choix de votre carrière, il 
vous faut cette éducation, et il faut qu’elle soit faite à fond et sérieusement. 
Vous devriez aller à l’école supérieure. 

— Oui, fit-il. 

Mais elle l’interrompit pour ajouter : 

— Bien entendu, vous pourriez continuer à écrire aussi. 

— Il le faudra bien, dit-il d’un ton acerbe. 

— Pourquoi ? 

Elle le regarda, gentiment perplexe, car elle n’aimait guère l’obstination 
qu’il mettait à soutenir son idée. 

— Parce que si je n’écrivais pas, il n’y aurait pas d’ Université. Il faut que 
je vive, que j'achète des livres et des vêtements, vous comprenez ! 

— J'avais oublié ! dit-elle en riant. Pourquoi n’êtes-vous pas né avec des 
rentes ? 

— Je préfère avoir une bonne santé et de l’imagination, répondit-il. Pour 
des rentes, je men contrefous : je peux me tirer d’affaire sans elles ; tandis 
que pour le reste... (Il faillit dire: je n’arriverais jamais à vous — mais 
corrigea sa phrase :) je n’arriverais jamais à rien. 

— Ne dites pas : je men contrefous, s’écria-t-elle avec pétulance. C’est 
de l’argot !... C’est horrible !... 

Il rougit, balbutia : 

— C'est vrai. Je voudrais que vous me corrigiez chaque fois. 

— Je... je veux bien, dit-elle en hésitant. Vous êtes un type si bien que je 
vous désire parfait. 

Il fut alors une cire molle entre ses mains, aussi impatient d’être modelé 
par elle, qu’elle-même était désireuse de le former à l’image de son idéal 
masculin. Quand elle lui fit remarquer qu'il fallait se presser, les examens 
d'entrée à l’école supérieure commençant le lundi suivant, il se déclara prêt à 
les affronter. 

Puis elle joua et chanta pour lui, tandis qu’il la buvait des yeux ; il 
s’enivrait de sa beauté et s’étonnait de ce qu'il n’y ait pas autour d'elle une 
foule d’admirateurs à l’écouter et à la désirer, comme il l’écoutait et la 
désirait. 


<> 


Chapitre 1 0 


= N LE RETINT À diner ce soir-là et, à la grande satisfaction de Ruth, 
il fit bonne impression à son père. On parla de la carrière de marin, sujet que 


Martin possédait sur le bout du doigt ; et M. Morse déclara ensuite qu’il lui 
semblait être un jeune homme de beaucoup de bon sens. 

Dans son désir de parler correctement, Martin était forcé de parler 
lentement, ce qui lui permit de mieux exprimer sa pensée. Il se sentait plus à 
l'aise que lors du premier dîner, un an auparavant : sa modestie et sa réserve 
plurent à Mme Morse qui ne fut pas sans remarquer ses progrès évidents. 

— C'est la première fois que Ruth remarque un homme, dit-elle à son 
mari. Elle est toujours si indifférente en ce qui concerne les hommes, que ça 
m'ennuyait beaucoup. 

M. Morse dévisagea sa femme avec curiosité. 

— Tu as l'intention de te servir de ce jeune matelot pour la réveiller ? lui 
demanda-t-il. 

— Je veux faire, en tout cas, mon possible pour qu’elle ne meure pas 
vieille fille. Si ce jeune Eden peut éveiller son intérêt pour l'humanité en 
général, tant mieux ! 

— Parfaitement, répliqua M. Morse. Mais supposons, — car il faut 
quelquefois supposer l'impossible, ma chère, - supposons qu’il éveille en elle 
un intérêt par trop particulier ?... 

— Impossible ! dit Mme Morse en riant. D'abord, elle a trois ans de plus 
que lui, et puis... non, c’est impossible. Rien de pareil n’arrivera, fie-toi à 
moi ! 

Pendant que le rôle de Martin se précisait ainsi, il méditait, entraîné par 
Arthur et Norman, une excentricité. Ils avaient arrangé une promenade à 
bicyclette pour le dimanche matin, projet qui n’intéressa Martin que lorsqu'il 
apprit que Ruth devait en être aussi. Il ne savait pas monter à bicyclette et 
d’ailleurs n'en avait pas: mais, puisque Ruth montait, il n'avait qu’à 
apprendre, se dit-il. En rentrant donc, il se rendit dans un magasin de cycles 
et en acheta une de quarante dollars - un mois de paie durement gagnée ! 
Cette dépense réduisait singulièrement ses économies. Mais il réfléchit qu’en 
ajoutant aux cent dollars qu’il toucherait de l’Examiner, les deux mille que 


lui devrait le Youth’s Companion, tout s’arrangerait. Il traita avec la même 
indifférence le fait d’abîmer complètement son nouveau complet, en essayant 
de rentrer à bicyclette ce soir-là! En arrivant au magasin de 
M. Higginbotham, il commanda, par téléphone, un nouveau complet au 
tailleur. Puis, le long de l'escalier étroit, aussi vertical que l’échelle de secours 
qui occupait un côté de la maison, il hissa la bicyclette et découvrit qu’en 
écartant le lit du mur, il y avait juste assez de place, dans la petite chambre, 
pour lui et son vélo. 

Il avait eu l’intention de consacrer tout le dimanche à la préparation du 
fameux examen ; mais l’article sur les pêcheurs de perles l’entraïîna et il 
passa la journée à recréer fiévreusement les belles images qui le hantaient. Le 
fait que Examiner de ce jour-là avait oublié de publier son article sur les 
« Chercheurs de trésors » ne l’affectait nullement. Il planait bien trop haut 
pour cela. Comme il avait fait la sourde oreille à tous les appels, il se passa 
du lourd diner dominical dont M. Higginbotham gratifiait invariablement sa 
famille. Pour M. Higginbotham, ce dîner représentait la marque extérieure de 
sa situation sociale et de sa prospérité ; il le fêtait donc par des platitudes sur 
les institutions américaines, sur la reconnaissance que l’on doit à ces 
institutions, qui permettent à tout honnête travailleur de s'élever, - et dans 
ce cas « s'élever » signifiait, ainsi qu’il le remarquait infailliblement, de 
garçon épicier devenir propriétaire des Denrées alimentaires Higginbotham. 

Martin Eden, ce lundi matin, salua d’un soupir «les Pêcheurs de 
perles » non terminé et prit le tram pour Oakland et le collège. Et, lorsque 
quelques jours après, il vint savoir le résultat de ses examens, il apprit qu’il 
avait été mauvais en tout, excepté en grammaire. 

— Votre grammaire est excellente, lui dit le professeur Hilton en le 
dévisageant à travers ses grosses lunettes, mais vous ignorez tout — 
absolument tout — des autres branches et votre histoire des États-Unis est 
abominable — il n’y a pas d’autre mot - abominable. Je vous conseillerais... 

Le professeur Hilton s'arrêta, l’observant toujours, aussi hostile et 
incompréhensible qu’une de ses éprouvettes. Il était professeur de physique à 
l'Université, possédait une nombreuse famille, un maigre salaire et un fonds 
choisi de science apprise à la façon des perroquets. 

— Oui, monsieur, dit humblement Martin, qui regrettait beaucoup de ne 
pas avoir en face de lui l’homme au pupitre de la bibliothèque, à la place du 
professeur Hilton. 

— Je vous conseillerais donc de retourner à l’école pendant deux ans, au 
moins. Au revoir. 

Martin ne fut pas autrement affecté par cet échec, et s’étonna de Pair 
vexé de Ruth, quand il lui rapporta le conseil du professeur. Son 
désappointement était si flagrant qu’il fut peiné d’avoir échoué — à cause 
delle, surtout. 

— Vous voyez, dit-elle, j'avais raison. Vous en savez beaucoup plus que 
tous les étudiants qui entrent au lycée et pourtant vous échouez aux 
examens, parce que votre éducation est partielle, superficielle. Vous manquez 


de la discipline de l'étude, que seuls peuvent vous donner des professeurs 
expérimentés. Vous avez besoin de bases solides. Le professeur Hilton a 
raison, et si j'étais à votre place, j'irais à l’école du soir. Un an et demi vous 
suffirait. D'autre part, ça vous laisserait le temps d’écrire, ou bien, si vous ne 
pouvez pas gagner votre vie avec votre plume, vous pourriez vous trouver 
une situation. 

« Mais si mes journées sont prises par un travail et mes soirées par 
l’école, quand vous verrai-je ? » se dit Martin, mais il ne formula pas sa 
pensée et se borna à dire : 

— Ça me paraît si enfantin, d’aller à l’école du soir! Ça me serait 
encore égal, si je pensais que ça servira à quelque chose. Mais je ne le crois 
pas. Je peux travailler plus vite qu’ils ne peuvent m'enseigner. Ce serait une 
perte de temps (Il pensa à son désir d’elle) et je ne veux pas perdre de temps. 
Je m'ai pas de temps à perdre. 

— Il y a tant de choses nécessaires ! (Elle le regardait gentiment et il 
sentit qu'il était une brute de lui résister) La physique et la chimie, 
impossible d’en faire, sans études de laboratoire et sans guide. L’algèbre et la 
géométrie vous décourageront. Il faut des professeurs expérimentés, des 
spécialistes dans l’art d'enseigner. 

Il resta un moment silencieux, en cherchant la façon la moins vaniteuse 
de s'exprimer. 

— Je vous en prie, ne me croyez pas vantard, fit-il enfin. Je ne sais pas 
m'exprimer. Mais j'ai le sentiment d’être ce que j'appellerais 
« instinctivement scientifique ». Je sais étudier tout seul, naturellement, 
comme un canard sait nager. Vous voyez les progrès que j'ai réalisés en 
grammaire. Et j’ai appris bien d’autres choses — vous ne vous en doutez pas. 
Et ce mest que le début! Attendez que je me mette en train! À présent 
seulement je commence à voir clair, à piger. 

— À piger ?... interrompit-elle en appuyant malicieusement. 

— À savoir de quoi il retourne, se hâta d'expliquer Martin. 

— Cela ne veut rien dire, en langage correct, fit-elle encore. 

Il pataugea davantage. 

— Je veux dire que je commence à voir la manière d’accoster. 

Par pitié elle n’insista pas et il continua : 

— La science me fait l'effet d’un bureau de renseignements. Chaque fois 
que je vais à la bibliothèque j’ai la même impression. Le rôle des professeurs 
est de donner des renseignements aux écoliers, d’une façon systématique. Ce 
sont des guides, voilà tout. Ils ne donnent rien d'eux-mêmes, ils ne créent 
rien. Tout est contenu au bureau de renseignements et ils ne font que 
désigner aux clients ce dont ils ont besoin, pour les empêcher d’errer 
indéfiniment. Mais moi, je ne me perds pas facilement. J’ai la bosse de 
l'orientation. Je sais toujours où j'en suis, s’pas.. Quoi ? qu'est-ce que j'ai 
encore dit ? 

— Ne dites pas « s’pas ». 

— Vous avez raison, dit-il avec reconnaissance. N'est-ce pas ? Alors, 


spas — pardon ! n'est-ce pas ?... — Où en étais-je ? Ah ! oui, au bureau de 
renseignements. Eh bien ! il y a des mecs... 

— Des gens ! corrigea-t-elle. 

— Des gens, qui ont besoin de guides — presque tout le monde ; mais je 
crois que je peux, moi, m'en passer. J'ai passé un temps infini au bureau de 
renseignements et je commence à m'y reconnaître, à savoir ce que je veux 
trouver, quels rivages je veux explorer. Et de la façon dont je m'y prends, je 
naviguerai bien mieux tout seul. La marche d’une escadre se règle d’après la 
vitesse du bateau le plus lent, vous le savez ; pour l’enseignement, c’est la 
même chose. Les professeurs ne peuvent aller plus vite que la moyenne de 
leurs écoliers, et mon pas serait plus rapide que celui de la classe tout entière. 

— Qui veut voyager vite, doit voyager seul ! cita Ruth. 

Il eut envie de répondre : Avec vous, je voyagerais encore plus vite — car 
il voyait apparaître la vision d’un monde d’infinie clarté, qu’il parcourait, 
avec elle dans ses bras, ses cheveux d’or pâle caressant ses joues. Bon Dieu ! 
combien était pitoyable cette impuissance d’exprimer ce qu’il ressentait ! Un 
désir lancinant le poignait, de pouvoir lui décrire des visions qui 
flamboyaient dans son cerveau. Ah ! maintenant il comprenait ! Il avait la clé 
du mystère. Voilà ce que réalisaient les grands écrivains, les grands poètes. 
Voilà pourquoi c'étaient des Titans ! Ils savaient exprimer leurs pensées, 
leurs rêves et leurs sentiments. Souvent, endormis au soleil, les chiens 
gémissent, aboient, mais ils sont incapables de dire ce qui les fait gémir ou 
aboyer. Voilà ce qu'il était : un chien endormi au soleil. Des visions nobles et 
magnifiques lui apparaissaient, et il ne savait que gémir et aboyer vers Ruth. 
Mais il ne dormirait plus au soleil. Debout, les yeux grands ouverts, il 
lutterait, travaillerait, souffrirait, en attendant le jour où, la langue déliée et 
les yeux dessillés, il saurait lui faire partager ses richesses cérébrales. 
Pourquoi ne trouverait-il pas, comme tant d’autres, la façon de dominer les 
mots, de les assembler de façon à leur donner une signification personnelle. 
L'apparition du mystère le remua profondément, et, de nouveau la vision des 
grands espaces étoilés l’emporta très loin... Tout à coup, frappé par le silence, 
il vit Ruth qui le regardait d’un air amusé. 

— Une vision m'est apparue, dit-il, et le son de sa propre voix le fit 
sursauter. D'où venaient ces mots, expression adéquate de l’interruption que 
son rêve avait fait subir à la conversation ? Quel était ce miracle ? Jamais 
encore il n'avait su exprimer aussi nettement une pensée élevée. Il est vrai 
qu'il n’avait jamais essayé. Mais Swinburne, Tennyson, Kipling et tous les 
autres poètes l'avaient fait. Soudain ses « Pêcheurs de perles » lui revinrent à 
l'esprit. Il ne s'était pas encore lancé dans les grandes choses ; il pourrait se 
servir du sentiment de la beauté qui le brûlait. Mais une fois fini, cet article 
serait différent. La grandeur du sujet le frappa tout à coup ; il se demanda 
audacieusement pourquoi il n’essaierait pas de célébrer cette beauté en vers ? 
Et pourquoi ne chanterait-il pas les délices infinies et l’enchantement de son 
amour pour Ruth ? Tant de poètes avaient célébré l’amour ! Il le ferait aussi, 
nom de Dieu ! 


À son oreille stupéfaite, il entendit cette exclamation retentir, nette et 
sonore. Entraîné par son enthousiasme, il avait pensé tout haut. Le sang 
afflua à son visage, en bouffées si violentes qu’elles en teintèrent même le 
hâle bronzé jusqu’à la racine des cheveux. 

— Je... je vous demande pardon... bégaya-t-il. Je pensais. 

— Vous paraissiez prier, dit-elle bravement, mais dans son for intérieur 
elle était profondément choquée. 

C'était la première fois qu’un homme de sa connaissance jurait devant 
elle et cela la froissait, non seulement dans ses principes et son éducation, 
mais dans son esprit car ce souffle brutal de la vie pouvait en effet offusquer 
une jeune fille que l’existence avait jusqu'ici épargnée. 

Mais elle lexcusa et s’étonna de sa facilité à le faire. Il n’avait pas eu la 
chance de naître comme tant d’autres, il faisait tout son possible — et il 
progressait si vite. Elle ne se figurait pas qu’elle pût avoir d’autres raisons 
d’être si bien disposée à son égard. De la tendresse qui la penchait vers lui, 
elle ne se doutait pas. Comment aurait-elle pu s’en douter ? La sérénité de 
vingt-quatre ans de vie toute blanche ne pouvait lui donner la perception 
nette de ses propres sentiments ; n’ayant jamais brûlé ses ailes, elle ne sentait 
pas le danger de la flamme. 


Chapitre 1 1 


ARTIN SE REMIT À son article sur « les Pêcheurs de perles » ; il 
aurait été plus vite achevé, s’il n’avait été si fréquemment interrompu par ses 


essais de poésie. Ses vers étaient, bien entendu, des vers d’amour, inspirés par 
Ruth, et jamais terminés. Ce n’est pas en un jour qu'on peut apprendre à 
chanter sur un si noble thème. En eux-mêmes déjà, le rythme, la métrique et 
la forme étaient une assez sérieuse affaire, mais, par-dessus tout, il y avait 
une chose intangible, impalpable qui se sent dans tout beau poème et qu’il ne 
pouvait arriver à saisir. C'était l’insaisissable esprit de la poésie elle-même, 
qui ne se laissait pas capturer. Il le sentait autour de lui, comme un feu 
voletant, comme une chaude et molle vapeur, à portée de la main et pourtant 
hors d’atteinte ; quelquefois il en saisissait quelques lambeaux, une traînante 
nuée et en tissait des phrases qui chantaient dans son cerveau ou 
s'évanouissaient comme un brouillard léger. C’était décourageant. Il brûlait 
du désir de s'exprimer avec lyrisme et n’arrivait qu’à un pathos prosaïque et 
sans originalité. Il lut à haute voix ses essais. Ils avaient le nombre de pieds 
voulus, les rimes étaient impeccables, mais l'inspiration, l’envol faisaient 
défaut. C'était à n’y rien comprendre -— et, de guerre lasse, désespéré, 
déprimé, vaincu, il se remit à son article. La prose était sûrement d’un accès 
plus facile. 

Après « Les Pêcheurs de perles », il écrivit un article sur la carrière de marin, 
un autre sur la chasse à la tortue et un troisième sur les alizés du nord-est. 
Puis il composa, à titre expérimental, une courte nouvelle et, pendant qu'il y 
était, il en fit six autres, qu’il expédia à plusieurs magazines. 

Il écrivait sans arrêt, du matin au soir et tard dans la nuit, 
s’interrompant seulement pour aller à la salle de lecture prendre des livres à 
l'abonnement, ou voir Ruth. Il était profondément heureux. La vie était 
intense et belle. Sa fièvre enthousiaste ne tombait jamais, car l'ivresse 
créatrice des Dieux était en lui. Le monde extérieur, les relents de légumes 
pourris et de lessive, l'apparence débraillée de sa sœur et la figure ironique 
de M. Higginbotham, tout cela était un rêve. Le monde véritable était celui de 
son cerveau et les histoires qu’il écrivait la seule réalité possible. 

Les jours étaient trop courts. Il voulait étudier tant de choses ! Il ne 


dormit plus que cinq heures et, trouvant que c'était encore exagéré, il essaya 
de rogner une demi-heure de plus, mais il fut obligé, à son grand regret, de 
revenir à ses cinq heures. C’est avec regret qu’il cessait d’écrire pour étudier, 
qu'il cessait d'étudier pour aller à la bibliothèque, qu’il s’arrachait de là ou de 
la salle de lecture remplie des œuvres de ces écrivains heureux qui avaient 
réussi à placer leur marchandise. C’était un crève-cœur, quand chez Ruth, il 
fallait se lever et partir, et il galopait le long des rues sombres, pour retrouver 
bien vite ses chers volumes. Ce qui lui semblait le plus dur, c'était de fermer 
ses livres de physique et d’algèbre, de ranger bloc-notes et crayon et de clore 
ses yeux las pour dormir. Il détestait l’idée qu’il cessait de vivre, même pour 
peu de temps et ne se consolait qu’à la pensée d'entendre le réveil cinq 
heures après. Il ne perdrait que cinq heures, en tout cas, puis, la sonnerie le 
ferait bondir hors de son inconscience et il aurait de nouveau devant lui une 
admirable journée de dix-neuf heures. 

Avec tout cela, les semaines passaient, son argent aussi et les rentrées 
ne se faisaient pas. Un mois après son envoi au Youth’s Companion, la suite 
d'aventures pour enfants lui fut retournée, avec un mot de refus si plein de 
tact, qu’il ne put en vouloir au rédacteur. Mais il n’en fut pas de même pour 
le rédacteur du San Francisco Examiner. Après avoir attendu deux semaines, 
Martin lui avait écrit. Il recommença au bout de huit jours. À la fin du mois, 
il s’en fut à San Francisco, chez le rédacteur, mais sans rencontrer ce haut 
personnage, grâce à un cerbère d’une douzaine d’années à cheveux carotte, 
qui gardait la porte. À la fin de la cinquième semaine, le manuscrit lui revint 
par la poste, sans commentaires, sans explications, sans rien. Ses autres 
articles lui furent renvoyés de la même manière. Il les expédia alors 
immédiatement à d’autres magazines, de l’Est cette fois, qui les retournèrent 
rapidement, toujours accompagnés d’un mot de refus imprimé. 

Les nouvelles revinrent également. Il les relut plusieurs fois, et les 
trouva si bien qu'il ne pouvait comprendre le motif de leur renvoi, jusqu’au 
jour où il vit dans un journal que les manuscrits devaient toujours être écrits 
à la machine. Voilà qui expliquait tout. Bien entendu, les rédacteurs étaient 
trop occupés pour perdre leur temps à lire des ouvrages écrits à la main. 
Martin loua aussitôt une machine à écrire et passa une journée à apprendre à 
s’en servir. Tous les jours il copiait sa dernière composition et recopiait ses 
manuscrits à mesure qu'on les lui renvoyait. Il s’étonna le jour où les copies 
dactylographiées commencèrent à lui revenir aussi. Sa mâchoire se serra, son 
menton avança légèrement, et il renvoya les manuscrits à d’autres éditeurs. 

Il en vint alors à se demander s’il pouvait porter un jugement de valeur 
sur ses propres ouvrages et les lut à Gertrude. Elle le regarda avec des yeux 
brillants d’orgueil et déclara : 

— C’est beau de savoir écrire des choses comme ça ! 

— Oui, oui, dit-il avec impatience. Mais l’histoire ? Comment trouves-tu 
l'histoire ? 

— Magnifique, absolument magnifique ! Et intéressante aussi. J'en étais 
toute bouleversée. 


Il vit qu’elle ne disait pas entièrement sa pensée : sa bonne figure était 
perplexe et il attendit. 

— Mais, dis-moi, Mart, fit-elle après une longue hésitation, comment ça 
finit-il ?... Ce jeune homme si poseur, l’a-t-il obtenue ?... 

Il lui expliqua la fin, qu’il croyait cependant claire et artistement 
soignée. Alors elle déclara : 

— Voilà ce que je voulais savoir ! Pourquoi ne l’as-tu pas raconté 
comme ça, dans ton histoire ? 

Après avoir lu un certain nombre de ses élucubrations il fut au moins 
certain d’une chose : c’est qu’elle aimait les fins heureuses. 

— Cette histoire est absolument magnifique. (Elle redressa, avec un 
soupir de lassitude, son corps lourd penché au-dessus de la lessiveuse, en 
essuyant, du revers de sa main rouge, son front suant.) Mais ça me rend 
triste. J'ai envie de pleurer. Il y a déjà trop de choses tristes dans la vie. Je 
préfère les histoires gaies, qui me font rire. S’il lavait épousée, n'est-ce pas, 
et... Ça ne te fait rien, Mart ? interrogea-t-elle, avec appréhension. J'ai cette 
idée parce que je suis fatiguée, je suppose. Mais ton histoire est tout de même 
splendide — tout à fait splendide. Où vas-tu la vendre ? 

— Ça, c’est une autre paire de manches ! dit-il en riant. 

— Mais si tu la vends, combien ten donnera-t-on ? 

— Oh ! cent dollars au moins, étant donné le prix qu’on en demande. 

— Dieu ! J'espère que tu la vendras ! 

— C’est facilement gagné hein ? (et il ajouta fièrement) J'ai écrit ça en 
deux jours. Ça me fait cinquante dollars par jour ! 

Il mourait d'envie de lire sa littérature à Ruth, mais il nosa pas. Il 
décida d’attendre qu’une de ses histoires fût publiée ; elle comprendrait alors 
la raison de son obstination à écrire. Et, en attendant ce moment-là, il 
continua à travailler avec rage. Jamais son esprit aventureux ne s'était 
encore jeté avec autant de passion dans ce qu’il appelait l'exploration de son 
cerveau. Il acheta des livres de physique et de chimie et, avec l’aide de 
l'algèbre, il se plongea dans des problèmes et des démonstrations. Son 
intense puissance imaginative lui permettait de comprendre les réactions 
chimiques sans en voir faire l'expérience, plus facilement que la moyenne des 
étudiants qui vont au laboratoire. Martin poursuivait son chemin à travers les 
textes lourds de science, enthousiasmé par les explications qu'il y trouvait de 
la nature des choses. Autrefois il acceptait le monde tel qu'il était, sans 
chercher plus loin: il en comprenait à présent le jeu et les courants 
contraires de la force et de la matière. Des solutions spontanées surgirent 
dans son esprit sur maints petits détails de son métier d'autrefois. Les lois de 
la navigation qui permettent aux navires de suivre infailliblement leur voie à 
travers l’océan illimité lui furent expliquées, ainsi que les mystères des 
éléments ; et il se demanda s’il m'aurait pas, par malheur, écrit trop tôt son 
article sur les vents alizés du nord-est. En tout cas, il comprit qu’il l'aurait 
mieux écrit à présent. 

Un après-midi, Arthur le conduisit à l’Université de Californie où, 


haletant et avec un respect quasi religieux, il parcourut des laboratoires, 
assista à des démonstrations et entendit le cours d’un professeur de physique. 

Mais rien ne lui faisait négliger d'écrire. Un torrent de nouvelles 
s’écoula de sa plume et il se lança dans des vers plus faciles, du genre de ceux 
qu'il lisait dans les magazines. Cependant, une tragédie en vers libres lui mit 
le cerveau à la torture ; elle lui fit perdre deux semaines, car elle fut renvoyée 
par une demi-douzaine de journaux, avec une célérité qui le surprit. Puis il 
découvrit Henley, ce qui lui fit écrire une série de poèmes marins sur le 
modèle de Croquis d’hôpital, des poèmes simples et romanesques, pleins de 
lumière, de couleur et d’action, qu’il appela « Poèmes de la Mer ». Il les jugea 
meilleurs que tout ce qu’il avait écrit précédemment. Il y en avait trente et il 
les termina en un mois, en écrivant un par jour, après avoir fini son travail 
quotidien, qui équivalait à une semaine du travail d’un écrivain moyen. Le 
travail ne lui coûtait rien : pour lui ce n’était pas du travail. Il avait découvert 
une forme d’expression, il donnait tout simplement libre cours au trésor de 
beauté et d’émerveillement que, pendant ces longues années, ses lèvres 
scellées n'avaient pas su formuler. 

Ses « Poèmes de la mer » il ne les montra à personne, pas même aux 
rédacteurs de revues, dont il commençait, d’ailleurs, à se méfier. Mais ce 
n’était pas la méfiance qui empêchait de leur soumettre les « Poèmes de la 
mer ». Ils lui plaisaient à tel point qu’il avait envie de les garder secrets, 
jusqu’au jour glorieux — lointain, hélas ! — où il oserait en faire partager la 
beauté à Ruth. Il les garda donc pour lui, en les relisant à haute voix, et en les 
apprenant par cœur. 

Il vivait intensément toutes ses heures de veille et les heures de son 
sommeil, il les vivait aussi, car son esprit subjectif, pendant ces cinq heures 
de détente, transformait ses pensées et les événements du jour en de 
grotesques et fantastiques aventures. En réalité, il ne se reposait jamais : un 
tempérament moins solide ou un cerveau moins équilibré n'aurait pas résisté. 
Ses visites de l’après-midi à Ruth étaient rares maintenant, car juin 
approchait et elle allait passer sa licence à l’Université. « Licenciée es 
lettres ! Elle lui semblait s’envoler à des distances telles, qu'il ne pourrait 
jamais la rattraper. 

Elle lui accordait un après-midi par semaine et, comme il venait tard, il 
restait généralement à dîner; elle lui faisait ensuite de la musique. Il 
marquait ces jours-là d’une pierre blanche. L'ambiance de la maison, 
contrastant si fortement avec celle qu’il connaissait, et la seule présence de 
Ruth, enracinaient chaque fois plus solidement sa volonté de monter au 
sommet. Au-dessus de son désir impérieux de créer de la beauté, il y avait 
son désir de la conquérir, de haute lutte. C'était un amant avant tout et la 
magnifique aventure de son âme lui semblait plus miraculeuse encore que 
celle de son cerveau. La genèse d’où était sorti le monde, était un miracle 
moindre que la présence de Ruth dans ce monde. Pour lui, rien n’était aussi 
étonnant, aussi inouï que Ruth. 

Cependant la distance qui les séparait l’oppressait toujours. Comment la 


franchir ? Dans son milieu, il avait eu beaucoup de succès auprès des 
femmes, sans jamais tenir à aucune d'elles; mais il aimait Ruth, et la 
considérait, non seulement comme un être d’une classe supérieure, mais 
comme un être à part, tellement à part qu’il ignorait comment l’approcher. 
Pourtant, plus il se cultivait et plus il s’en approchait, en parlant le même 
langage, en partageant les mêmes idées et les mêmes jouissances 
intellectuelles. Mais rien de tout cela ne parvenait à satisfaire les aspirations 
de son cœur. Son imagination d’amoureux l'avait trop idéalisée pour qu'il 
pût rêver de s'approcher autrement que par l’esprit. C’était son amour même 
qui l’éloignait de lui et la lui rendait insaisissable. C’était lamour lui-même 
qui lui refusait la seule chose qu'il désirât. 

Et un beau jour, brusquement, une passerelle fut jetée sur l’abîme ; bien 
sûr, le gouffre existait toujours, mais il cessa d’être aussi large. Ils avaient 
mangé des cerises, de grosses cerises noires et luisantes, au jus couleur de vin 
sombre. Et, plus tard, tandis qu’elle lui lisait un passage de la Princesse, il 
remarqua que les cerises avaient taché ses lèvres. À l'instant même, son 
essence divine disparut. Elle était faite d'argile, après tout - comme lui, 
comme tout le monde ! Ses lèvres étaient d’une chair pareille à la sienne, 
puisque le jus des cerises les tachait aussi. Elle était femme - femme tout 
entière, comme toutes les femmes! Cette révélation l’abasourdit. Il lui 
sembla que le soleil mourait au ciel. 

Ensuite il comprit ce que cela signifiait — et son cœur se mit à danser et 
il pensa à faire la cour à cette femme, puisqu'elle était non pas un pur esprit, 
mais une simple femme, dont les lèvres pouvaient être tachées par des 
cerises. L’audace de cette pensée le fit trembler, mais son âme chantait 
joyeusement et le bon sens, triomphalement, lui clamait qu’il avait raison. 
Ruth dut sentir un peu de ce changement qui s’opérait en lui, car elle 
interrompit sa lecture, le regarda et sourit. Les yeux de Martin glissèrent de 
ses yeux bleus à ses lèvres et la vue de cette tache l’affola. Il faillit ouvrir ses 
bras et les refermer sur elle, comme il le faisait autrefois, du temps de sa vie 
insouciante. Elle se penchait vers lui et semblait attendre... Il se contint de 
toute sa volonté. 

— Vous n’avez pas écouté un mot ! dit-elle d’un ton boudeur. 

Puis elle éclata de rire, ravie de sa confusion, et, lorsqu'il la regarda 
dans les yeux, il vit qu’elle n’avait rien deviné de ce qui s’était passé en lui. 
Alors, il eut honte ; vraiment sa pensée avait été trop loin. Toutes les femmes 
qu'il avait connues auraient deviné ce qu’il en était. Et voilà où était la 
différence : Ruth n'avait rien compris. Il fut de nouveau désolé de sa propre 
grossièreté, et ému de l'innocence exquise de Ruth - et se retrouva de l’autre 
côté de l'abîme. La passerelle était rompue. 

Malgré tout, cet incident les rapprocha. Quand il se sentait 
particulièrement découragé, le souvenir de cette minute lui revenait et il la 
savourait avidement. Oui, l’abîme était moins profond ; il avait accompli ce 
jour-là une chose autrement plus difficile que la licence es lettres et toutes les 
autres licences du monde. Elle était pure, divinement pure, c’est vrai, mais... 


des cerises avaient taché ses lèvres. Elle était sujette aux lois de l’univers, 
tout aussi inexorablement qu’il l'était lui-même. Il lui fallait manger pour 
vivre, et elle attrapait un rhume quand elle se mouillait les pieds. Mais là 
n'était pas la question. Si elle ressentait les atteintes de la faim, de la soif, de 
la chaleur et du froid, elle pouvait également ressentir celles de l’amour, de 
l’amour pour un homme : Et pourquoi ne serait-il pas celui-là ?... 

— C’est de moi que cela dépend, murmura Martin avec ferveur. Je veux 
être cet homme. Je serai cet homme ! 


Ke 


Chapitre 1 2 


N SOIR DE BONNE heure, tandis que Martin se battait avec un 
sonnet dans lequel il s’efforçait en vain d'exprimer les idées imprécises qui 


flottaient dans son cerveau, on l’appela au téléphone. 
— C’est une voix de femme, de femme chic ! ricana M. Higginbotham. 

Martin se dirigea vers le téléphone, dans le coin de la pièce, et une 
bouffée de chaleur l’envahit quand il entendit la voix de Ruth. Dans sa lutte 
avec le sonnet, il avait oublié son existence et le son de la voix aimée lui 
donna un coup au cœur. Quelle voix ! délicatement nuancée, comme une 
musique lointaine, comme un carillon d’argent, d’une pureté cristalline. 
Aucune femme n'avait une pareille voix. Elle venait de l'au-delà. C’est à 
peine, dans son ravissement, s’il entendit ce qu'elle disait, mais il ne laissa 
rien paraître de son trouble car il sentait les yeux de furet de 
M. Higginbotham braqués sur lui. 

Ruth lui dit simplement que Norman, qui devait l'emmener à une 
conférence ce soir-là, avait la migraine ; elle était désappointée, car elle avait 
ses billets. S’il n’était pas pris déjà, voulait-il l’ accompagner ? 

S'il le voulait ? Il tâcha de calmer l'enthousiasme que pouvait trahir sa 
voix. Quelle chose inouïe ! Il ne lavait encore vue que chez elle et jamais il 
n'avait osé lui demander de l'accompagner nulle part. Tout à coup, tout en 
continuant à lui parler, il désira mourir pour elle et des rêves d’héroïques 
sacrifices traversèrent son cerveau bouleversé. Il l’aimait tant! si 
désespérément ! Qu'elle daigne sortir avec lui, —- avec lui Martin Eden - le 
faisait délirer d’un tel bonheur qu’il lui semblait ne pouvoir le mériter qu’en 
mourant pour elle : pareil à tous les vrais amants, c’est par ce moyen seul 
qu'il aspirait à exprimer sa reconnaissance. Mourir pour elle, n'était-ce pas 
avoir bien vécu et bien aimé ? C'était la sublime abnégation de l’amour telle 
que peut la manifester le véritable amant. Il n’avait que vingt et un ans et il 
aimait pour la première fois. 

Sa main tremblait lorsqu'il raccrocha. 

— Ça, c’est un rendez-vous en ville, hein ?... persifla le beau-frère, on 
sait ce que ça veut dire ! Ça finira en correctionnelle ! 

Mais Martin ne l’écoutait pas, tout à son rêve étoilé. La vulgarité de 


l’allusion ne l’atteignit même pas. Il se sentait l’égal des dieux et n'aurait 
ressenti qu'une profonde pitié pour ce minus, s’il lavait vu, mais ses yeux 
l’effleurèrent sans même le remarquer et il rêvait encore en quittant la pièce 
pour aller s’habiller. C’est lorsqu'il était en train de nouer sa cravate, que son 
ouïe se souvint d’un bruit désagréable qu’elle avait précédemment enregistré 
et c'était le reniflement final dont Bernard Higginbotham avait ponctué sa 
phrase. 

Lorsque la porte d'entrée de Ruth se fut refermée sur eux et qu’ils 
descendirent l’escalier, il commença à être considérablement troublé. Tout 
n’était pas rose dans cette soirée impromptue. Il ne savait exactement quoi 
faire. Dans les rues il avait remarqué que certaines femmes donnaient le bras 
aux hommes qui les accompagnaient. Mais quelquefois elles ne le donnaient 
pas ; il se demanda si on offrait son bras le soir seulement, ou bien si cette 
coutume était réservée aux époux et aux parents. 

Juste avant d'arriver au trottoir, il se rappela Minnie. Minnie l’attrapait 
toujours sur tout. La seconde fois qu'ils étaient sortis ensemble, elle l’avait 
rappelé à l’ordre parce qu’il marchait du côté intérieur, partant du principe 
qu'un gentleman doit toujours marcher du côté extérieur. Et Minnie ne 
manquait jamais de lui marcher sur les talons chaque fois qu’on traversait 
une rue, afin de lui rappeler de changer de côté. Il se demanda où elle pouvait 
bien avoir appris ces principes et s’ils étaient corrects. 

Somme toute, il ne risquait rien d’essayer, se dit-il en arrivant au 
trottoir et, se précipitant derrière Ruth, il prit position à l'extérieur. Mais le 
second problème s’offrait encore. Fallait-il lui offrir le bras ? Jamais cela ne 
lui était arrivé, car les filles qu’il fréquentait n’en avaient pas l'habitude. Les 
premières fois, on marchait côte à côte ; puis, les bras enlaçaient les tailles et 
les têtes s’appuyaient à l’épaule de l’amoureux, dans les rues sombres. Ici, 
c'était différent. Elle n’était pas de ces femmes-là. Il fallait inventer autre 
chose. 

Il arrondit le bras, très légèrement, sans affectation, comme s’il avait 
l'habitude de se tenir ainsi en marchant. Et la chose extraordinaire se 
produisit. Elle posa sa main sur son bras. Ce contact le fit frissonner 
délicieusement et il crut un instant avoir quitté la terre. Mais il y retomba 
aussitôt, affolé par de nouvelles complications. Il fallait traverser la rue ; il se 
trouverait par conséquent à l’intérieur. Devait-il dégager son bras et lui offrir 
l’autre ? Et dans ce cas, recommencer la même manœuvre chaque fois ? 
Question insoluble, dont il résolut de ne pas se tracasser. Cependant, quand il 
lui arrivait de se trouver à l’intérieur, pour cacher son embarras, il parlait vite 
et chaleureusement, feignant d’être tellement absorbé par son sujet que son 
enthousiasme lui ferait pardonner son incorrection, s’il y en avait une. 

Lorsqu'ils traversèrent Broadway, un autre problème se présenta. Dans 
la clarté crue de l'électricité, il aperçut tout à coup Lizzie Connolly et sa 
copine qui pouffait toujours de rire. Un instant seulement il hésita, puis 
salua. Non, il ne renierait pas ceux de son espèce. Elle fit un signe de tête et 
le regarda bien en face, non pas avec l'expression douce et gentille de Ruth, 


mais de toute la profondeur appuyée de ses beaux yeux durs, puis son regard 
glissa vers Ruth, interrogeant son visage, sa robe, sa condition. Et il 
remarqua que Ruth l’enveloppait aussi d’un coup d’œil rapide, timide et doux 
— critique cependant ; un coup d'œil qui ne faisait qu’effleurer l’ouvrière à 
l'élégance bon marché, au chapeau excentrique très en vogue à cette époque- 
là parmi les filles d'usines. 

— Quelle jolie fille ! dit Ruth un instant plus tard. (Martin l’aurait bénie 
pour cette parole. Pourtant, il dit simplement :) 

— Je n’en sais rien. C’est une affaire de goût, évidemment, mais elle ne 
me paraît pas spécialement jolie. 

— Comment ! peu de femmes ont des traits aussi réguliers. Elle est 
ravissante. Son visage a la finesse d’un camée. Et elle a des yeux admirables. 

— Vous trouvez ? dit Martin d’un air indifférent. (Pour lui, il n'existait 
qu'une beauté au monde: celle qui marchait à son bras.) Il faudrait lui 
apprendre à parler. Je suis sûr que vous ne saisiriez pas le quart de ce qu’elle 
dit. 

— Quelle bêtise ! Vous êtes aussi obstiné qu’Arthur quand il veut avoir 
raison. 

— Vous oubliez comment je parlais quand vous m'avez connu. J'ai 
appris depuis. Mais autrefois, je parlais comme cette fille. À présent je peux 
me faire comprendre suffisamment dans votre langue pour vous dire que 
vous ne connaissez pas l’autre langage. Savez-vous d’ailleurs pourquoi cette 
fille se conduit comme ça ? Autrefois, je ne pensais pas à tout ça, mais je 
commence à comprendre un tas de choses... 

— Et pourquoi donc ? 

— Parce que depuis des années elle travaille aux machines. Quand on 
est très jeune, le corps est malléable, et la besogne trop dure le déforme à son 
gré, selon la nature du travail. Je peux deviner, du premier coup d’œil, le 
métier de la plupart des ouvriers rencontrés dans la rue. Regardez-moi : 
pourquoi mes épaules roulent-elles ?... À cause de mes années de mer. Si 
j'avais été cow-boy pendant aussi longtemps, je ne roulerais pas des épaules, 
mais j'aurais les jambes cagneuses. Pour cette fille, c’est pareil. Vous avez 
remarqué son regard si dur ? Personne n’a pris soin d'elle. Elle s’est élevée 
comme elle a pu, et une jeune fille qui n’a qu'elle pour se défendre ne peut 
avoir un regard doux, gentil, comme... comme le vôtre, par exemple. 

— Je crois que vous avez raison, murmura Ruth. C’est triste. Elle est si 
jolie ! 

Il vit que ses yeux resplendissaient de pitié. Puis il se rappela qu'il 
l’aimait et s’émerveilla encore de la chance qui lui permettait de l’aimer et de 
lui donner le bras pour l'accompagner à cette conférence. 

Ce soir-là, une fois rentré dans sa chambre, il se tint un discours, en se 
regardant dans la glace, longuement, avec curiosité. « Qui es-tu ? D'où sors- 
tu ? De fait, tu appartiens aux filles comme Lizzie Connolly, à la légion des 
travailleurs, à tout ce qui est bas, vulgaire et laid. Tu es de la même espèce 
que le bétail et les esclaves qui vivent dans l’immondice et la puanteur. Dans 


l'odeur des déchets de légumes, comme ceux-ci... Ces pommes de terre sont 
pourries ! Sens-moi ça !... Bon Dieu ! Et pourtant, tu oses ouvrir un livre, 
écouter de la musique admirable ; tu apprends à apprécier la belle peinture, à 
parler un anglais correct, à penser comme personne de ton milieu ne pense, à 
t’éloigner du bétail et des Lizzie Connolly ; tu oses aimer une adorable 
femme qui vit à cent mille lieues de toi, parmi les étoiles. Qui es-tu ? et 
qu'es-tu ? Bon Dieu ! Crois-tu au moins réussir ?... » 

Il montra le poing à son reflet, s’assit au bord de son lit et se mit à rêver, 
les yeux grands ouverts. Puis il ouvrit calepin, algèbre et se perdit dans les 
équations. Les heures s’écoulèrent, les étoiles pâlirent et l’aube grise 
apparaissant à la fenêtre le trouva encore à sa table. 


Chapitre 1 3 


E FURENT UNE POIGNÉE de socialistes verbeux et de philosophes 
ouvriers, tenant leurs assises au Parc de City Hall, les chauds après-midi, qui 


furent responsables de la grande découverte. 
Une ou deux fois par mois, en traversant le parc pour aller à la bibliothèque, 
Martin descendait de bicyclette, écoutait les controverses et ne s’en arrachait 
qu'à regret chaque fois. Le ton de la discussion y était bien moins élevé qu’à 
la table de M. Morse et l'assemblée n’était ni grave ni digne. Ils se mettaient 
volontiers en colère, s’insultaient : jurons et allusions obscènes émaillaient 
leurs altercations. Une ou deux fois même, ils en virent aux coups. Et 
pourtant, il ne savait pourquoi, quelque chose de vivant émanait de ces 
pensées apparemment confuses. Leur rhétorique stimulait bien davantage 
son intellect que le dogmatisme pondéré de M. Morse. Ces hommes qui 
assassinaient l’anglais, qui gesticulaient comme des fous et combattaient 
leurs idées réciproques avec une violence toute primitive, lui semblaient 
autrement vivants que M. Morse et son fidèle associé M. Butler. 
Plusieurs fois Martin avait entendu citer Herbert Spencer dans ce parc. Et, un 
après-midi, apparut un disciple de Spencer — un chemineau minable dont le 
veston sale, boutonné sous le menton, dissimulait l'absence de chemise. La 
bataille fut engagée au milieu d’une formidable tabagie et de jets de salive 
brune, et le vagabond s’en tira avec honneur, même vis-à-vis d’un ouvrier 
socialiste qui lança en ricanant : 

— Il n’y a de Dieu que l’Inconnu et Herbert Spencer est son prophète. 

Martin se demanda quel était le sujet de la discussion, mais il continua 
son chemin vers la bibliothèque, animé d’un nouvel intérêt pour Herbert 
Spencer, et comme le chemineau avait fréquemment cité les Premiers 
Principes, il prit ce volume. 

C’est ainsi que se fit la grande découverte. Une fois déjà il avait essayé 
du Spencer, mais, ayant choisi les Principes de psychologie pour débuter, il 
avait pataugé aussi piteusement qu'avec Mme Blavatsky. Sans avoir rien pu y 
comprendre, il lavait rapporté. Mais cette nuit-là, après la physique, l'algèbre 
et les essais de poèmes, il se coucha et ouvrit les Premiers Principes. Au jour 
levant, il lisait encore. Et il n’écrivit pas de tout le jour. Allongé sur son lit il 


lut ; puis, fatigué du lit, il s'allongea par terre et lut, changeant de temps à 
autre de position. La nuit suivante il dormit et écrivit toute la matinée ; puis 
le livre l’attira de nouveau et il lut tout l'après-midi ; il en oublia même que 
ce jour était celui que Ruth lui accordait. Il ne reprit conscience du monde 
extérieur, que lorsque Bernard Higginbotham, ouvrant violemment la porte, 
lui demanda s’il croyait vraiment avoir affaire à un restaurant. 

Toute sa vie Martin Eden avait été dévoré de curiosité. Il voulait savoir, 
tout savoir, et ce fut ce désir qui l’envoya courir les aventures à travers le 
monde. Mais Spencer lui apprenait aujourd’hui qu’il ne savait rien, et qu’il 
n'aurait jamais rien su, s’il avait continué à naviguer, à errer éternellement. Il 
n'avait fait qu'effleurer la surface des choses, n’avait observé que des 
phénomènes isolés, accumulé des faits fragmentaires, n’avait que généralisé 
d’une façon superficielle, tout cela sans méthode, au hasard de la chance et 
de son caprice. Il avait étudié avec compréhension la technique du vol des 
oiseaux, mais il n’avait jamais cherché à s'expliquer de quelle manière les 
oiseaux s'étaient développés en tant que mécanismes volants. Il ne se doutait 
même pas qu'un processus de ce genre existât ; les oiseaux avaient été créés 
ainsi et cela lui suffisait. 

Il en était de même pour tout. Ses maladroits essais de philosophie 
avaient avorté, faute de préparation. La métaphysique moyenâgeuse de Kant 
ne lui avait servi à rien, qu’à douter de ses propres moyens intellectuels. De 
même, sa tentative d'étudier l’origine des espèces s'était bornée à parcourir 
une étude aride, toute technique, de Romanès. 

Il n’y avait rien compris, si ce n'est que cette théorie sèche et 
poussiéreuse appartenait exclusivement à un petit nombre d’esprits mesquins 
dont le vocabulaire copieux était inintelligible. Et voilà qu'il apprenait à 
présent que l’évolution de la matière, au lieu d’être une théorie abstraite, 
était un mode de développement admis par tous les savants avec de simples 
divergences de méthodes. 

Spencer lui simplifiait tout cela et présentait à son regard étonné un 
univers si parfaitement concrétisé qu'il lui semblait voir un de ces 
minuscules modèles de navires que les marins mettent dans des bouteilles 
transparentes. Rien n'était dû au hasard. Tout obéissait à des lois. L'oiseau 
obéissait à une loi en volant ; et la même loi avait pétri le limon de la terre, 
l'avait fait fermenter, lui avait fait pousser des ailes afin qu'il devienne 
oiseau. 

Martin, de sommets en sommets, montait toujours. Les mystères de la 
création s’ouvraient devant lui : il était ivre de curiosité et de compréhension. 
La nuit, pendant son sommeil, il évoluait parmi les dieux en de colossaux 
cauchemars ; éveillé, il vivait comme un somnambule, le regard perdu, 
plongé dans lunivers qu'il découvrait. À table, il n'entendait pas les 
conversations mesquines et vulgaires. Dans son assiette il voyait luire le 
soleil et en suivait les transformations jusqu’à leur source, à des centaines de 
millions de lieues ; ou bien, il étudiait les réflexes des muscles de ses bras, qui 
lui permettaient de couper sa viande, les suivait jusqu'au cerveau, d’où 


jaillissait la volonté qui commandait ces réflexes. Il vivait dans l'hypnose, 
sans entendre le : « Bon à enfermer chez les dingues ! » murmuré par Jim, 
sans voir les regards inquiets de sa sœur, ni le geste moqueur de Bernard 
Higginbotham, imitant l’araignée qui habitait évidemment le cerveau de son 
beau-frère. 

Ce qui, en quelque sorte, impressionnait Martin le plus profondément, 
c'était la corrélation de toutes les sciences entre elles. De tout temps, il avait 
emmagasiné beaucoup de choses dans des cases séparées de son cerveau. 
Ainsi, il en savait énormément sur la navigation. Sur les femmes également. 
Mais entre ces deux sujets il n’établissait aucun rapport. Qu’au point de vue 
scientifique, il pût y avoir une corrélation quelconque entre une femme 
sujette aux vapeurs et un schooner bravant la tempête, lui aurait semblé 
ridicule, impossible. Herbert Spencer lui démontra qu’il est au contraire 
impossible qu'il n’y ait pas corrélation. Tout est relié à tout, depuis les 
myriades d’atomes qui composent un grain de sable sur la plage. 

Cette nouvelle conception plongeait Martin dans une stupéfaction 
perpétuelle. Il dressa une liste des choses les plus incongrues : amour, poésie, 
tremblement de terre, feu, serpents à sonnettes, arc-en-ciel, pierres 
précieuses, montres, coucher de soleil, lion rugissant, électricité, 
cannibalisme, beauté, meurtre, poulie et tabac ; il jubilait quand il parvenait à 
les apparenter entre elles. Il unifiait ainsi l'univers et le contemplait, ou bien 
il se promenait à travers sa jungle, en voyageur pacifique ; il observait, 
notait, se familiarisait avec tout ce qu’il voulait connaître encore. Et plus il 
apprenait, plus il admirait la création, la vie et sa propre existence au milieu 
de toutes ces merveilles. 

— Imbécile ! criait-il à son image dans le miroir. Tu voulais écrire, tu 
essayais d'écrire. Qu'est-ce que tu avais dans le ventre ? Quelques notions 
enfantines, quelques sentiments encore imprécis, beaucoup de beauté mal 
digérée, une énorme ignorance, un cœur plein d'amour à en éclater, une 
ambition aussi grande que ton amour, que ton ignorance. Et tu voulais 
écrire ! mais tu commences aujourd’hui seulement à acquérir en toi ce qu’il 
faut pour ça ! Tu voulais créer de la beauté ! et tu ne savais rien de ce qui fait 
la beauté ! Tu voulais parler de la vie, et tu ignorais tout ce qui fait l'essence 
même de la vie! Tu voulais parler de l'univers et des problèmes de 
l'existence, quand lunivers n'était pour toi qu’un rébus chinois! Mais 
courage, Martin, mon vieux ! Il y a de l'espoir, cette fois, bien que tu sois 
encore très ignorant. Un beau jour, avec de la chance, tu sauras à peu près 
tout ce qu’on peut savoir. Ce jour-là tu écriras. 

Il fit part de sa grande découverte à Ruth pour qu’elle partage sa joie. 
Mais elle ne manifesta aucun enthousiasme particulier, ces choses-là lui étant 
évidemment familières, à cause de ses études personnelles. Arthur et 
Norman croyaient à l’évolution et avaient lu Spencer, sans en avoir reçu 
d'impression bien profonde, à ce qu'il semblait. Et Will Olney, le jeune 
homme à lunettes, ricana désagréablement au nom de Spencer et répéta 
l'épigramme : « Il n’y a de Dieu que l’Inexplicable et Herbert Spencer est son 


prophète. » 

Mais Martin lui pardonna son ricanement, car il avait découvert 
qu'Olney n’était pas amoureux de Ruth. Plus tard, différents petits faits lui 
apprirent même, à sa grande stupéfaction, que, non seulement il n’en était 
pas amoureux, mais encore qu'elle lui déplaisait carrément. Martin fut 
impuissant à établir une corrélation entre ce phénomène et les autres 
phénomènes de la nature, et se borna à plaindre le jeune homme de ne 
pouvoir apprécier à sa valeur la finesse de Ruth et sa beauté. 

Ils firent, le dimanche, plusieurs promenades à bicyclette dans la 
campagne et Martin put observer à loisir la paix armée qui existait entre 
Ruth et Olney. Celui-ci s’accordait fort bien avec Norman et laissait Arthur 
et Martin s'occuper de Ruth, ce dont Martin lui fut reconnaissant. 

Ce furent là de beaux dimanches pour Martin, d’abord à cause de Ruth, 
puis à cause des rapports d’égal à égal, qu’ils créaient entre lui et les jeunes 
gens de ce milieu. Il se sentait intellectuellement leur pareil, en dépit de leurs 
nombreuses années d'éducation et de discipline cérébrale, et ses heures de 
conversation avec eux étaient autant d'heures utiles, pendant lesquelles il 
s’entraînait à suivre les règles de cette grammaire tant étudiée. Les traités de 
savoir-vivre, il les avait abandonnés ; il se contentait d'observer par lui- 
même ce qu'il convenait de faire. Sauf quand il se laissait entraîner par ses 
ardeurs enthousiastes, sa surveillance de lui-même ne se relâchait pas; 
aucune de leurs manières ne lui échappait et il prenait d'eux, sans cesse, de 
nouveaux exemples de politesse et de raffinement mondain. 

Durant quelque temps il resta surpris de voir qu’en somme, Herbert 
Spencer était peu lu. 

— Herbert Spencer, lui dit l’homme au pupitre à la bibliothèque, oui... 
un grand cerveau. 

Mais il lui parut ne rien savoir du contenu de ce grand cerveau. 

Un soir, à un dîner où était également invité M. Butler, Martin engagea 
la conversation sur Spencer. 

M. Morse condamna vertement l’agnosticisme du philosophe anglais, 
tout en avouant qu'il n'avait pas lu les Premiers Principes. M. Butler déclara 
que Spencer l’exaspérait, qu’il n’en avait jamais lu une ligne et n’en avait pas 
été plus malheureux pour cela. Des doutes s’élevèrent dans l'esprit de 
Martin ; il aurait abandonné Spencer pour se rallier à l’opinion générale, si sa 
personnalité avait été moins trempée. Mais malgré tout, les explications de 
Spencer lui paraissaient convaincantes et il se dit que lâcher Spencer 
équivaudrait, pour un navigateur, à jeter par-dessus bord compas et 
chronomètre. 

Martin continua donc d'approfondir ses études sur l’évolution, de plus 
en plus convaincu par les témoignages corroborants d’un millier d'écrivains 
indépendants. Plus il travaillait, plus le champ de la science s’ouvrait devant 
lui ; il finit par avoir le regret maladif de ce que les jours n'avaient que vingt- 
quatre heures. 

À cause de la brièveté des jours, il abandonna l'algèbre et la géométrie. 


De la trigonométrie, il n’en avait pas encore été question. Puis il retrancha 
également la chimie et ne garda que la physique. 

— Je ne suis pas un spécialiste, dit-il pour s’excuser à Ruth. Et je ne 
veux pas essayer de le devenir. Il y a trop de spécialités, pour qu’un seul 
homme puisse, en une seule existence, en posséder à fond une seule miette. 
Des généralités, en fait de science, doivent me suffire. Quand j'aurai besoin 
des spécialistes, j'en appellerai à leurs livres. 

— Mais ce ne sera pas comme si vous possédiez vous-même le sujet, dit- 
elle en protestant. 

— C’est inutile. Nous profitons du travail des spécialistes. Ils sont faits 
pour ça. En arrivant, jai vu des ramoneurs à l’ouvrage. Ce sont des 
spécialistes, n'est-ce pas ? Eh bien, quand ils auront fini, vous serez contente 
de la propreté de vos cheminées, sans vous préoccuper le moins du monde de 
la manière dont elles ont été construites ! 

— C’est un peu tiré par les cheveux. 

Elle le regarda avec curiosité et il sentit un vague reproche dans son 
regard et dans son attitude. Mais il était certain d’avoir raison. 

— Toutes les grandes intelligences, les plus grands penseurs par 
exemple, se fient aux spécialistes. Herbert Spencer le faisait. Il généralisait 
sur les découvertes de milliers de chercheurs : pour faire tout lui-même, il 
aurait dû vivre plusieurs vies. Darwin de même, se servait de tout ce que lui 
avaient appris les botanistes et les éleveurs. 

— Vous avez raison, Martin, dit Olney. Vous savez ce que vous voulez 
faire et Ruth n’en sait rien. Elle ignore elle-même ce qu’elle veut. 

«… Oh ! certainement, continua Olney sans attendre son objection. Je 
sais que vous appelez ça : la culture générale. Mais si vous voulez avoir une 
culture générale, peu importe ce que vous étudiez. Vous pouvez apprendre le 
français ou l’allemand ou même l’espéranto : vous n’en serez pas moins 
cultivé. Vous pouvez également étudier le latin ou le grec ; ça ne vous servira 
à rien, mais ce sera quand même de la culture. Tenez !... Ruth, il y a deux 
ans, a étudié l’anglais ancien, et savez-vous ce qu’elle en a retenu ? - Whan 
that Sweet Aprile with his schowers soote. - C’est bien ça ?.. (Il continua en 
riant, sans tenir compte de son interruption :) Mais votre culture générale, 
vous l’avez, je le sais : nous étions dans la même classe ! 

— Vous parlez de culture comme un moyen d’arriver à quelque chose ! 
s'écria Ruth. (Ses yeux étincelaient et ses joues délicates rougirent de colère.) 
La culture doit être le but. 

— Mais ce n’est pas ça dont Martin a besoin. 

— Qu'en savez-vous ? 

— De quoi avez-vous besoin Martin ? demanda Olney, en se tournant 
brusquement vers lui. 

Martin, très gêné, lança un regard d’appel à Ruth. 

— Oui, de quoi avez-vous besoin ? questionna Ruth, ça tranchera la 
question. 

— Mais, bien entendu, j'ai besoin de culture, balbutia Martin. J'aime la 


beauté, et la culture me la fera mieux apprécier. 

Triomphante, elle fit un signe d’assentiment. 

— Ça n’a pas le sens commun et vous le savez, fit Olney. Martin a 
besoin d’une carrière et non de culture. Mais il se trouve que dans son cas, la 
culture est indispensable à la carrière. S’il voulait être chimiste, elle serait 
inutile. Martin veut écrire, mais il a peur de vous le dire, parce que ça vous 
mettrait dans votre tort. 

Il continua : 

— Et pourquoi Martin veut-il écrire ?.. parce qu'il ne roule pas sur Por. 
Pourquoi vous bourrez-vous la tête d’anglais ancien et de culture générale ? 
Parce que vous n’avez pas besoin de gagner votre vie. Votre père est là pour 
ça. Il vous achète des robes et le reste. À quoi diable sert notre éducation, la 
vôtre, la mienne, celle d'Arthur et de Norman ? Nous sommes abreuvés de 
culture générale, et si nos bons parents se trouvaient tout d’un coup sur la 
paille, nous serions bien obligés de gagner notre croûte. Ce que vous pourriez 
souhaiter de mieux, Ruth, serait une place d’institutrice ou de professeur de 
piano dans une pension de jeunes filles. 

— Et vous, que feriez-vous ? demanda-t-elle. 

— Pas grand-chose de fameux ! Je gagnerais un dollar cinquante par 
jour, l’un dans l’autre, et je pourrais peut-être entrer comme professeur à 
Hanley, cette boîte à bachot, je dis « peut-être », vous entendez ! car je 
pourrais bien être fourré à la porte au bout de huit jours pour incapacité 
notoire ! 

Martin suivait de près la discussion et, tout en étant persuadé qu’Olney 
avait raison, il désapprouvait sa façon cavalière de traiter Ruth. Une nouvelle 
conception de l’amour se formait dans son cerveau en l’écoutant. La raison 
n’a rien à voir avec l’amour. Peu importe que la femme aimée raisonne plus 
ou moins justement, l’amour étant au-dessus de la raison. S'il arrivait à Ruth 
par hasard, de ne pas reconnaître clairement son besoin absolu d’une 
carrière, elle n’en était pas moins adorable. Elle était adorable et ses idées 
n'avaient rien à faire avec son charme. 

— Quoi ? que dites-vous ? fit Martin, car Olney, en lui parlant, avait 
interrompu le cours de ses réflexions. 

— Je disais : J'espère bien que vous ne serez pas assez bête pour taquiner 
le latin. 

— Mais le latin, c’est plus que de la culture, dit Ruth. C’est une base. 

— Alors, allez-vous vous y mettre ? insista Olney. 

Martin fut très ennuyé, car il voyait que Ruth attendait anxieusement sa 
réponse. 

— J'ai peur de ne pas avoir le temps, dit-il enfin. Mais ça me plairait. 

— Vous voyez ! Martin ne recherche pas la culture ! (Olney exultait.) Il 
essaie d'arriver quelque part, de faire quelque chose ! 

— Mais c’est un entraînement mental! C’est ça qui discipline les 
cerveaux ! (Ruth regarda Martin comme si elle en attendait un changement 
d'idées.) Les joueurs de football ont besoin de s'entraîner avant les grands 


matches. C’est à quoi sert le latin pour l’intellectuel : il entraîne. 

— Idiotie et puérilité ! c’est ce qu’on nous dit quand nous sommes petits. 
Mais il y a une chose qu’on se garde bien de nous dire et qu’on nous laisse le 
soin de trouver par nous-mêmes plus tard! (Olney s’arrêta pour mieux 
réussir son effet, puis ajouta :) Ce qu’on ne nous dit pas, c’est que tout le 
monde doit avoir étudié le latin, mais que personne n’a besoin de le savoir ! 

— Que vous êtes de mauvaise foi ! s’écria Ruth. Je savais bien que vous 
alliez vous en tirer de cette façon. 

— C’est évidemment assez habile, mais pourtant assez juste ; les seules 
personnes qui savent le latin sont les pharmaciens, les notaires et les 
professeurs de latin. Maintenant, si Martin veut être l’un de ceux-là, je veux 
être pendu. Quel rapport avec Herbert Spencer, d’ailleurs ? Martin vient de 
découvrir Spencer et il en raffole. Pourquoi ? Parce que Spencer le mène 
quelque part. Or, Spencer ne peut me mener nulle part, ni vous non plus. 
Nous n'en avons pas besoin. Vous, Ruth, on vous mariera et moi, je n'aurai 
rien à faire qu’à surveiller les notaires et les hommes d’affaires qui prendront 
soin de l’argent que mon père me laissera un jour. 

Olney se leva pour prendre congé, mais se retourna près de la porte 
pour lancer la flèche du Parthe. 

— Laissez donc Martin tranquille, Ruth ! Il sait ce qui lui convient le 
mieux. Regardez ce qu’il a déjà fait ! Quelquefois il me fait honte. Il en sait 
plus à présent sur la vie, l'univers, les hommes et le reste qu’Arthur, que 
Norman, moi ou vous — oui, que vous, en dépit de tout votre français, votre 
latin, votre anglais et votre culture ! 

— Mais Ruth est mon professeur ! répondit courtoisement Martin. C’est 
à elle que je dois le peu que je sais. 

— Quelle blague ! (Olney lança un coup d’œil malicieux à Ruth.) Je 
suppose que vous me direz la prochaine fois, que c’est sur sa 
recommandation que vous avez lu Spencer... seulement ce sera faux ! Et elle 
n’en sait pas plus sur Darwin et l’évolution de la matière que moi sur les 
mines du roi Salomon. Qu'est-ce que c’était déjà cette définition mirobolante 
de Spencer à propos de je ne sais quoi, que vous avez lancée l’autre jour ? 
Cette chose incohérente sur l’homogénéité ? Attaquez-la donc là-dessus ! et 
vous verrez si elle en comprend un seul mot! Car ça, ce n’est pas de la 
culture, vous comprenez ? Allons, au revoir ! et si vous taquinez le latin, 
Martin, je n'aurai plus aucune considération pour vous ! 

Et tout le temps, malgré l'intérêt qu’il prenait à cette discussion, Martin 
s’ennuyait vaguement. On parlait d’études et de leçons, de sciences 
rudimentaires, sur un ton d’écoliers qui détonnait avec les grandes idées qui 
bouillonnaient en lui, avec l’étreinte donc il rêvait d’enserrer la vie comme 
d’une serre d’aigle, avec les frissons de puissance qui le secouaient presque 
douloureusement, avec la naissante conscience de sa valeur. Il se faisait 
l'effet d’un poète qu’un naufrage a jeté sur une rive étrangère et qui essaie en 
vain de chanter selon le mode barbare des habitants de ce pays nouveau. 
Puissamment conscient des beautés universelles, il était forcé de ramper, de 


croupir, au milieu des enfantillages, de discuter s’il apprendrait ou non le 
latin. 

— Bon Dieu! Mais qu'est-ce que le latin a à faire là-dedans? se 
demanda-t-il ce soir-là devant son miroir. Je voudrais bien que les morts 
restent où ils sont. Pourquoi des morts me feraient-ils la loi ? La beauté est 
vivante et elle est éternelle. Et les langues passent. C’est la poussière des 
morts. 

Puis il trouva qu'il avait fort bien énoncé son idée et se coucha en se 
demandant pourquoi il ne pouvait s'exprimer de la même façon avec Ruth. 
En sa présence, il n’était qu’un petit garçon, un tout petit garçon. 

— Donnez-moi du temps, dit-il tout haut. Je ne demande que du temps. 

Du temps, du temps, du temps ! telle était sa plainte continuelle. 


SK 


Chapitre 1 4 


E NE FUT PAS à cause d'Olney, mais en dépit de Ruth et en raison 
même de son amour pour elle, qu’il se décida finalement à ne pas apprendre 


le latin. Il y avait tant d’autres choses que le latin, tant d’études dont la 
nécessité était plus impérieuse. Et il lui fallait écrire, il lui fallait gagner de 
l'argent. On ne lui avait encore rien pris. Deux ballots de manuscrits 
faisaient le tour des Revues. Il passait de longues heures à la salle de lecture, 
à prendre connaissance de la littérature des autres ; la critiquait, la comparait 
avec la sienne et cherchait, cherchait toujours le « truc » qui leur avait 
permis de vendre leur prose. Comment s’y prenaient-ils ? 

L'énorme quantité de littérature momifiée le surprenait. Aucune lumière, 
aucune couleur, aucune vie ne l’animaient et cependant cela se vendait, deux 
cents le mot, vingt dollars le mille ! La publicité des journaux le disait. Il 
s'étonnait du nombre incalculable de nouvelles — alertes et adroitement 
écrites, il est vrai — mais sans vitalité, sans réalité. L'existence était si 
étrange, si merveilleuse, remplie d’une telle immensité de problèmes, de 
rêves et d’exploits héroïques ! Et cependant ces historiettes ne traitaient que 
de banalités. Mais le poids, l’étreinte de la vie, ses fièvres et ses angoisses et 
ses révoltes sauvages, voilà ce qu’il fallait écrire ! Il voulait chanter les 
chasseurs de chimères, les éternels amants, les géants combattant parmi la 
douleur et l'horreur, parmi la terreur et le drame, qui faisaient craquer la vie 
sous leur effort désespéré. Et pourtant, les nouvelles dans les magazines 
semblaient se complaire à glorifier les Butler, tous les sordides chasseurs de 
dollars et les vulgaires amourettes de vulgaires petites gens. Est-ce parce que 
les éditeurs eux-mêmes sont vulgaires ? se demanda-t-il. Ou parce que la vie 
leur fait peur, à tous, auteurs, éditeurs et lecteurs ? 

Ce qui l’ennuyait le plus, c'était de ne connaître aucun éditeur, aucun 
écrivain. Bien plus, il ne connaissait personne qui ait jamais essayé d’écrire, 
et soit capable de le conseiller, et lui indiquer la voie à suivre. 

Il finit par se demander si les éditeurs n'étaient pas tout simplement les 
rouages d’une machine et non pas des êtres vivants. Mais oui, c'étaient des 
machines et voilà tout. Il mettait toute son âme dans des poèmes, dans des 
nouvelles ou des articles et les confiait à une machine. Il pliait ses feuillets, 


les glissait avec des timbres dans une grande enveloppe qu’il cachetait, 
affranchissait et jetait le tout dans la boîte aux lettres. Après un tour sur le 
continent et un certain laps de temps, un facteur lui rapportait le manuscrit 
dans une autre enveloppe, affranchie avec les timbres qu’il avait envoyés. Il 
n'y avait évidemment aucun éditeur en chair et en os à l’autre bout, mais un 
ingénieux rouage qui changeait le manuscrit d’enveloppe, et la timbrait, 
exactement comme ces distributeurs automatiques qui, moyennant deux 
cents vous délivrent une tablette de chocolat ou un chewing-gum. La 
machine éditoriale délivrait de la même manière un chèque ou un refus. 
Jusqu’ à présent, il ne s’était adressé qu’à la mauvaise fente. 

La fiche de refus, écrite à la machine, complétait la ressemblance. Il en 
avait reçu des centaines. Si seulement il avait reçu une ligne personnelle, le 
refus lui aurait été moins pénible. Mais non, jamais ! Décidément, il n’y avait 
personne à l’autre bout, que les rouages bien huilés d’une admirable 
machine. 

C'était un bon lutteur obstiné et courageux que Martin ; il aurait bien 
continué à nourrir la machine pendant des années ; mais il se saignait aux 
quatre veines et il ne s’agissait pas d’années, mais de semaines, pour 
déterminer la fin du combat. Tous les huit jours, la note de sa pension et 
souvent l’affranchissement d’une quarantaine de manuscrits le rapprochaient 
de la ruine. Il n’achetait plus de livres et il économisait sur tout pour retarder 
l'échéance fatale. Cependant il l’avança encore d’une semaine en donnant 
cinq dollars à Marianne pour s’acheter une robe. 

Sans conseil, sans encouragement, profondément écœuré, il luttait dans 
la nuit. Gertrude elle-même commençait à le regarder de travers. Au début, 
sa tendresse lui avait fait tolérer ce qu’elle considérait comme une toquade ; 
maintenant, sa sollicitude la rendait inquiète : il lui semblait que cette 
toquade ressemblait à de la folie. Martin le savait et en souffrait davantage 
que du mépris avoué et taquin de Bernard Higginbotham. Et pourtant, il 
gardait sa foi en lui-même ; mais il était seul à l’avoir. Ruth n’en avait 
aucune. Elle souhaitait qu’il continue ses études et, sans désapprouver 
ouvertement sa littérature, elle ne l’encourageait pas. 

Il ne lui avait pas proposé de lui montrer ses œuvres, par une discrétion 
exagérée. D'ailleurs, comme elle travaillait beaucoup à l’Université, il 
répugnait à lui faire perdre son temps. Mais lorsqu'elle eut passé sa licence, 
elle lui demanda elle-même de lui montrer quelque chose. Martin fut 
transporté de joie ; il fut inquiet aussi. Un juge se présentait enfin ! Elle était 
licenciée es lettres, avait étudié la littérature avec de savants professeurs et le 
traiterait autrement que les éditeurs. Peut-être ceux-ci était-ils bons critiques 
aussi. Mais Ruth, au moins, ne lui tendrait pas le refus stéréotypé, si elle 
n'aimait pas son œuvre et lui reconnaîtrait peut-être quand même certain 
mérite. Elle parlerait, enfin, de sa façon alerte et gaie, et, chose plus 
importante que tout, elle ferait la connaissance du véritable Martin Eden. 
Elle verrait de quoi étaient faits son cœur et son âme et arriverait peut-être à 
comprendre quelque chose, un tout petit quelque chose, à ses aspirations et à 


sa force de volonté. 

Martin choisit un certain nombre de ses nouvelles, puis, après un instant 
d’hésitation, y ajouta ses « Poèmes de la mer ». 

Un après-midi, vers la fin de l’automne, ils allèrent faire un tour à 
bicyclette du côté des collines. C’était la seconde fois qu'il sortait seul avec 
elle et, tandis qu’ils roulaient ensemble, éventés par une brise tiède au goût 
salin, il se dit que vraiment le monde était beau et bien ordonné et qu'il 
faisait bon vivre et aimer. 

Ils descendirent de leurs vélos sur le bas-côté de la route et grimpèrent 
au sommet d’un tertre où l'herbe brûlée par le soleil avait une odeur 
délicieuse et reposante de moisson mûre. 

— Sa tâche est achevée, dit Martin, quand ils se furent installés, elle sur 
son chandail, lui, étendu sur la terre tiède, aspirant voluptueusement la 
senteur douce de gazon. Elle n’a plus sa raison d’être et, dès lors, a cessé 
d'exister, poursuivit-il en caressant amicalement l'herbe fanée. Pleine 
d’ambition, elle a poussé sous les longues averses de l’hiver dernier, a lutté 
contre le violent printemps, a fleuri l'été, séduisant abeilles et insectes, a 
confié au vent sa semence, s’est mesurée avec la vie et... 

— Pourquoi analysez-vous toujours tout d’un œil aussi froid ? 
interrompit-elle. 

— Parce que j'ai étudié l’évolution de la matière, je suppose. Il y a peu 
de temps que j’ai des yeux, en somme. 

— Mais il me semble que vous perdez le sens de la beauté, de cette 
façon-là, que vous la détruisez comme les enfants qui attrapent des papillons 
et abîment le velours de leurs ailes brillantes. 

Il secoua la tête. 

— Jusqu’ à présent j'ignorais la signification de la beauté. Elle s’imposait 
à moi, voilà tout, sans rime ni raison. Maintenant je commence à savoir. 
Cette herbe — à présent que je sais pourquoi c’est de l’herbe et comment elle 
l'est devenue, - me paraît plus belle. Mais c’est tout un roman, que l’histoire 
du moindre brin d’herbe et un roman d’aventures ! Cette seule idée m'émeut. 
Quand je réfléchis à tout ce drame de la force et de la matière et à leur 
formidable lutte, j'ai envie d'écrire l'épopée du brin d'herbe ! 

— Comme vous parlez bien! dit-elle d’un air absent, et il remarqua 
qu’elle le regardait avec attention. 

Tout embarrassé, il rougit jusqu'aux cheveux : 

— J'espère que je fais des progrès, bredouilla-t-il. Il y a tant de choses en 
moi que je voudrais exprimer ! Mais je ne peux pas y arriver. Il me semble 
quelquefois que lunivers entier m’habite et m'a choisi pour le chanter. Je 
sens, non, je ne peux pas vous le décrire !... je sens la grandeur de tout ça et 
tout ce que j'arrive à faire, c’est balbutier comme un nouveau-né. C’est une 
tâche grandiose que d’exprimer des sentiments et des sensations par des 
mots écrits ou parlés, qui donneront à celui qui écoute ou qui lit, la même 
impression qu'à son créateur. Tenez ! je plonge ma figure dans l'herbe et 
l'odeur qu’aspirent mes narines évoque en moi mille pensées, mille rêves. 


C’est l’haleine de l’univers que j'ai respirée ; c’est sa chanson et son rire, sa 
douleur, ses larmes, ses luttes et sa mort. J'aimerais vous dire, à vous, à 
l'humanité entière, les visions évoquées en moi par cette odeur d’herbe... 
Mais comment le pourrai-je ? Ma langue est liée. J'ai essayé de vous décrire 
ce qu'évoquait en moi ce parfum et je n’ai fait que bafouiller. Oh ! (Il eut un 
geste désespéré.) C’est impossible ! impossible ! 

— Mais vous parlez très bien, insista Ruth. Vous avez fait un tas de 
progrès depuis que je vous connais ! M. Butler est un orateur remarquable. 
Son comité lui demande toujours de parler dans les réunions publiques 
pendant les campagnes d’élections. N’empêche, vous venez de parler aussi 
bien que lui. Seulement lui, a plus de sang-froid. Vous, vous vous excitez 
trop ; avec le temps ça vous passera. Savez-vous que vous feriez un bon 
orateur ? Vous irez loin, si vous voulez. Vous avez de l’autorité, donc vous 
saurez mener les hommes, et vous pouvez réussir n'importe quoi, si vous 
vous y prenez comme pour la grammaire. Pourquoi ne pas devenir avocat ? 
ou homme politique ? Qui vous empêche de devenir un second M. Butler ?... 
moins la dyspepsie !... ajouta-t-elle en souriant. 

Ils bavardèrent ; elle, comme d'habitude douce et têtue, revenant 
toujours à l’importance d’une base solide d'éducation et à l’avantage du latin 
comme base d’une carrière quelconque. Elle traça l’image de l’homme arrivé, 
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mélange de son père et de M. Butler, et il écouta passionnément, couché sur 
le dos ; il la regardait, jouissant du moindre mouvement de ses lèvres. Mais 
J 
son cerveau n'était que vaguement attentif, rien, dans les modèles qu’elle lui 
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présentait, ne l’attirait et il ne ressentait à l'écouter qu’une sorte de 
désappointement douloureux: son amour s’en exaspérait jusqu’à la 
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souffrance. Dans tout ce qu'elle disait, il n’était pas question de sa littérature, 
et les manuscrits qu’il avait apportés gisaient à terre, oubliés. 

Enfin, pendant un silence, il regarda le soleil comme pour en mesurer la 
hauteur au-dessus de l’horizon et le geste qu’il fit en ramassant ses 
manuscrits, rappela à Ruth leur existence. 

— J'avais oublié! dit-elle vivement. Et je suis tellement impatiente 
d'entendre ça ! 

Ç 

Il lui lut d’abord une nouvelle qu’il aimait entre toutes. Cela s'appelait 
«Le Vin de la Vie », et livresse qui était montée à son cerveau lorsqu'il 
l'avait écrite, l’envahit en la relisant. 

L'idée en était originale ; il l'avait parée de phrases colorées et d’images 
lumineuses. Entraîné par le feu de sa conception première, il ne s’apercevait 
pas de ses défauts ni de ses lacunes. Mais il n’en était pas de même pour 
Ruth. Son oreille exercée remarquait les faiblesses et les exagérations, 
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ľPemphase du novice, le manque de rythme, ou bien son tour pompeux. En 
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somme, c'était une œuvre d’amateur. Mais au lieu de le lui dire, elle se borna, 
quand il eut fini sa lecture, à critiquer quelques défauts légers et déclara que 
l’histoire lui plaisait. 

P 

Mais il fut désappointé. Ses critiques étaient justes. Il se l’avoua, tout en 

se disant qu'il ne lui lisait pas son travail dans le seul but de s’en faire faire la 


correction, comme un petit garçon en classe. Qu’importaient les détails ? Il 
apprendrait bien tout seul à les corriger. 

La chose importante était celle-ci : il avait tiré de la vie une grande 
leçon qu’il avait essayé d’emprisonner dans cette histoire : avait-il ou non 
réussi à la lui faire voir comme ses yeux lavait vue ? Son cerveau l’avait-il 
comprise, son cœur l’avait-il sentie ?... Il décida qu'il n’avait pas réussi. Peut- 
être les éditeurs avaient-ils raison. Il dissimula son désappointement et 
tomba si bien d'accord avec elle sur les critiques, qu’elle ne put se douter de 
la profonde déception qu’il en éprouvait au fond de lui-même. 

— J'ai appelé ça « La Marmite », dit-il en dépliant un autre manuscrit. 
Quatre ou cinq magazines lont déjà refusé, mais je crois que ce n’est pas 
mal. À vrai dire, je ne sais pas trop quoi en penser, ça me semble original... 
Mais vous ne serez peut-être pas de cet avis. C’est court : il n’y a que deux 
mille mots. 

— C’est épouvantable ! s’écria-t-elle lorsqu'il eut achevé sa lecture. C’est 
tout simplement horrible ! 

Avec une secrète satisfaction, il remarqua sa pâleur, son regard tendu et 
dilaté, ses mains crispées. Il avait donc réussi à lui communiquer ce qu'il 
ressentait lui-même. Le coup avait porté. Que cela lui plût ou non, elle était 
frappée, matée : cette fois, elle négligerait d’analyser le détail. 

— C'est la vie, dit-il, et la vie n’est pas toujours belle. Et pourtant — est- 
ce parce que je suis bizarrement fait ? — je trouve là-dedans quelque chose de 
splendide. Il me semble justement que la... 

— Mais pourquoi cette malheureuse femme n’a-t-elle pas... (Elle 
s’interrompit, désorientée, puis reprit, révoltée :) Oh ! c’est dégradant ! c’est 
mal ! c’est atroce !... 

Sur le moment, il eut l'impression que son cœur s'arrêtait de battre. 
« Atroce » ! Il ne se serait jamais attendu à ça. Sa nouvelle tout entière lui 
apparut en lettres de feu et il y chercha en vain quelque chose d’atroce. Puis 
son angoisse cessa. Il n’était pas coupable. Cependant Ruth avait repris : 

— Pourquoi n’avoir pas choisi un sujet agréable ? Nous savons tous qu’il 
existe de par le monde des choses atroces, mais ce n’est pas une raison... 

Elle continua à déverser son indignation, mais il ne l’écoutait guère. 
Souriant en lui-même, il regardait son visage virginal, d’une pureté si 
pénétrante qu’elle lui semblait entrer en lui, le baigner d’un rayonnement 
aussi frais, aussi doux, aussi limpide qu’une lumière stellaire. « Nous savons 
tous qu'il existe, de par le monde, des choses atroces ! » Il se représenta ce 
qu'elle pouvait bien savoir et eut envie de rire, comme d’une bonne 
plaisanterie. Puis, subitement, il eut un soupir en songeant à l’immensité de 
choses « atroces » qu'il avait connues, étudiées, et il lui pardonna de n'avoir 
rien compris à son histoire. Ce n'était pas sa faute. Et il remercia Dieu 
d’avoir ainsi protégé sa blancheur. Mais lui, qui connaissait la vie, sa laideur 
comme sa beauté, sa grandeur — en dépit de la boue qui la souillait - Bon 
Dieu ! il la dirait telle qu’elle est. Les saints du paradis peuvent-ils voir autre 
chose que de la beauté, de la pureté ? Mais des saints au milieu de la boue, 


voilà le miracle éternel ! Voilà qui donne à la vie sa valeur. Voir la grandeur 
morale se dégager de la fange ; entrevoir la beauté à travers un rideau de 
boue ; puis peu à peu — surgissant de l’abîme d’inconscience, de vice — la voir 
monter, grandir en force, en vérité, en splendeur. 

Il saisit au vol une de ses critiques. 

— Le ton est bas. Et il y a tant de choses élevées ! Tenez ! In Memoriam, 
par exemple ! 

Il eut envie de lui suggérer Lockley Hall et l’aurait fait, si, lorsqu'il la 
regarda de nouveau, ce fait étrange ne l’avait émerveillé : Ruth, la femelle de 
son espèce, était sortie du ferment primordial, avait monté, en rampant, 
l'échelle infinie des incarnations successives, pendant des milliers et des 
milliers de siècles, pour aboutir au sommet et devenir cette Ruth si belle, si 
pure, quasi divine, la Ruth qui lui avait fait connaître lamour et avait fait 
aspirer à la pureté, à la divinité un homme comme lui, Martin Eden, sorti lui 
aussi des abîmes sans fond de la création. Voilà du roman, du fantastique, du 
surnaturel ! Voilà ce qu'il fallait écrire, s’il pouvait trouver des mots assez 
beaux. Les saints du paradis? Ce n'étaient que des saints, après tout, 
incapables de se débrouiller ! Mais lui était un homme. 

Il l’entendit dire : 

— Vous avez de la puissance. Mais de la puissance qu’il faut maîtriser. 

— Un taureau dans un magasin de porcelaine ! suggéra-t-il. 

— Et il faut acquérir du discernement, du goût, de la finesse, de la 
mesure, répondit-elle dans un sourire. 

— J'ai trop d’audace, murmura-t-il. 

Elle approuva d’un sourire et s'installa en vue d'écouter une nouvelle 
histoire. 

— Je me demande ce que vous allez penser de ça, dit-il en s’excusant. 
C’est une chose bizarre. Je crains d’avoir dépassé ma mesure, mais 
l'intention était bonne. Ne vous attachez pas aux détails, mais voyez si vous 
en saisissez l'intention, qui a de la grandeur et de la vérité. Il y a des chances, 
malheureusement, pour que je ne sois pas parvenu à les rendre tangibles. 

Il lut tout en épiant son visage. Enfin, je l’ai touchée, se dit-il. Immobile, 
sans le quitter des yeux, elle respirait à peine ; il la crut prise, enchaînée par 
la magie de son évocation. Cette histoire s'appelait « Aventure » et c'était 
l’apothéose de l’aventure, non pas de la banale aventure des livres d'images, 
mais de la véritable aventure infidèle et capricieuse — guide féroce, 
formidable dans ses punitions et formidable dans ses récompenses - celle qui 
exige une terrible patience et le labeur qui tue, qui offre le triomphal 
ensoleillement, ou la mort lugubre après la famine et les délires affreux de la 
fièvre, à travers la sueur, le sang et la vermine, celle qui conduit, parmi les 
ignobles contacts, aux sommets magnifiques, et à la domination du monde. 

Il avait mis tout cela et davantage dans cette histoire et il crut qu’elle 
comprenait. Les yeux dilatés, une rougeur montant à ses joues pâles, elle 
écoutait, un peu haletante. Mais ce qui la passionnait, ce n’était pas l’histoire, 
c'était lui. De l’histoire, elle n’en pensait pas grand-chose ; mais elle subissait 


l'intention de Martin, la surabondance de sa force, comme un fétu de paille 
est enlevé, roulé par un torrent. Au moment où elle croyait être entraînée par 
l’histoire, elle l’était en réalité par une chose toute différente, par une idée 
insensée, dangereuse, qui apparaissait tout à coup dans son esprit. Elle s'était 
surprise à penser au mariage ; et chose effrayante, elle s'était complu à cette 
idée, lavait caressée ardemment. C’était indigne d'elle. Jusqu’alors elle avait 
vécu dans le pays des rêves poétiques de Tennyson, fermée même à ses 
délicates allusions à la matérialité possible des rapports entre reines et 
chevaliers. Elle dormait dans son manoir enchanté, et voilà que la vie 
frappait impérieusement à la porte. Hésitant entre la crainte et son instinct 
de femme, elle était partagée entre l’envie de verrouiller cette porte et l’envie 
de l'ouvrir toute grande pour faire entrer le visiteur inconnu. 

Martin attendait son verdict avec une certaine satisfaction. Il le 
connaissait d'avance, mais fut quand même surpris de l’entendre dire : 

— C'est beau. 

« C’est très beau », répéta-t-elle avec emphase, après un silence. 

Oui, c'était beau ; mais il y avait là-dedans plus que de la beauté : 
quelque chose de supérieur et de plus poignant. Vautré dans l'herbe, 
silencieux, il sentait monter devant ses yeux l’affreuse vision d’un grand 
doute. Il avait échoué. Ayant senti en lui une chose admirable, il n’avait pas 
su l’exprimer. 

— Que pensez-vous du... (il s'arrêta, hésitant à se servir d’un mot 
nouveau) du... motif ?... 

— Il est confus, répondit-elle. C’est ma seule critique, en gros. J’ai suivi 
la trame, mais voyez-vous, c’est trop verbeux. Vous écrasez l’action en y 
introduisant tant de détails superflus. 

— Je parle du motif principal, se dépêcha-t-il d'ajouter. Du grand motif 
cosmique et universel. J'ai tâché d'empêcher qu’il dépasse l’histoire elle- 
même, qui n'est qu'un prétexte — mais sans doute n’ai-je pas su m'y prendre. 
Je m'ai pas réussi à suggérer ce que je voulais. Ce sera pour une autre fois. 

Elle ne le suivait pas. Elle était licenciée es lettres, mais il lavait 
dépassée. Loin de s’en douter, elle attribuait son incompréhension à 
l’incohérence de Martin. 

— Ça manque de sobriété, dit-elle, mais par moments, c’est très beau. 

Sa voix lui parvint vaguement, car il était en train de se demander s’il 
lui lirait ses « Poèmes de la Mer ». Il restait là, découragé, tandis qu’elle 
l’observait, troublée par ses idées de mariage. 

— Vous voulez être célèbre ? interrogea-t-elle, brusquement. 

— Oui, avoua-t-il. Ça fait partie de l’aventure. Ce n’est pas d’être 
célèbre, c’est la manière d’y arriver, qui compte. Après tout, pour moi la 
célébrité n’est qu’un moyen d'arriver à autre chose. Je désire être célèbre à 
cause de ça aussi. (Il faillit ajouter, « et à cause de vous », et l’aurait fait si 
elle avait montré de l'enthousiasme pour ses œuvres.) 

Mais elle était trop occupée à lui chercher une carrière possible, pour lui 
demander la raison de son « aussi ». La littérature n’était pas son affaire, elle 


en était convaincue. Il l'avait prouvé aujourd’hui, avec sa prose d’amateur, de 
collégien. Certes, il parlait bien, mais ne savait pas s'exprimer d’une façon 
littéraire. Elle le compara à Tennyson, à Browning et à d’autres de ses 
prosateurs favoris, à son absolu désavantage. Cependant, elle omit de lui dire 
ouvertement sa pensée, l'étrange intérêt qu'il éveillait en elle, l’amenant à 
temporiser. Son désir d'écrire n’était, après tout, qu'une petite faiblesse qui 
lui passerait avec le temps. Il se consacrerait alors à des affaires plus 
sérieuses, et il y réussirait, elle en était sûre. Avec une volonté pareille, il ne 
pouvait pas ne pas réussir... si seulement il cessait d'écrire. 

— Je voudrais que vous me montriez tout ce que vous écrivez, monsieur 
Eden ! dit-elle. 

Il rougit de plaisir. Elle s’intéressait à ce qu'il faisait, sûrement. Non 
seulement il n’avait pas reçu de refus ronéotypé, mais elle avait trouvé belles 
certaines parties de son œuvre : c'était le premier encouragement qu'il ait 
jamais reçu. 

— D'accord, dit-il ardemment. Et je vous promets, Miss Morse, que 
j arriverai. J'ai fait du chemin, je le sais, j'en ai encore beaucoup à faire, et je 
le ferai, serait-ce sur les genoux. (Il lui montra une liasse de manuscrits.) 
Voilà les « Poèmes de la mer ». Quand vous rentrerez, je vous les laisserai, 
pour que vous les lisiez. Surtout, dites-moi bien votre impression. Ce dont j'ai 
besoin par-dessus tout, c’est de critique. Je vous en prie, soyez franche ! 

— Je serai absolument franche, promit-elle, en pensant avec un petit 
malaise qu’elle ne l’avait pas été ce soir-là et qu’elle ne le serait sans doute 
pas davantage une autre fois. 


SK 


Chapitre 1 5 


OILÀ LE PREMIER COMBAT livré, et perdu, dit Martin à son miroir, 
dix jours après. Mais il y en aura un second et un troisième, et ainsi de suite, 


à moins que... 

Il interrompit sa phrase pour jeter un regard à sa pauvre petite chambre ; ses 
yeux s'arrêtèrent tristement sur la pile de manuscrits refusés qui, dans leurs 
longues enveloppes, encombraient un coin du plancher. Il ne pouvait plus se 
payer de timbres pour les réexpédier et, depuis une semaine, la pile montait 
de plus en plus. Demain il en reviendrait d’autres et après-demain et le jour 
suivant, en attendant le retour du dernier. Il devait un mois de machine à 
écrire, ayant tout juste de quoi payer sa semaine de pension et les frais de 
l'agence de placement. 

Il s’assit et regarda pensivement la table. Elle était maculée de taches 
d'encre ; cette vue l’attendrit. 

— Chère vieille table, dit-il, j’ai passé avec toi de bonnes heures et, 
somme toute, tu tes montrée une vraie amie. Tu n'as jamais regimbé, tu ne 
m'as jamais refusé de copie, tu ne tes jamais plainte de surmenage... 

Ses bras s’abattirent sur la table, et il y ensevelit son visage. Sa gorge 
contractée lui faisait mal et il ne pouvait pleurer. Cela lui rappela sa première 
bagarre, quand il avait six ans ; son adversaire, de deux ans plus âgé, lavait 
battu, rossé jusqu’à n’en plus pouvoir. Mais lui, pleurant toutes les larmes de 
ses yeux, tapait toujours, de toute la rage de ses petits poings. Il vit le cercle 
d'enfants, autour d'eux, qui poussaient des hurlements de sauvages quand il 
tomba enfin, presque évanoui, saignant du nez, les yeux ruisselants de 
larmes. 

— Pauvre môme ! murmura-t-il. Aujourd’hui tu tes sérieusement fait 
battre, tu es réduit en bouillie. Tu es fini, liquidé. 

Le souvenir de cette première bagarre s'évanouit et d’autres souvenirs 
apparurent, ceux des batailles qui avaient suivi. Six mois après, « Tête-de- 
Fromage », c'était le nom du garçon, l'avait battu de nouveau. Mais cette 
fois, Martin lui avait poché un œil. Et cela avait continué ainsi, lui toujours 
battu, Tête-de-Fromage toujours triomphant. Mais jamais il ne s’était enfui et 
ce souvenir le réconforta. Chaque fois, il avait encaissé bravement, malgré la 


méchanceté implacable de Tête-de-Fromage qui, pas une fois, ne lavait 
épargné. Mais il ne s’était jamais dégonflé. 

Puis il vit une impasse étroite, entre des maisons délabrées. L’impasse 
était close par une construction en briques, d’un étage, d’où sortait le 
vacarme rythmé des rotatives, imprimant la première édition de l’Enquirer. Il 
avait onze ans, Tête-de-Fromage treize, tous deux vendaient l’Enquirer et ils 
étaient là, attendant leurs ballots. Bien entendu, Tête-de-Fromage lui était 
encore tombé dessus, mais le résultat de la bagarre fut incertain, car à quatre 
heures moins un quart les portes de l’imprimerie furent ouvertes et tout le 
troupeau de gosses se précipita pour plier les journaux. 

— Demain je te rosserai, promit Tête-de-Fromage. 

Et il entendit sa propre voix, aiguë et tremblante de larmes contenues, 
assurer qu'il serait au rendez-vous le lendemain. 

Et le jour suivant, il s’était dépêché de sortir de l’école pour être en 
avance de deux minutes sur Tête-de-Fromage. Les autres garçons 
l’encouragèrent, l’accablèrent de conseils et, lui montrant ses erreurs de la 
veille, lui promirent la victoire s’il suivait leurs instructions. Ils donnèrent 
ensuite les mêmes conseils à Tête-de-Fromage, d’ailleurs. Et cette bataille les 
transporta de joie ! Il leur enviait certes, aujourd’hui, le spectacle inénarrable 
que lui et Tête-de-Fromage avaient dû leur offrir. Le combat continua, sans 
arrêt, pendant trente minutes jusqu’à louverture des portes de l’imprimerie. 

Il se vit, tout jeune écolier, quittant journellement la classe pour galoper 
à l’Enquirer. Courbaturé, contusionné par ses batailles incessantes, il ne 
courait pas très vite. Ses bras étaient marbrés des coups qu’il avait reçus et 
même à certains endroits les meurtrissures s’envenimaient. Il souffrait de la 
tête, du bas des reins, son cerveau alourdi tourbillonnait de vertige. Il ne 
jouait plus aux récréations et ne travaillait pas davantage. Même de rester 
tranquillement assis à son pupitre était une véritable torture. Il vivait dans un 
perpétuel cauchemar dont il n’entrevoyait pas la fin. Pourquoi ne pouvait-il 
pas rosser Tête-de-Fromage à son tour ? se demandait-il souvent ; ses 
misères seraient alors terminées. Il ne lui venait pas à l'esprit d’en rester là, 
en se laissant fouetter une bonne fois par Tête-de-Fromage sans riposter. 

Et tous les jours, il se traînait jusqu’à l'impasse du journal, éreinté, 
dégoûté mais éternellement patient, pour affronter son ennemi qui, tout aussi 
éreinté que lui, aurait certes accepté la paix, sans toute la bande de gamins, 
devant lesquels il convenait d’afficher de l’orgueil. Un après-midi, après vingt 
minutes de lutte acharnée en vue d’un knock-out définitif, combat mené 
selon les lois sévères qui défendaient les coups de pied, les coups bas et les 
coups sur l'adversaire à terre, Tête-de-Fromage, haletant, titubant, proposa à 
Martin d’être quittes. Et Martin, la tête dans ses mains, se revit, chancelant, 
haletant, étouffé par le sang ruisselant de sa lèvre fendue et qu’il avalait ; il 
s’avançait en titubant sur Tête-de-Fromage, crachait une gorgée de sang 
pour pouvoir parler et lui criait qu'ils ne seraient jamais quittes même si 
Tête-de-Fromage cédait. Tête-de-Fromage ne céda pas et la bataille continua. 

Le lendemain, le surlendemain, les jours suivants virent se renouveler la 


bagarre quotidienne. Au moment où il se mettait en garde, ses bras lui 
faisaient un mal affreux et les premiers coups donnés ou reçus lui 
arrachaient les entrailles ; puis la douleur s’engourdissait et il tapait comme 
un sourd, apercevant comme à travers un brouillard, la large face et les yeux 
flamboyants de Tête-de-Fromage. Il ne voyait que cette face : tout le reste 
n'était que du vide tourbillonnant. Rien n'existait plus pour lui que cette 
face : il ne connaîtrait le repos, le divin repos, que lorsque ses poings 
sanglants auraient réduit en bouillie cette face, ou lorsque les poings 
sanglants de l’autre l’auraient lui-même réduit en bouillie. Alors seulement il 
se reposerait de toutes façons. Mais abandonner la partie, lui Martin ? 
Impossible ! 

Et voilà qu’un beau jour (Martin s'était traîné jusqu’à l'impasse) Tête- 
de-Fromage ne vint pas. Les gamins le complimentèrent et lui annoncèrent 
qu’il avait battu Tête-de-Fromage. Mais Martin n’était pas satisfait. Il n’avait 
pas battu Tête-de-Fromage, pas plus que celui-ci ne lavait battu. Le 
problème n’était pas résolu. On apprit plus tard que le père de Tête-de- 
Fromage était mort subitement ce jour-là. 

Martin saute quelques années et se voit, un soir, au « paradis » à 
l’Auditorium. Il a dix-sept ans et revient de naviguer. Une rixe éclate. Martin 
s'interpose et se trouve face à face avec Tête-de-Fromage, dont les yeux 
flamboient. 

— Je te ferai ton affaire après le spectacle, siffle son ancien ennemi. 

Martin acquiesce d’un signe. Le videur du « paradis » se dirige de leur 
côté. 

— Après le premier acte, dehors, chuchote Martin, l’air très intéressé par 
ce qui se passe sur la scène. 

Le videur les foudroie du regard et s’en va. 

— As-tu des seconds ? demande Martin à Tête-de-Fromage à l’entracte. 

— Bien sûr ! 

— Alors je vais m'en procurer aussi. 

Pendant les entractes il rassemble ses seconds, trois individus qu'il a 
connus à la fabrique de clous, un chauffeur de locomotive, une demi- 
douzaine de types de la bande des « Boo-Gang » et quelques-uns de sa 
terrible bande des « Dix-huit des Halles ». 

Après le théâtre les deux bandes marchèrent, sans avoir l’air de rien, de 
chaque côté de la rue, puis se réunirent dans un coin tranquille et tinrent 
conseil. 

— Le pont de la 8e Rue sera le lieu de la rencontre, déclare un rouquin 
de la clique de Tête-de-Fromage. On se battra au milieu, en pleine lumière ; 
et si un flic s’amène, on se taille soit d’un côté, soit de l’autre. 

— Ça me va ! dit Martin après avoir consulté les chefs de sa clique. 

Le pont de la 8e Rue, qui traverse un bras de l'estuaire de San Antonio, 
est très long. Aux deux extrémités et au milieu il y a des lampadaires. 
Impossible à un agent d’approcher sans être vu. C’est un bon coin pour la 
bagarre qu’évoque à présent Martin. Il voit les deux bandes, silencieuses, 


menaçantes, gardant strictement leur distance et soutenant leur champion 
respectif. Tête-de-Fromage et lui se déshabillent. Des sentinelles sont placées 
non loin, pour surveiller les deux extrémités du pont. Un des « Boo-Gang » 
tient le veston de Martin, sa chemise et sa casquette, prêt à les emporter au 
galop si la police intervenait. Martin s’avance au centre du « ring », face à 
Tête-de-Fromage et, levant la main, il lance son avertissement final : 

— On se serre pas la pogne ! Compris ? L'un de nous y restera. 

Tête-de-Fromage hésite - Martin le voit - mais devant les deux cliques 
son orgueil d'autrefois l'emporte. 

— Allons-y ! répond-il. Arrête ton baratin, tu veux? je suis sûr de 
t’avoir ! 

Alors, comme de jeunes taureaux, ils bondissent l’un vers l’autre, les 
poings nus, de toute l’ardeur de leur haine, de tout leur désir de détruire, de 
tuer. Que sont devenus les milliers d'années de civilisation et de nobles 
aspirations ? Il ne reste plus que la lumière électrique pour marquer le 
chemin parcouru par la grande aventure humaine. Martin et Tête-de- 
Fromage sont redevenus deux sauvages de l’âge de pierre. Ils sont 
redescendus au plus profond des abîmes limoneux, dans la fange primordiale 
et ils luttent aveuglément, instinctivement comme lutte la poussière d'étoiles, 
comme lutteront les atomes de l’univers, éternellement. 

— Bon Dieu ! nous n’étions que des bêtes, de sombres brutes ! murmure 
Martin qui suit toujours, comme à travers un kaléidoscope, les péripéties de 
sa bataille d'antan. En même temps spectateur et acteur, l’être cultivé et 
raffiné qu'il est devenu, frissonne de dégoût à ce spectacle ; puis le présent 
s'efface, les fantômes du temps passé le possèdent, il n’y a plus que Martin 
Eden, à dix-sept ans, et qui combat Tête-de-Fromage sur le pont de la 8e Rue. 
Il souffre, il cogne, il sue, il saigne — et il exulte quand ses poings nus 
frappent juste. 

Pareils à deux tourbillons de haine, ils s’entremêlent furieusement. Le 
temps passe — et les deux bandes adverses se taisent. Ils n’ont jamais senti 
semblable intensité dans la férocité et en sont frappés d’une sorte de respect. 
Ces deux brutes leur sont supérieures. 

La première vague de jeunesse et l'excellence de leur condition se sont 
usées ; ils luttent plus prudemment, avec plus de mesure. Jusqu'à présent, la 
partie est égale. « Ça casse vraiment rien, ce combat », entend dire Martin. À 
ce moment-là, il suit une feinte du droit et du gauche, subit la riposte féroce 
et sent sa joue s'ouvrir jusqu'à los. 

Ce n'est pas qu'avec le poing nu qu’on a fait ça ! Des murmures effarés 
se font entendre ; il ruisselle de sang, mais ne dit rien. Son cœur est lourd, 
car il apprend la ruse basse, la sournoise vilenie de ses pareils. Il attend, il 
guette, feint une attaque foudroyante et s’arrête à mi-chemin : il a vu luire 
un éclair de métal. 

— Montre voir! hurle-t-il Qu'est-ce que c’est que tu tiens dans la 
main ? 

Les deux bandes se précipitent, grognant et grondant. Dans une seconde 


cela va devenir une bataille générale et il sera privé de sa vengeance. Il est 
hors de lui. 

— Arrière ! vous autres ! rugit-il, la voix rauque. Compris ? arrière, nom 
de Dieu ! 

Ils reculent. Ce sont des brutes, mais il est la super-brute, un être 
terrible qui les domine de toute sa puissance. 

— C’est mon affaire à moi, et je défends qu’on s’en mêle !.. Toi, donne- 
moi Ça. 

Tête-de-Fromage, refroidi et vaguement inquiet, tend son coup-de-poing 
américain. 

— Le Rouquin, c’est toi qui le lui as passé tout à l'heure ! continue 
Martin en balançant larme à l’eau. Je tai vu te glisser derrière lui et je me 
demandais ce que tu faisais là. Si tu recommences, je t’étripe. Compris ? 

Ils reprennent le combat, éreintés, à demi morts. Enfin, le public de 
brutes, saturé de sang, les prie impartialement d’arrêter. Et Tête-de-Fromage 
prêt à mourir à terre ou debout - un Tête-de-Fromage monstrueux, 
méconnaissable — hésite, mais Martin bondit et cogne, cogne toujours. 

Quelques minutes passent — qui lui paraissent durer un siècle - pendant 
lesquelles Tête-de-Fromage faiblit visiblement. Soudain, au milieu d’un corps 
à corps, un craquement sec se fait entendre, et le bras droit de Martin 
retombe, mou, à son côté. C’est une fracture. Tous le comprennent, et Tête- 
de-Fromage, bondissant comme un tigre, précipite ses coups. Les seconds de 
Martin veulent s’interposer, mais Martin, abruti par cette avalanche terrible, 
les repousse en les insultant et sanglote tout haut son impuissance et son 
désespoir. 

De sa main gauche à présent il frappe, à demi inconscient, et il entend, 
comme venant de très loin, des murmures de frayeur et une voix tremblante 
qui dit : « Ce n'est plus de la lutte, les gars... C’est un meurtre, faut arrêter 
ça. » 

Mais on laisse faire, et il en est content ; il frappe, plus mollement mais 
sans arrêt, de son unique bras, sur la chose sanglante en face de lui ; ce n’est 
plus une figure, mais une vision horrible sans nom, vacillant, trébuchant 
devant ses yeux papillotants, et qui ne veut pas disparaître. Et il frappe 
toujours, de plus en plus faiblement, avec le peu de vitalité qui lui reste, et il 
lui semble que des siècles passent et que ça ne finira jamais — quand, tout à 
coup, il se rend vaguement compte que la chose innommable s’affaisse, 
doucement, tombe sur le parapet du pont... L’instant d’après, tenant à peine 
sur ses jambes flageolantes, il se penche au-dessus de la forme écroulée, et dit 
d’une voix qu'il ne reconnaît pas : 

— T'en veux encore ?.. dis ?.. T'en veux encore ?... 

Il répète indéfiniment ces mots, il le conjure, menaçant, de lui répondre 
s’il « en veut encore ». Enfin, ses camarades lui tapent amicalement dans le 
dos et s'efforcent de lui mettre son veston... 

Puis une vague d’obscurité et d’oubli le submerge. 

Comme alors, Martin Eden, le visage enseveli dans ses mains, n'entend 


plus rien, ne pense plus à rien — il a revécu avec tant d'intensité l’effroyable 
scène d'autrefois, qu'il a perdu connaissance - comme alors. 

Une longue minute, tout n’est en lui qu’oubli, obscurité... Puis, comme 
un homme qui se réveille d’entre les morts, il bondit sur ses pieds, les yeux 
étincelants, le visage ruisselant de sueur, en hurlant : 

— Je t'ai rossé, Tête-de-Fromage ! Ça m'a pris onze ans, mais je t'ai 
rossé ! 

Ses genoux se dérobaient sous lui et il retomba assis sur son lit. Encore 
mal réveillé, il regarda autour de lui, perplexe, en se demandant où il était. 
Enfin, son œil rencontra la pile de manuscrits entassés dans un coin. Alors il 
reprit pied dans le présent, se souvint des livres qu’il avait lus et des richesses 
infinies qu’il y avait puisées, de ses rêves, de ses ambitions. Il se souvint de 
son amour pour une pâle fleur de serre, sensitive, irréelle, qui mourrait 
d'horreur si elle assistait - ne serait-ce qu’une seconde — à la scène qu'il 
venait de revivre, si elle vivait une seule seconde dans la boue d’où il s'était 
évadé. 

Il se leva et fut à son miroir. 

— Ainsi, tu es sorti de la boue, Martin Eden, dit-il solennellement. Tu as 
baigné tes yeux de divine clarté et, en t’élevant jusqu'aux étoiles, tu as tué 
« le serpent et le tigre » pour conquérir le plus grand trésor qui soit. 

Il se regarda plus attentivement et se mit à rire. 

— Un peu de folie et pas mal de mélodrame, hein ? dit-il, moqueur. Ça 
ne fait rien. Tu as rossé Tête-de-Fromage et tu rosseras bien les éditeurs, 
même si ça te prend onze ans. Tu ne peux pas t’arrêter là. Il faut continuer. 
C’est une lutte sans merci, tu sais ? 


AK 


Chapitre 1 6 


A SONNERIE DU RÉVEIL arracha brusquement Martin au sommeil. 
Bien que dormant profondément, il se réveilla instantanément, comme les 


chats — et tout joyeux que ces cinq heures d’inconscience soient passées. 
Avant même que la pendule ait terminé son vacarme, sa tête était plongée 
dans la cuvette et il s’ébrouait sous la morsure de l’eau glacée. 

Mais, ce jour-là, il ne suivit pas son programme habituel. Aucune histoire 
inachevée ne l'attendait ; aucun nouveau poème ne demandait la suprême 
retouche. Ses études ľavaient mené tard et lheure du déjeuner approchait. Il 
essaya de lire un chapitre de Fiske mais son cerveau s’énervait et il ferma le 
livre. Aujourd’hui commençait une nouvelle bataille et pour quelque temps la 
littérature serait supprimée. La tristesse qu’il en ressentit fut semblable à 
celle que l’on éprouve en quittant famille et foyer. Il regarda la pile de 
manuscrits ; il allait quitter ses pitoyables enfants déshonorés dont personne 
ne voulait. Il s'approcha d’eux et se mit à les feuilleter, relisant de-ci de-là ses 
passages favoris. Il relut même «La Marmite », tout haut, ainsi que 
« L'Aventure ». — « La Joie », son dernier-né de la veille qu’il avait jeté dans 
le coin, dans sa rage de n’avoir plus de timbres, le transporta d’aise. 

— Je ne comprends pas, murmura-t-il. Ou bien ce sont les éditeurs qui 
ne comprennent pas... Il y a quelque chose de bizarre là-dedans. Sans 
compter que ce qu'ils publient devient pire tous les mois ! Presque tout est 
mauvais... 

Après le petit déjeuner, il mit la machine à écrire dans sa boîte et 
l’apporta à Oakland. 

— Je vous dois un mois, dit-il à l'employé. Mais vous direz au patron que 
je vais travailler, que dans un mois environ je serai revenu, et remis à flot. 

Il prit le transbordeur pour San Francisco et s’en fut à l'agence de 
placement. 

— N'importe quoi, excepté du commerce, dit-il à l agent. 

Il fut aussitôt interrompu par un nouveau venu, habillé avec la 
recherche affectée de certains ouvriers attirés d’instinct par l'élégance. 
L'agent secoua la tête. 

— Rien qui puisse aller, hein ? dit l’autre. Il n’y a pas à dire, faut que je 


trouve quelqu'un aujourd’hui. 

S'étant retourné, il vit Martin et Martin à son tour le dévisagea. 

L'individu, frêle et beau, avait un visage pâle, bouffi ; on sentait qu'il 
venait de faire « une fête à tout casser ». 

— Vous cherchez un emploi ? interrogea-t-il. Qu'est-ce que vous savez 
faire ? 

— Les plus durs ouvrages ; je sais aussi naviguer, écrire à la machine, 
monter à cheval : je peux faire n’importe quoi et me mettre à tout, répondit 
Martin. 

L'autre hocha la tête. 

— Ça m'irait! Je m'appelle Dawson, Joe Dawson et je cherche un 
blanchisseur. 

— C'est trop dur pour moi. (Martin, amusé, se vit repassant des dessous 
de femme. Mais comme l’autre lui plaisait, il ajouta :) Je saurais à la rigueur 
faire le blanchissage de gros. Sur mer, j’ai appris. 

Joe Dawson réfléchit un instant : 

— Attendez ! On va voir si on peut s’arranger. Vous écoutez ? 

Martin fit signe que oui. 

— C’est une petite blanchisserie à la campagne, à Shelly Hot Springs — 
l'hôtel, vous voyez ? — Deux hommes pour le travail, un patron et un 
employé. C’est moi le patron. Vous ne travaillez pas pour moi, mais sous mes 
ordres. Ça vous irait ? 

Martin se tut. La perspective le tentait. Quelques mois de ce boulot, 
assez de temps pour étudier... Il pourrait travailler dur, étudier dur. 

— Bonne nourriture et une chambre à vous. 

Une chambre à lui, où il pourrait brûler sa lampe jusqu'à minuit ! 
L'affaire fut décidée. 

— Mais un travail d’enfer ! ajouta l’autre. 

Martin caressa ses biceps saillants d’un geste significatif. 

— Alors, écoutez. (Joe porta la main à sa tête.) J'ai la tête en compote. 
J'y vois à peine. Hier soir, j'ai fait la foire, une foire carabinée... Voilà 
l'affaire : pour deux les gages sont de cent dollars, logés et nourris. J'en 
touche soixante et mon aide quarante. Mais vous êtes novice. Il faudra que je 
vous apprenne et au début c’est surtout moi qui travaillerai. Supposons que 
vous commenciez à trente ? Parole ! dès que vous serez à la coule, vous aurez 
vos quarante dollars. 

— Ça va ! répondit Martin en lui tendant la main que l’autre serra. Pas 
d'avance pour le billet de chemin de fer et les extras ? 

— Je l’ai bue ! dit tristement Joe avec un geste expressif, tout ce qui me 
reste, c’est mon billet de retour. 

— Et moi je serai fauché, quand ma pension sera payée. 

— Ne la payez pas! 

— Impossible. C’est à ma sœur que je la dois. 

Joe émit un long sifflement perplexe et parut se creuser la cervelle. 

— J'ai encore de quoi boire pour deux, dit-il enfin ; venez, on trouvera 


peut-être une idée. 

Martin déclina l'invitation. 

— Vous ne buvez que de l’eau ? 

Martin fit signe que oui et Joe gémit : 

— Je le voudrais bien aussi ! Mais j peux pas ! fit-il d’un air désespéré. 
Quand j'ai travaillé comme un forcené toute la semaine, il faut que je me 
cuite. Si je ne me cuitais pas, je me couperais la gorge ou je mettrais le feu à 
la baraque. Mais je suis content que vous buviez de l’eau. Continuez. 

Martin, malgré l'énorme gouffre qui le séparait de cet homme, gouffre 
que les livres avaient creusé, n’éprouvait aucune difficulté à se remettre à son 
niveau. Toute sa vie il avait vécu dans la classe ouvrière et l’esprit de 
camaraderie du travail était chez lui une seconde nature. Il trancha le 
problème du voyage, trop ardu pour la migraine de l’autre : avec le billet de 
Joe il expédierait sa malle à Shelly Hot Springs et irait à bicyclette. C’était à 
75 kilomètres environ ; en partant le dimanche, il serait au travail le lundi 
matin. En attendant, il allait rentrer faire ses paquets. Pas d’adieux à faire : 
Ruth et sa famille passaient l’été dans la Sierra, au lac Tahoe. 

Le dimanche soir, il arriva à Shelly Hot Springs, las et poussiéreux, et 
fut reçu à bras ouverts par Joe. Une serviette mouillée autour de sa tête 
malade, il sortait du travail. 

— Le linge de la semaine dernière s’est amoncelé pendant que j'étais 
allé te chercher et j'ai dû travailler sans arrêt, expliqua-t-il. Ta malle est 
arrivée sans encombre : elle est dans ta chambre. Mais tu as du toupet 
d’appeler ça une malle ! Qu'est-ce qu’il y a dedans ?... des lingots d’or ?... 

Il s'assit sur le lit, tandis que Martin déballait. La malle n'était autre 
qu'une vieille caisse à provisions que M. Higginbotham lui avait cédée 
moyennant un demi-dollar. Deux poignées de corde, fixées par Martin, lavait 
transformée en malle. Joe, les yeux ronds, en vit extraire un peu de linge, 
quelques ustensiles de toilette, puis des livres et encore des livres. 

— Il y en a comme ça jusqu’au fond ? interrogea-t-il. 

Martin fit signe que oui et continua à ranger ses livres sur la table de la 
cuisine qui servait de lavabo. 

— Zut ! alors, s’écria Joe. (Puis il réfléchit longuement et déclara enfin :) 
Dis done, les filles, ça doit pas t’intéresser beaucoup ? 

— Non, répondit Martin. Avant de me mettre à la lecture, je cavalais pas 
mal. Mais depuis, je n’ai pas le temps. 

— Et ici tu ne l’auras pas non plus. Tout ce qu’on peut faire c’est 
travailler et dormir. 

Martin pensa à ses cinq heures de sommeil par nuit et sourit. Sa 
chambre était au-dessus de la blanchisserie, dans le même bâtiment que la 
machine qui pompait l’eau, produisait l'électricité et faisait marcher la 
lessiveuse. 

Le mécanicien, qui habitait la chambre voisine, vint faire la 
connaissance du nouvel employé et aida Martin à placer une ampoule 
électrique au bout d’un fil assez long pour pouvoir aller de la table au lit. 


Le lendemain, Martin fut arraché de son lit à six heures moins le quart 
et stupéfia Joe en prenant une douche froide. 

— Ben, mon vieux, tes réchauffé ! déclara-t-il quand ils s’assirent pour 
déjeuner à un coin de table dans la cuisine de l’hôtel. 

Il y avait aussi le mécanicien, le jardinier, son aide et deux ou trois 
palefreniers. Ils mangèrent vite, d’un air renfrogné, silencieusement et 
Martin en les écoutant, se rendit compte combien il s’était éloigné d’eux. 
Leur basse mentalité le déprima et dès qu’il eut avalé son petit déjeuner, il se 
leva et soupira d’aise en fermant derrière lui la porte de la cuisine. 

La petite blanchisserie à vapeur était parfaitement organisée, les 
machines les plus modernes y faisaient tout ce qu’il est possible à des 
machines de faire. Martin après quelques indications, tria les grands tas de 
linge sale, tandis que Joe mettait la lessiveuse en train et préparait des 
provisions nouvelles de savon mou dont la composition chimique l’obligeait à 
se garantir le nez, la bouche et les yeux avec des serviettes, ce qui le faisait 
ressembler à une momie. Une fois le triage fini, Martin l’aida à tordre le 
linge, en le plongeant dans une rotative, qui, à raison de quelques milliers de 
tours à la minute, en exprimait l’eau. Puis Martin alterna entre le séchoir et 
le tordeur, en secouant entre-temps les bas et les chaussettes. À la fin de 
l'après-midi, Joe les passant et Martin les empilant, ils ajustèrent bas et 
chaussettes sur le cylindre pendant que les fers chauffaient. 

Puis ce fut du repassage de linge de corps jusqu’à six heures. À ce 
moment-là Joe hocha la tête d’un air dubitatif. 

— On est à la bourre ! dit-il. Faudra travailler après dîner. 

Donc, après dîner, ils travaillèrent jusqu’à dix heures sous l’aveuglante 
électricité et repassèrent jusqu’à la dernière chemise ; ils plièrent ensuite le 
tout dans une autre salle. C'était une chaude nuit californienne, et, malgré les 
fenêtres grandes ouvertes, la pièce, avec son fourneau à repasser chauffé à 
blanc, était une vraie fournaise. Martin et Joe, en gilet de corps, transpiraient 
et suffoquaient. 

— Ça ressemble à l’arrimage d’une cargaison sous les tropiques, dit 
Martin quand ils remontèrent chez eux. 

— Tu feras l'affaire, répondit Joe. Tu mes pas un tire-au-flanc. Si tu 
continues, tauras tes quarante dollars dès le mois prochain. Mais ne me 
raconte pas que t’as jamais repassé. Je ne suis pas idiot. 

— Parole ! je n’ai jamais repassé, même pas un mouchoir, assura Martin. 

Il fut surpris d’être aussi fatigué, en entrant dans sa chambre ; il avait 
oublié qu'il était resté sur ses jambes quatorze heures sans arrêter de 
travailler. Il mit le réveil à six heures et calcula qu'il pourrait, en se réservant 
cinq heures de sommeil, lire jusqu’à une heure. Il enleva ses chaussures pour 
délasser ses pieds enflés, s’assit à la table devant ses livres, ouvrit Fiske qu'il 
avait commencé deux jours auparavant et se mit à lire. Mais dès les premiers 
mots, il eut de la peine à concentrer son attention et se mit à les relire. Puis... 
il se réveilla courbaturé et glacé par le vent de la montagne qui soufflait par 
la fenêtre. Il regarda la pendule : elle marquait deux heures. Il avait donc 


dormi quatre heures! Il se déshabilla au galop, s'écroula sur son lit et 
s'endormit dès que sa tête eut touché l’oreiller. 

Le mardi, ils travaillèrent sans arrêt également. La vitesse avec laquelle 
Martin abattait la besogne, faisait l'admiration de Joe. Celui-ci était un vrai 
bourreau de travail. N'ayant que cette préoccupation en tête, il ne perdait 
jamais une minute, cherchait sans cesse le moyen de gagner du temps, 
montrait à Martin la façon d'exécuter en trois temps ce qu’il accomplissait en 
cinq, ou en deux ce qu'il faisait en trois. Procédé d’élimination, disait Martin 
en le copiant. Il était lui-même un bon travailleur, adroit, rapide et il avait 
toujours mis son point d'honneur à ne permettre à quiconque de l’aider ou de 
le surpasser. Il sauta donc avidement sur les conseils de son camarade et 
désamidonna cols et manchettes, de façon à ce qu'il ne reste la moindre bulle 
d’air au repassage ; sa rapidité et son adresse lui valurent des compliments de 
Joe. 

Jamais il ne se produisait d’arrêt. Joe n’attendait rien ni personne et 
bondissait d’une tâche à une autre. Ils amidonnèrent deux cents chemises 
blanches, cueillant de la main droite, d’un seul mouvement circulaire, la 
chemise, de façon à faire tomber les poignets, le col et le plastron ; la main 
gauche élevait le corps, pour le préserver de l’amidon. 

Puis la main gauche plongeait dans l’amidon brûlant, tellement brûlant 
qu'il leur fallait continuellement tremper leurs mains dans une cuve d’eau 
froide pour en détacher la pâte. Et ce soir-là, ils amidonnèrent jusqu’à dix 
heures et demie de coquettes et légères fanfreluches de femmes. 

— Vivement les tropiques et la feuille de vigne, dit Martin en riant. 

— Et moi, vivement des rentes, répondit Joe sérieusement. Je ne connais 
que ça : le blanchissage. 

— Mais ça, tu le connais à fond. 

— Ça serait vraiment malheureux. Jai commencé à la Contra Costa, à 
Oakland, à onze ans, au secouage des bas pour le cylindre. Il y a dix-huit ans 
de ça et jamais je n’ai rien fait d'autre. Mais ce boulot-là est le plus dur que 
j'aie jamais eu. On devrait avoir un homme de plus, au moins. Nous 
travaillerons la nuit de demain. On cylindre toujours les mercredis soir, les 
cols et les manchettes. 

Martin remonta son réveil, s’assit à sa table et ouvrit Fiske. Il ne put 
finir le premier paragraphe : les lignes s’enchevêtraient devant ses yeux et sa 
tête retombait à chaque instant sur sa poitrine. Il marcha de long en large, 
martela sa tête de grands coups de poing ; tout fut inutile. Il planta le livre 
devant lui, soutint ses paupières du bout de ses doigts et... s'endormit les 
yeux grands ouverts. Alors, il s’avoua vaincu et se coucha. Un lourd sommeil 
de brute le terrassa pendant sept heures, et lorsqu'il en fut brutalement tiré 
par la sonnerie du réveil, il sentit qu’il n’avait pas assez dormi. 

— Beaucoup lu ?... demanda Joe. 

Martin secoua la tête. 

— Ça ne fait rien ! ce soir on cylindre, mais jeudi nous finirons à six 
heures et tu pourras ty remettre. 


Ce jour-là, Martin lava des lainages à la main dans une grande cuve, 
avec du savon doux, à l’aide d’une machine de fortune dont Joe tirait une 
grande fierté. 

— Mon invention! dit-il orgueilleusement. Ça remplace la planche, 
économise les genoux, et fait gagner au moins quinze minutes, ce qui n’est 
pas à dédaigner dans cet enfer. 

Le cylindrage des manchettes et des cols était également de l’invention 
de Joe. Cette nuit-là, pendant leur travail à l'électricité, il le lui expliqua. 

— Je suis le seul à le faire. Il le faut bien, si je veux avoir fini samedi 
après-midi à trois heures. Mais je connais la manière et c’est ça qui fait toute 
la différence. Il faut la chaleur voulue, la pression voulue, puis on les y passe 
trois fois. Regarde ça ! (Il leva une manchette en l’air.) À la main on ne ferait 
pas mieux. 

Le jeudi Joe entra dans une rage folle. Un ballot « d’amidonnage 
fantaisie » supplémentaire était rentré. 

— Je m'en vais ! hurla-t-il. Jen ai assez. Je men vais, froidement. À 
quoi ça sert-il de travailler comme un esclave toute la semaine, sans perdre 
une minute, pour qu'ils viennent me coller un travail de fantaisie par-dessus 
le marché ?... Nous sommes dans un pays libre, et je vais aller dire à ce gros 
Hollandais ce que je pense de lui. Et je ne le lui enverrai pas dire ! Je lui en 
flanquerai, moi, des fantaisies supplémentaires !... 

— On travaille ce soir, dit-il un instant après, résigné à son sort. 

Et ce soir-là, Martin n’essaya même pas de lutter. De toute la semaine il 
n'avait pas lu le journal et, chose étrange, cela ne lui manquait pas. Les 
nouvelles ne l’intéressaient plus. Il était trop fatigué, trop abruti pour 
s'intéresser à quoi que ce soit, bien qu’il projetât, s’il finissait son travail le 
samedi à trois heures de partir pour Oakland à bicyclette. Soixante-quinze 
kilomètres pour aller, autant pour le retour le dimanche après-midi, ne le 
prépareraient sans doute pas très bien au travail de la semaine suivante. Il 
aurait été plus pratique de prendre le train - mais le billet coûtait deux 
dollars cinquante et il voulait faire des économies. 


Chapitre 1 7 


ARTIN APPRIT À FAIRE bien des choses. Dans le courant de la 
première semaine, en une après-midi, les deux hommes livrèrent deux cents 


chemises blanches. Joe manœuvrait la machine - composée d’un fer chaud 
accroché à un ressort d’acier qui fournissait la pression — repassait ainsi le 
plastron, les poignets, le col, dont il retournait les coins en angles droits et 
qu'il terminait par un impeccable glaçage. Aussitôt la chemise finie, il la 
lançait sur un râtelier, où Martin la prenait et en repassait tout ce qui n’était 
pas empesé. 

C'était un travail éreintant, qui se poursuivait pendant des heures sans arrêt, 
à toute vitesse. Sous les spacieuses vérandas de l'hôtel, des hommes et des 
femmes, tout de blanc vêtus, suçaient des boissons glacées, en se maintenant 
à une agréable température. Mais dans la blanchisserie, l’air était accablant. 
Le grand fourneau ronflait, rougi à blanc et, des fers passés sur le linge 
mouillé, s’élevaient des nuages de vapeur. Ces fers étaient différents de ceux 
dont se servent les ménagères et dont elles éprouvent la chaleur du bout de 
leurs doigts humides. Comme il leur fallait une chaleur bien plus élevée, ils 
les essayaient en les rapprochant de leurs joues. 

Martin admirait ce procédé sans toutefois le comprendre. Quand les fers 
étaient trop chauds, on les accrochait à des tringles de fer et on les trempait 
dans l’eau froide. Cette opération demandait également un coup d'œil précis 
et sûr : une fraction de seconde de trop, et tout était à recommencer. Martin 
se félicita de la précision qu’il avait acquise, quasi automatiquement, et basée 
sur l'observation de symptômes presque impondérables. 

Mais il n'avait pas beaucoup le temps de réfléchir ni de se féliciter ; et 
tout son moi conscient se concentrait sur sa besogne. Son cerveau et son 
corps sans cesse en action, n'étaient plus qu'une machine intelligente ; les 
problèmes insondables de l'univers n’y trouvaient plus de place et il leur en 
interdisait l'accès. 

Son être entier n’était plus qu’un réduit étroit, la cabine directrice qui 
dirigeait les muscles de ses bras, de ses doigts agiles ; ceux-ci à leur tour 
dirigeaient les fers rapides et leurs longues glissades fumantes, mesurées à un 
millimètre près, le long d’interminables manches, de dos et de côtés. Puis, le 


même bras, mécaniquement, lançait la chemise au râtelier approprié sans la 
froisser et en saisissait immédiatement une autre. Et cela pendant des heures 
et des heures torrides, au cours desquelles tout le monde pantelait sous le 
soleil californien. Mais dans la blanchisserie surchauffée, on m'avait pas le 
temps de panteler : les clients au frais sous la véranda avaient besoin de linge 
propre. 

Martin ruisselait de sueur. Il buvait d'énormes quantités d’eau ; mais la 
chaleur était si grande, qu'elle s’évaporait en transpiration, avant même de 
parvenir à son estomac. Autrefois en mer, son travail lui laissait presque 
toujours assez de loisir pour qu’il pût se retremper en lui-même. Le patron du 
bateau était le maître de son temps : mais le patron de l’hôtel était le maître 
de ses pensées également : il ne pouvait plus en avoir que pour ce travail qui 
éreintait le corps, qui exaspérait les nerfs. En dehors de cela, impossible de 
penser. Il ne savait plus qu’il aimait Ruth. Elle n'existait pas, car il n’avait pas 
le temps de se souvenir d'elle. Le soir seulement, lorsqu'il tombait sur son lit, 
ou bien au petit déjeuner, de fugaces visions d’elle lui apparaissaient. 

— C’est l'enfer, hein ? dit un jour Joe. 

Martin répondit par un signe de tête irrité. La constatation d’un fait 
aussi flagrant était inutile. Pendant le travail ils ne parlaient pas, toute 
conversation en interrompait le cours automatique ; cette fois-ci Martin 
manqua un coup de fer et fut obligé de faire deux mouvements de plus pour 
rattraper le courant. 

Le vendredi matin, ce fut au tour de la lessiveuse. Deux fois par 
semaine, ils faisaient le « gros linge » de l’hôtel : draps, taies d’oreiller, 
nappes et serviettes. Ensuite ils s’attelaient à l’empesage de fin, travail long, 
ennuyeux et délicat auquel Martin se mit plus difficilement et qui ne pouvait 
s’apprendre que par tâtonnements, la moindre erreur pouvant être 
désastreuse. 

— Regarde ça, dit Joe en lui montrant une combinaison arachnéenne, 
qu'il aurait pu dissimuler tout entière dans le creux de sa main. Abîme-moi 
ça, et ça te coûtera vingt dollars sur ton mois ! 

Mais Martin, bien que sa tension nerveuse augmentât de plus en plus, 
relâcha sa tension musculaire et n’abîma rien ; il prêta même une oreille 
sympathique aux blasphèmes de Joe soufflant et peinant sur les ravissantes 
fanfreluches que portent les femmes qui ne repassent pas leur linge elles- 
mêmes. 

Le repassage de fin était le cauchemar de Martin comme celui de Joe. 
C’est le repassage de fin qui les privait de quelques minutes de pause. Tout le 
jour ils y travaillaient. À sept heures du soir ils le quittaient pour cylindrer le 
linge d’hôtel. À dix heures, quand les clients allaient dormir, les deux 
blanchisseurs transpiraient encore sur le repassage de fin, jusqu’à minuit, 
une heure, quelquefois deux heures du matin. À deux heures et demie ils s’en 
allaient. 

Le samedi matin, on mit les bouchées doubles et à trois heures le travail 
de la semaine fut terminé. 


— Tu ne vas pas t’appuyer les 75 kilomètres d’ici Oakland, après ce 
turbin ? demanda Joe, lorsque, assis sur l’escalier, ils allumèrent une cigarette 
bien méritée. 

— Il le faut, répondit-il. 

— Pourquoi : à cause d’une fille ?... 

— Non. Pour économiser deux dollars cinquante et changer des livres à 
la bibliothèque. 

— Pourquoi ne les envoies-tu pas par l’express ? Ça te coûterait moins 
d’un dollar. 

Martin réfléchit. 

— Tu te reposerais demain, insista l’autre. T’en as besoin. Moi aussi, je 
suis vanné. 

Il en avait bien l'air. Infatigable, n’arrêtant jamais, luttant toute la 
semaine pour gagner une minute ou une seconde de plus, il tournait les 
difficultés, surmontait les obstacles, colosse d'énergie inlassable, moteur 
humain à marche incessante, démon d’acier, et une fois sa tâche finie, il 
tombait dans le coma. Il se traïînait, hagard, et sa belle figure se creusait de 
fatigue. Tout son feu, tout son ressort avaient disparu. Et le moral était à 
Zéro. 

— Et la semaine prochaine, tout sera à recommencer, dit-il tristement. 
Et pour quoi faire ? pour arriver à quoi ? hein ?... Quelquefois, je voudrais 
être chemineau. On ne travaille pas et on est nourri. Bon Dieu ! un verre de 
bière me ferait plaisir ! mais je n’ai pas le courage d’aller jusqu’au village 
pour ça. Reste donc ici et envoie tes livres par l’express ou bien tu nes qu'un 
imbécile ! 

— Mais que vais-je faire, tout le dimanche ? demanda Martin. 

— Tu te reposeras. Tu ne te doutes pas combien tu es fatigué. Moi, je 
suis si éreinté le dimanche que je ne peux même pas lire les journaux. Une 
fois je suis tombé malade de la typhoïde. À l’hôpital, deux mois et demi, sans 
rien faire. Ça, c'était vivre. C'était vivre! répéta-t-il rêveusement, un 
instant plus tard. 

Martin, après avoir pris un bain, s'aperçut de la disparition du 
blanchisseur en chef. Il devait être allé boire son verre de bière, se dit Martin 
et il décida que les sept cents mètres à faire jusqu’au village étaient un trop 
long voyage pour lui. Il s’étendit sur son lit après avoir enlevé ses chaussures 
et s'efforça de reprendre ses esprits. Il n’essaya même pas de lire; il 
ressentait une fatigue trop grande pour avoir sommeil. À demi inconscient, 
stupéfié d’éreintement, il demeura là, jusqu’au dîner. Joe ne vint pas. Et 
lorsque Martin entendit le jardinier annoncer qu’il devait très probablement 
être en train d’user ses coudes sur le zinc du bar, il comprit la raison de son 
absence. Martin alla se coucher immédiatement après et décida le lendemain 
matin qu’il était très reposé. Joe était toujours absent, Martin se procura un 
journal et s'assit à l’ombre d’un arbre. La matinée s’écoula, il ne sut pas 
comment. Il n'avait pas dormi, personne ne l’avait dérangé et il n’avait pas 
terminé son journal. Il revint au même endroit l'après-midi, après déjeuner 


et, cette fois, il s'endormit. 

Ainsi passa le dimanche et, le lundi matin, il fut au travail triant le 
linge, tandis que Joe, gémissant, blasphémant, actionnait la lessiveuse et 
préparait le savon mou. 

— Je ne peux pas m'en empêcher ! expliqua-t-il. Quand le samedi soir 
arrive, il faut que je me soûle ! 

Une autre semaine s’écoula, d’éreintantes journées, d’intolérables nuits 
à l'électricité — jusqu’au samedi après-midi à trois heures où Joe savoura un 
instant de contentement et partit ensuite au village pour oublier. Le 
dimanche de Martin fut pareil au précédent. Il dormit à l'ombre des arbres, 
jeta un œil vague sur le journal et passa de longues heures allongé sur le dos, 
sans rien faire, sans penser. Il était trop abruti pour penser, bien qu’il fût 
mécontent de lui-même. Il se dégoûtait, comme s’il avait subi une 
dégradation morale, une diminution de sa valeur intrinsèque. Tout ce qui le 
rendait semblable aux dieux était annihilé ; aucune ambition ne l’éperonnait 
plus. Son âme semblait morte. Il n’était plus qu’une bête - une bête de 
somme. La beauté du soleil perçant de flèches d’or le feuillage, ne le frappait 
plus ; lazur du ciel ne lui murmurait plus rien ; les secrets de la nature et 
l’immensité du mystérieux univers ne l’attiraient plus. La vie était 
intolérablement monotone, stupide, amère au goût. Un écran sombre 
recouvrait le miroir de sa vision intérieure et sa fantaisie dormait dans une 
chambre de malade où ne pénétrait aucun rayon de soleil. Il enviait Joe là- 
bas au village, traînant ses coudes sur le zinc du bar, ruminant des idées fixes, 
ressassant de façon inepte d’ineptes choses, oubliant dans son ivresse le lundi 
matin et l’éreintante semaine à venir. 

Une troisième semaine s’écoula et Martin se maudit et maudit la vie. Le 
sentiment d’une faillite oppressa. Il y avait une raison pour que les éditeurs 
refusent ses œuvres, il le voyait à présent et il se moquait de lui-même et de 
ses rêves. Ruth lui renvoya ses « Poèmes de la mer » par la poste. Il lut sa 
lettre, sans manifester aucune réaction. Elle le complimentait de son mieux. 
Mais elle ne savait pas mentir et il vit de la désapprobation entre les lignes 
courtoisement élogieuses. Et elle avait raison, il en fut convaincu en relisant 
son poème. L'enchantement était tombé et il se demanda ce qui avait pu lui 
passer par l'esprit quand il l’écrivit. L’audace de sa phraséologie lui parut 
grotesque, son lyrisme d’expression, monstrueux ; tout était absurde, irréel, 
impossible. Il aurait sur-le-champ brûlé les « Poèmes de la mer » s’il ne lui 
avait fallu pour cela un effort de volonté. Il y avait bien le foyer des 
chaudières, mais la fatigue de les y porter aurait été grande. Toute son 
énergie était employée à laver le linge des gens : il ne lui en restait plus pour 
ses affaires personnelles. 

Il résolut de se ressaisir le dimanche suivant et de répondre à Ruth. Mais 
le samedi après-midi, quand l'ouvrage fut fini et son bain pris, le désir 
d'oublier l’emporta. « Je vais aller voir ce que fabrique Joe », prit-il comme 
prétexte, tout en sachant parfaitement qu'il mentait. Mais il se refusa à 
l’'admettre, parce qu'il voulait oublier. Il s’achemina d’abord lentement, 


comme par hasard, vers le village, augmentant l’allure malgré lui à mesure 
qu'il approchait du café. 

— Je croyais que tu ne buvais que de la flotte ? dit Joe en guise de 
bienvenue. 

Martin, dédaignant de fournir des explications, commanda du whisky et 
en remplit son verre jusqu’au bord avant de passer la bouteille. 

— Ne la garde pas toute la nuit, dit-il d’un ton rude. 

L'autre jouait avec la bouteille et Martin, agacé de l’attendre, avala son 
verre d’une lampée et le remplit de nouveau. 

— À présent je peux t'attendre, dit-il d’un air renfrogné, mais dépêche- 
toi. 

Joe se dépêcha et ils burent ensemble. 

— C’est le travail qui te fait ça, hein ? questionna Joe. 

Mais Martin se refusa à toute discussion sur ce sujet. 

— Ah oui ! c’est un bel enfer, continua l’autre, seulement ça me dégoûte 
de te voir en venir là, Mart. Eh bien ! voilà ! c’est comme ça qu’on y arrive. 

Martin buvait sans rien dire ; il donnait ses ordres d’une voix mordante 
et terrorisait le tenancier du bar, jeune campagnard efféminé aux yeux bleus 
aqueux, aux cheveux séparés par une raie. 

— La façon dont ils nous traitent, nous autres pauvres diables, est 
scandaleuse, énonça Joe. Si je ne me soûlais pas, j'éclaterais et je brûlerais 
leur cambuse ! La boisson, voilà ce qui me sauve, je te jure ! 

Mais Martin ne répondit pas. Quelques tournées de plus et, dans son 
cerveau, les fantasmagories de l’intoxication se mirent en branle. Ah ! voilà 
qui était de nouveau, vivre ! la première bouffée de vie qu’il ait aspirée 
depuis trois semaines !.. Ses rêves lui réapparurent. La fantaisie s’évada de la 
chambre sombre, toute vêtue de flamboyante clarté et lui fit signe. Le miroir 
de sa vision intérieure reflétait de nouveau, transparent comme le cristal, des 
images éclatantes. L’enchantement et la beauté, les mains entrelacées, lui 
souriaient ; tout son pouvoir était revenu. Il essaya d’en parler à Joe, mais 
Joe, tout à ses marottes personnelles, exposait d’infaillibles plans qui 
devaient lui permettre d’échapper à l'esclavage du blanchissage, pour devenir 
lui-même propriétaire d’une grande blanchisserie à vapeur. 

— Je vais te dire, Mart, il n’y aura pas de gosses à travailler, dans ma 
blanchisserie — non, pas un, parole ! Et pas une âme ne turbinera après six 
heures du soir. Tu entends ? Il y aura assez de machines et de monde pour 
que le travail se fasse à des heures décentes. Et, Mart, tu m'aideras, dis ? Je te 
nommerai surintendant de la boîte, de tout le bastringue, de tout le monde. 
Maintenant voici le plan : je me fais buveur d’eau pendant deux ans, je fais 
des économies et alors... 

Martin, se détournant, le laissa faire ses confidences au tenancier du bar. 
Mais bientôt celui-ci fut appelé pour servir à boire à deux fermiers, qui 
acceptèrent l’invitation de Martin. Martin fit largesse, invita tous ceux qui 
entraient, valets de ferme, cochers, l’aide-jardinier de l'hôtel, le tenancier du 
bar et le furtif chemineau qui se glissa comme une ombre dans le bar et, 


comme une ombre, se dissimula dans un coin. 


Chapitre 1 8 


E LUNDI MATIN, JOE gémit à la première fournée de linge plongée 
dans la lessiveuse. 


— Dis donc !... 
— Ne me parle pas ! gronda Martin. 
— Pardon Joe, dit-il à midi, quand ils allèrent ensemble déjeuner. 

Des larmes mouillèrent les yeux de l’autre. 

— Ça va, ça va, mon vieux ! dit-il Nous sommes en enfer et nous ne 
pouvons rien y faire. Seulement tu sais, je tai à la bonne. Voilà ce qui m'a 
vexé. Tu m'as plu tout de suite. 

Martin lui serra la main. 

— Si on lâchait ça? suggéra Joe. Lâchons ça et faisons-nous 
chemineaux. Je n'ai jamais essayé, mais ça doit être très facile. Et rien à 
faire, pense donc ! rien à faire ! j'ai été malade une fois — la typhoïde - à 
l'hôpital et c'était épatant ! Je voudrais bien retomber malade. 

La semaine fut longue. L'hôtel était plein et « l’empesage de fin » 
s’accumulait. Ils firent des prodiges. Ils travaillaient tard chaque nuit, 
dépêchaient leurs repas et commençaient même une demi-heure avant le 
petit déjeuner. Martin ne prenait plus de bain froid. Chaque instant était 
précieux et Joe, gardien attentif du troupeau, n’en perdait pas un, les 
comptait et les recomptait comme un avare son trésor; il peinait 
fiévreusement, comme une machine forcenée, aidée par cette autre machine, 
Martin Eden - un homme. 

Mais les moments étaient rares, où Martin pouvait se permettre de 
penser. La maison des pensées était close, ses volets fermés et il en était le 
sombre gardien. Joe avait raison : tous deux n'étaient que des ombres, 
travaillant dans les limbes éternelles du labeur. Ou bien était-ce un rêve ?... 
Quelquefois, au milieu de la vapeur bouillante, tout en faisant aller et venir 
les lourds fers sur le linge blanc, il avait l'impression de vivre un rêve. 
Bientôt, ou peut-être dans un siècle ou deux, il s’éveillerait dans sa petite 
chambre, près de la table tachée d'encre et reprendrait sa littérature au point 
où il lavait laissée la veille. Ou bien, si ceci aussi était un rêve, la relève de 
vigie le réveillerait : il bondirait de sa couchette dans l’entrepont et, secoué 


par le roulis, il prendrait la barre et sentirait la fraîcheur des vents alizés 
caresser sa chair, sous le clair regard des étoiles tropicales. 

Vint le samedi et son précaire triomphe de trois heures. 

— Je crois bien que je vais aller là-bas boire un verre de bière ! dit Joe, 
de la voix bizarre, désaccordée, qui annonçait le coma hebdomadaire. 

Martin parut soudain s’éveiller. Il ouvrit le sac de cuir des accessoires, 
huila ses roues, et sa chaîne, ajusta sa selle. Joe n’était pas à mi-chemin du 
bar, que Martin le dépassait, penché sur son guidon, pédalant 
vigoureusement ; il était visiblement décidé à avaler ses 75 kilomètres de 
poussière et de chaleur le plus vite possible. Il arriva à Oakland pour dormir, 
refit le dimanche les 75 kilomètres de retour, et le lendemain matin se remit à 
l'ouvrage, fatigué. 

Mais il n'avait pas bu. 

Une cinquième semaine passa, puis une sixième, durant lesquelles il 
vécut comme une machine ; il ne lui restait plus dans l’âme qu'une toute 
petite étincelle, qui le forçait, toutes les fins de semaines, à avaler ses 150 
kilomètres, non pas pour se reposer, mais pour tâcher au contraire, d’éteindre 
cette petite étincelle, dernier vestige de sa vie passée. À la fin de la septième 
semaine, malgré lui, mais incapable de résister, il descendit au village avec 
Joe et but oubli et la joie de vivre jusqu’au lundi matin. 

Puis il refit un samedi, les 150 kilomètres, effaçant l’engourdissement de 
sa trop grande fatigue par une fatigue encore plus grande. Au bout de trois 
mois, il retourna au village avec Joe ; c'était la troisième fois. Il but, oublia, 
revécut, et, soudain éclairé, vit la brute qu’il allait devenir, non par la faute de 
la boisson, mais par la faute du travail. La boisson n'était que l'effet, non la 
cause. Elle succédait inévitablement au travail comme la nuit succède au 
jour. Ce n’était pas en devenant une bête de somme qu’il gagnerait les 
sommets — lui chuchotait le whisky à oreille - et il approuva l'avis. Le 
whisky était sage et connaissait bien son œuvre. Il demanda du papier, un 
crayon, à boire pour tout le monde et, pendant qu’on buvait à sa santé, il 
s’appuya au bar et gribouilla quelque chose. 

— Un télégramme, Joe, dit-il. Lis ! 

Joe lut d’un œil vague, comiquement torve. Mais ce qu’il lut le dégrisa. 
Il regarda Martin avec désespoir ; des larmes jaillirent de ses yeux et 
descendirent le long de ses joues. 

— Tu ne vas pas me planter là, Mart? interrogea-t-il, d’un ton 
lamentable. 

Martin fit signe que oui et pria le garçon de porter le télégramme à la 
poste. 

— Attends ! bredouilla pâteusement Joe. Laisse-moi réfléchir. 

Il se cramponna au bar, les jambes flageolantes, tandis que Martin, un 
bras autour de lui, le maintenait en équilibre. 

— Dis : deux blanchisseurs ! dit-il brusquement. Voilà qui est décidé. 

— Pourquoi veux-tu quitter ? demanda Martin. 

— Pour la même raison que toi. 


— Mais je vais m'embarquer ! Tu n’y connais rien, toi ! 

— Non ! répondit Joe. Mais je peux prendre la route, parfaitement ! 
parfaitement ! 

Martin le regarda attentivement un instant, puis s’écria : 

— Bon Dieu ! Tu as raison ! Mieux vaut être chemineau que bête de 
somme. Au moins tu vivras, mon vieux ! et ce sera bien la première fois que 
ça t’arrivera ! 

— J'ai été une fois à l'hôpital, corrigea Joe. C'était épatant. La typhoïde 
- je te lai dit ?... 

Martin changea la rédaction du télégramme, mit « deux blanchisseurs », 
et Joe poursuivit : 

— À l'hôpital, je mai jamais eu envie de boire. C’est drôle, hein ? Mais 
quand je trime comme un esclave toute la semaine, il faut que je me soûle. 
Tu m'as pas remarqué que les cuisiniers boivent comme des trous ? et les 
boulangers donc ?.. C’est le travail. Ils ne peuvent pas faire autrement. Là, 
laisse-moi payer la moitié du télégramme... 

— Nous allons le jouer, offrit Martin. 

— Allez ! pour tout le monde à boire ! cria Joe, pendant que les dés 
roulaient sur le zinc poisseux. 

Le lundi matin, Joe était fou d’impatience. Il ne s’occupait pas de sa 
migraine et ne s’intéressait guère à son travail. Les instants se perdaient, par 
troupeaux, tandis que leur gardien inattentif regardait par la fenêtre le soleil 
et les arbres. 

— Regarde ! regarde ! s’écriait-il. Tout ça est à moi ! Entrée libre ! Je 
peux me coucher sous les arbres et dormir cent ans si ça me plaît. Allez, 
Mart, filons ! À quoi bon attendre une minute de plus ? En voiture, pour le 
pays de la flamme éternelle ! J'ai mon billet ! et c’est pas un billet d’aller et 
retour, je te le jure ! 

Quelques instants plus tard, en remplissant la cuve de linge sale, Joe 
aperçut la chemise du patron de l'hôtel ; il en connaissait la marque. Dans un 
accès d'indépendance frénétique, il la jeta sur le sol et la piétina. 

— Je voudrais que tu sois dedans, sale gros Hollandais ! hurla-t-il. 
Dedans, et sous mes pieds! Tiens, saligaud ! Arrête-moi, ou je fais un 
malheur. 

Martin en riant lui fit reprendre son ouvrage. Le mardi soir, les 
nouveaux blanchisseurs arrivèrent et le reste de la semaine se passa à les 
mettre au courant. Joe, assis, expliquait sa méthode, mais ne travaillait plus. 

— J'en fous plus une rame ! annonça-t-il. Qu'ils me foutent à la porte 
s'ils veulent, mais, s’ils le font, je men vais illico ! Très peu pour moi, merci 
bien ! À moi les routes, les prés et les siestes à l’ombre, sous les arbres ! Allez 
les esclaves ! Ça va bien ! Parfait ! Trimez et suez ! Trimez et suez ! Et quand 
vous serez morts, vous pourrirez, comme moi. D'abord, qu'est-ce que ça peut 
faire, que vous viviez ou non ? hein ?.. dites, qu'est-ce que ça peut faire ?... 

Le samedi on les paya et ils se dirent adieu. 

— C’est pas la peine que je te demande de changer d’idée et de courir 


les routes avec moi ? interrogea Joe désespérément. 

Martin secoua la tête. Il s'apprêtait à enfourcher sa bicyclette. Ils se 
serrèrent la main. Joe retint la sienne un instant, puis dit : 

— Je te reverrai, Mart, avant qu’on ne meure, nous deux. C’est certain. 
Je le sens. Salut, Mart. Je taime rudement, tu sais !... 

Silhouette désolée plantée au milieu de la route, il attendit que Martin 
eût disparu au tournant. 

— C’est un bon zig, ce gars-là, grogna-t-il, un bon zig. 

Puis il s’achemina lentement vers les citernes, où une demi-douzaine de 
réservoirs vides attendaient, sur le bas-côté, les convois montants. 


SK 


Chapitre 1 9 


4 

UTH ET SA FAMILLE étaient de retour, et Martin, dès son arrivée, la 
vit souvent. Elle avait terminé ses études ; lui, déprimé physiquement et 
cérébralement, n’écrivait pas. Ils purent donc se voir à leur aise, pour la 
première fois, et leur intimité grandit rapidement. 
Au début, Martin ne fit que se reposer. Il dormit énormément, passa de 
longues heures à rêvasser, à penser, à ne rien faire. Il était pareil à un 
convalescent relevant d’une terrible maladie. Le premier signe de renaissance 
se produisit le jour où il s’intéressa de nouveau à la lecture des journaux. 
Alors il se remit à lire des nouvelles frivoles, des vers, et, quelques jours 
après, il se replongeait, tête baissée, dans le Fiske tant négligé. Son 
tempérament et sa santé splendides avaient repris le dessus et il jouissait plus 
que jamais des ressources profondes de sa jeunesse. 

Ruth, quand elle apprit qu'aussitôt reposé il reprendrait la mer, ne 
dissimula pas son désappointement. 

— Pourquoi faites-vous ça ? fit-elle. 

— Pour gagner de largent, répondit Martin. Il faut que j'en fasse une 
nouvelle provision, en vue d’une nouvelle campagne contre les éditeurs. 
L'argent est le nerf de la guerre, dans mon cas, surtout — largent et la 
patience. 

— Mais s’il ne vous faut que de l’argent, pourquoi n’êtes-vous pas resté 
à la blanchisserie ? 

— Parce que la blanchisserie faisait de moi une brute. Un travail pareil 
vous mène forcément à la boisson. 

— Vous n'allez pas me dire que vous... ? (Elle le fixa avec de grands 
yeux horrifiés.) 

Il aurait pu facilement éluder la question : mais sa nature était franche 
d'instinct et il se souvint de son ancienne résolution d’être sincère, quoi qu'il 
arrive. 

— Oui, répondit-il. Justement. Plusieurs fois. 

Avec un frisson elle s’éloigna de lui. 

— Dans mon entourage, personne n’a jamais fait ça. 

— C’est qu'ils n’ont jamais travaillé à la blanchisserie de Shelly Hot 


Springs, dit-il en riant amèrement. Le travail est une bonne chose. Il est 
nécessaire à la santé humaine, disent les prédicateurs, et Dieu sait qu'il ne 
m'a jamais fait peur. Mais « abondance de biens, nuit» comme dit le 
proverbe, et la blanchisserie exagérait, vraiment. Voilà pourquoi je reprends 
la mer. Je crois que ce sera mon dernier voyage, car à mon retour, je réussirai 
avec ma littérature. J’en suis certain. 

Elle demeura silencieuse, hostile, et il observait mélancoliquement, se 
rendant compte qu'elle était incapable de comprendre par quoi il avait passé. 

— Un jour, j'écrirai : « De la dégradation produite par le travail » ou 
« La Psychologie de la boisson dans la classe ouvrière », quelque chose de ce 
genre. 

Jamais depuis leur première entrevue ils ne s'étaient sentis aussi 
éloignés l’un de l’autre. Sa confession si franche, faite dans un esprit de 
révolte, lavait dégoûtée. Sa dégradation la choquait, bien plus que ce qui en 
avait été la cause directe ; elle dut admettre à quel point elle s'était 
rapprochée de lui et, ceci accepté, à quel point leur intimité devrait se 
resserrer encore. Sa pitié se réveillait aussi, ainsi que d’innocents et idéalistes 
projets de rééducation. Elle sauverait cette jeunesse sauvage si pleine de 
bonne volonté. Elle le sauverait de l'influence maudite de son milieu 
d'autrefois, et elle le sauverait de lui-même, malgré lui. Tout ceci lui semblait 
être un très noble état d'âme et elle ne doutait guère qu’il dissimulait 
simplement de la jalousie et du désir d’amour. 

Ils firent beaucoup de bicyclette, par ces délicieuses après-midi de 
l’arrière-saison et, là-bas, sur la colline, ils lurent à haute voix des vers — 
tantôt l’un, tantôt l’autre de ces nobles poèmes qui élèvent l’âme. La 
renonciation, la patience, l'application, le devoir, l’ordre, tels étaient les 
principes qu’elle lui prêchait de cette façon indirecte et qui lui avaient été 
inculqués par son père, par M. Butler et par Andrew Carnegie, qui, de pauvre 
petit émigrant était devenu le grand dispensateur de livres de l'univers. 

Martin appréciait tout cela et en jouissait. Il suivait mieux la mentalité 
de Ruth à présent et son âme avait cessé d’être pour lui un coffret 
mystérieux, aux surprises toujours renouvelées. Intellectuellement, il se 
sentait son égal. Mais leurs divergences ne troublaient pas son amour qui 
était plus fort, plus ardent que jamais, car il l’aimait pour ce qu’elle était et sa 
fragilité physique même augmentait son charme à ses yeux. Il avait lu 
l’histoire de cette maladie d’Elisabeth Barrett, qui, après avoir passé des 
années couchée, fut enlevée, un jour, par Browning et guérie par la force de 
son ardent amour. Et, ce que Browning avait fait pour Elisabeth, Martin 
décida de le faire pour Ruth. Mais il fallait, d’abord, qu’elle l’aime. Il lui 
donnerait ensuite la force et la santé. Et il entrevit leur vie future : dans un 
décor de travail et de confort, lui et Ruth évoluaient, lisaient des vers et 
parlaient d’art, Ruth, allongée parmi des monceaux de coussins épars. Parfois 
elle lui lisait à haute voix ; ou bien c’était lui qui lisait, et elle appuyaïit la tête 
sur son épaule. D’autres fois, ils regardaient ensemble des gravures. Puis, 
comme elle aussi aimait la nature, sa généreuse imagination changeait le 


décor de leurs lectures. Ils lisaient dans de profondes gorges ou bien assis 
dans des prairies ensoleillées, sur la montagne ; ou encore sur la dune de 
sable gris perle, où les vagues festonnaient des guirlandes à leurs pieds ; ou 
bien très loin, dans une île des tropiques où les cascades, en atteignant la 
mer, se dissolvent en vapeurs légères qui tremblent et ondulent à la moindre 
brise. Mais toujours, au premier plan, régnant sur ces royaumes d’éternelle 
beauté, ils étaient là, Ruth et Martin, et au-delà du décor formé par la nature, 
il y en avait un autre, nuageux - celui du travail, du succès, et de l’argent 
gagné qui les avaient affranchis du monde. 

— Je recommande à ma petite fille d’être prudente... dit un jour 
Mme Morse à Ruth, d’un air plein de sous-entendus. 

— Je sais ce que tu veux dire. Mais c’est impossible. Il n’est pas de ma... 

Ruth rougit, mais cette rougeur était celle de la vierge qui pour la 
première fois discute les problèmes sacrés de la vie avec une mère respectée. 

— De ta condition, termina la mère. 

Ruth fit un signe d’assentiment. 

— Je n’osais pas le dire, mais c’est ça. Il est rude, brutal, fort, trop fort. Il 
n’a pas... 

Elle hésita encore, sans oser poursuivre. Jamais elle m'avait encore 
abordé un sujet de ce genre avec sa mère. Et de nouveau sa mère compléta sa 
pensée. 

— Il n’a pas vécu une existence propre, tu veux dire. 

Ruth acquiesça et rougit à nouveau. 

— C'est ça, dit-elle. Ce n’est pas sa faute, mais il a beaucoup joué avec... 

— Avec le feu ? 

— Oui, avec le feu. Et il me fait peur. Quelquefois jen ai une véritable 
terreur, quand il me raconte les choses qu’il a faites, de la façon la plus 
naturelle du monde, comme si ça n’avait aucune importance. Mais elles en 
ont une, n'est-ce pas ? 

Elles étaient assises, les bras entrelacés et, dans un silence, la mère 
caressa la main qui s’abandonnaiït, en attendant qu’elle continue. 

— Mais je m'intéresse follement à lui. Il est, en somme, mon premier 
ami homme - pas tout à fait mon ami, mais mon protégé et mon ami 
combinés. Quelquefois aussi, quand il me fait peur, il me semble que c’est un 
bull-dog que l’on m'a donné comme jouet et qui tire sur sa chaîne, qui 
montre les dents et menace de tout arracher. 

Sa mère attendit encore. 

— Il m'amuse, je crois, comme un bull-dog. Il y a beaucoup de choses 
bonnes en lui ; mais il y en a aussi beaucoup que je n'aime pas... Tu vois, j'ai 
beaucoup réfléchi. Il jure, il fume, il boit, il boxait — il me l’avoue et ne le 
regrette pas — il me l’a dit. Il est tout ce qu’un homme ne doit pas être, un 
homme dont je voudrais comme... (sa voix ne fut plus qu’un murmure) 
comme mari. Et puis il est trop athlétique. Mon prince charmant sera grand, 
mince et brun, plein d'élégance et de charme. Non. Il n’y a aucun danger que 
je devienne amoureuse de Martin Eden. Ce serait bien la plus terrible chose 


qui puisse m'arriver. 

— Mais ce n'est pas de ça que je parlais, dit finement la mère. As-tu 
jamais pensé à lui? Il est hors concours de toutes façons, naturellement ; 
mais supposons qu'il en arrive à t'aimer ? 

— Mais il m'aime... déjà ! s’écria Ruth. 

— C'était à prévoir, dit doucement Mme Morse. Comment pourrait-il en 
être autrement pour un homme qui t’approche ? 

— Olney me hait! dit-elle avec véhémence. Et je hais Olney. Quand il 
est là, je me sens pousser des griffes de chat. Il faut que je sois mauvaise, et 
quand je ne le suis pas, eh bien ! c’est lui qui l’est ! Mais avec Martin Eden je 
suis contente. Personne ne m'a jamais aimée avant lui - aucun homme, je 
veux dire — et de cette manière. Et c’est bon d’être aimée... ainsi. Tu 
comprends ce que je veux dire, maman chérie ? C’est si doux de se sentir si 
vraiment, si profondément femme. 

Et cachant son visage sur les genoux de sa mère, elle sanglota : 

— Tu me trouves épouvantable, je sais ! mais je suis honnête et je te dis 
exactement ce que je ressens. 

Mme Morse fut en même temps triste et heureuse. Sa petite fille, la 
licenciée es lettres, n'existait plus : c'était une jeune fille, une femme. 
L'expérience avait réussi. Le tempérament si étrangement apathique de Ruth 
s'était réveillé, sans heurt ni catastrophe. Ce rude marin avait été 
l'instrument et, bien que Ruth ne laime point, il l'avait éveillée à la féminité. 

— Sa main tremble, avoua Ruth en rougissant. C’est amusant et 
ridicule ; mais je le plains aussi quelquefois. Et quand sa main tremble trop, 
que ses yeux brillent exagérément, eh bien ! je le sermonne et lui indique la 
façon de s’amender. Mais il m'adore, je le sais. Ses yeux et sa main ne 
mentent pas. Et cette idée me fait sentir plus femme ; je sens que j’ai en moi 
une chose à laquelle j'ai droit, une chose qui me rend semblable aux autres 
filles et... aux femmes. Je sais aussi qu'avant je n'étais pas semblable à elles 
et ça te tracassait. Tu pensais que je ne le voyais pas, mais je l’ai vu et je 
voulais... faire mon possible, comme dit Martin Eden. 

Ce fut une heure exquise pour la mère et la fille et leurs yeux étaient 
humides, tandis qu’elles causaient dans la pénombre, Ruth toute innocence et 
franchise, sa mère compréhensive, sympathisant doucement, expliquant tout 
et conseillant avec calme et clarté. 

— Il a quatre ans de moins que toi, dit-elle. Il n’a ni situation, ni fortune. 
Il n’a aucun sens pratique. Puisqu’il t'aime, il devrait, s’il avait du bon sens, 
faire quelque chose qui lui donnerait un jour le droit de t’épouser, au lieu de 
perdre son temps à écrire ces histoires et à faire des rêves enfantins. Martin 
Eden, je le crains, ne sera jamais sérieux. Il n’envisage nullement l’idée d’un 
métier convenable comme lont fait certains de nos amis —- M. Butler, par 
exemple. Martin Eden, je le crains, ne sera jamais riche. Et dans ce monde, 
l'argent est nécessaire au bonheur. Oh ! je ne parle même pas d’une énorme 
fortune !... mais d’une fortune suffisante à assurer un confort convenable. Il... 
il n’a jamais parlé ?... 


— Il ne m'a jamais dit un mot ; mais, s’il le faisait, je l’arrêterais, car, tu 
sais, je ne suis pas amoureuse de lui ! 

— Tant mieux. Je ne serais pas contente de voir mon enfant, ma fille 
unique, si nette, si pure, aimer un homme pareil. Il existe de par le monde, 
des hommes nets, fidèles, virils. Attends un de ceux-là. Tu le trouveras un 
jour, tu l’aimeras et il taimera et vous serez aussi heureux ensemble que ton 
père et moi l’avons été. Il est une chose à laquelle tu dois toujours penser... 

— Oui, maman. 

La voix de Mme Morse se fit plus basse et plus douce encore pour dire : 

— Ce sont les enfants. 

— Oui... j'y ai pensé... avoua Ruth. (Elle rougit encore en se souvenant 
des pensées voluptueuses qu’elle avait eues.) 

— Et c’est l’idée des enfants qui rend impossible M. Eden, poursuivit 
Mme Morse d’une voix incisive. Leur hérédité doit être pure, et la sienne ne 
peut pas l'être. Ton père m'a raconté la vie des marins et... tu me comprends. 

Ruth pressa la main de sa mère en signe d’assentiment ; elle la 
comprenait, bien que l’allusion lui semblât vague, étrange, effrayante au-delà 
de son imagination. 

— Tu sais que je te dis tout, fit-elle..., seulement quelquefois, il faut me 
questionner comme tu l’as fait aujourd’hui. Je voulais ten parler, mais je ne 
savais pas comment commencer. C’est de la fausse honte, je le sais, mais tu 
me facilites les choses. Car, maman, tu es femme aussi ! s’écria-t-elle avec 
exaltation. (Debout, elle saisit les mains de sa mère et, toutes deux face à 
face, dans la pénombre grandissante, eurent conscience de leur égalité devant 
l’homme.) Je ne t’aurais jamais connue de cette manière sans cette 
conversation. Il a fallu que je me découvre femme pour savoir que tu en étais 
une aussi ! 

— Oui, nous sommes femmes toutes les deux, dit la mère, en l’attirant à 
elle pour l’embrasser. Elles sortirent de la pièce enlacées, le cœur gonflé 
d’une tendresse nouvelle. 

— Notre petite fille est devenue femme ! dit Mme Morse à son mari une 
heure après. 

— Ça veut dire, dit-il après un long regard à sa femme, ça veut dire 
qu'elle est amoureuse. 

— Non, mais qu'elle est aimée, répondit-elle souriante. L'expérience a 
réussi. Elle est éveillée. 

— Alors, il faut nous débarrasser de lui, répondit M. Morse, de son ton 
précis d'homme d’affaires. 

Mais sa femme secoua la tête : 

— C’est inutile, Ruth dit qu'il va partir en mer dans quelques jours. 
Quand il reviendra, elle ne sera plus là. Nous allons l’envoyer dans l’Est chez 
la tante Clara. D'ailleurs un an dans l'Est, avec le changement de climat, 
d’idées, d’entourage, lui fera grand bien. 


<> 


Chapitre 2 0 


NE FOIS DE PLUS le désir d'écrire s'empara de Martin. Des sujets de 
romans, de poèmes, germaient spontanément dans son cerveau et il les notait 


pour les retrouver plus tard et leur donner une forme. Mais il n’écrivait pas. 
Il se donnait un congé, ne voulait l’employer qu’au repos et y réussissait fort 
bien. Bientôt sa vitalité déborda et, comme autrefois, Ruth subit cette 
emprise étrange de sa force et de sa santé qui lui donnaient une espèce de 
choc physique. 

— Sois prudente ! lui répéta un jour sa mère. Je crains que tu ne voies trop 
souvent Martin Eden. 

Mais Ruth riait. Elle se sentait sûre d’elle-même ; dans quelques jours il 
prendrait la mer et à son retour, elle serait partie. Cependant l’exubérante 
vitalité de Martin était presque magnétique. Mis au courant du projet de 
voyage dans l'Est, il sentait qu'il lui fallait se hâter et, d’autre part, il ne 
savait comment faire la cour à une jeune fille comme Ruth, sa large 
expérience d'antan ne pouvant lui servir à rien. Les femmes qu'il avait 
fréquentées différaient par trop de Ruth ; elles se connaissaient fort bien en 
flirt et en coquetterie, tandis que Ruth ne s’en doutait pas. Sa prodigieuse 
innocence le médusait, glaçait sur ses lèvres toute parole ardente, le 
convainquait, en dépit de lui-même, de sa propre indignité. De plus, il avait 
un autre désavantage : jamais il n’avait aimé auparavant. Des femmes lui 
avaient plu, au temps de son aventureux passé, des femmes avaient pu le 
captiver un instant, mais d'amour, il n’en avait jamais éprouvé pour elles. 
Pour les avoir, il lui avait suffi du plus négligent appel et elles étaient 
accourues. Elles avaient été des incidents, des distractions — pas autre chose. 
Et maintenant, le suppliant, le timide, le tendre et l’hésitant, c'était lui. Il ne 
savait aucune des roueries de l’amour, ni son langage, et la lumineuse 
innocence de sa bien-aimée l’épouvantait. En évoluant dans des milieux 
variés, à travers leurs multiples décors, il avait appris la règle de conduite qui 
consiste, lorsqu'on joue à un jeu inconnu, à toujours amener l'adversaire à 
jouer le premier. Bien des fois cela lui avait réussi et il en avait tiré d’utiles 
renseignements. Il savait surprendre le symptôme, attendre une faiblesse de 
l'adversaire pour en profiter, se loger au moment propice. C'était en somme 


comme un jeu de feintes et de parades, à la boxe. Et lorsque la feinte amenait 
le coup qu'il escomptait, il savait depuis longtemps déjà comment en profiter, 
et touchait juste. 

Il attendit donc avec Ruth ; il désirait lui dire son amour, sans oser le lui 
avouer. Il craignait de la choquer et se méfiait de lui-même. Et cependant, 
sans le savoir, il employait avec elle le bon moyen. L’amour naquit sur la 
terre avant la parole ; son cours, ses atteintes et ses manifestations, sont 
éternellement les mêmes. Ce fut de la manière la plus primitive que Martin 
conquit Ruth, sans s’en douter tout d’abord. Le contact de sa main sur la 
sienne avait une action plus efficace que tous les mots ; l’effet de sa force sur 
son imagination la séduisait davantage que n'importe quel poème et que les 
discours passionnés de tous les amants célèbres. Les sentiments qu'il aurait 
peut-être pu exprimer auraient sans doute en partie atteint son cœur ; le 
toucher de sa main, un contact léger, atteignaient son instinct. La raison de 
Ruth était jeune comme elle, mais l'instinct qui l’animait était vieux comme 
le monde ; né avec lamour, il avait mûri avec lui et sa puissance prévalait sur 
les conventions et les préjugés de classe ou d’opinion. Sa raison nentra donc 
pas en ligne de compte et elle n’eut pas conscience des efforts constants de 
Martin sur son cœur. Qu'il l’aimât, d’autre part, était clair comme le jour et 
elle se délectait aux manifestations de cet amour — aux tendres lueurs de ses 
yeux ardents, aux tremblements de ses mains, aux rougeurs sombres qui 
empourpraient son visage bronzé. Elle alla même plus loin : timidement, d’un 
toucher si délicat qu’il ne s’en apercevait pas et — presque inconsciemment, 
de sorte qu’elle ne se méfiait pas d'elle-même -— elle le provoquait. La preuve 
de son pouvoir, qui la proclamait femme, la ravissait et elle jouissait de le 
tourmenter et de jouer avec le danger. 

Par inexpérience et par excès d’amour, Martin continuait ses travaux 
d'approche par la simple influence physique, par le contact seul. Que le 
toucher de sa main fût à ce point agréable à Ruth, il l’ignorait, tout en 
sentant cependant qu'il ne lui était pas désagréable. Ils n'avaient pourtant 
pas souvent l’occasion de se prendre la main, excepté pour se dire bonjour ou 
adieu, mais les promenades à bicyclette, qui nécessitent mille petits 
arrangements en commun, la lecture du même livre, à la campagne, serrés 
l’un contre l’autre, fournissaient bien des prétextes à des frôlement soi-disant 
involontaires. Il arrivait aussi par hasard qu’une mèche blonde caresse la 
joue brune, qu'une épaule effleure l’autre épaule, tandis qu’ils se penchaient 
ensemble sur le même livre. 

Elle souriait en elle-même des envies soudaines qui la prenaient tout à 
coup de lui passer la main dans les cheveux, à rebrousse-poil ; lui, de son 
côté, souhaitait, une fois leur lecture finie, reposer sa tête sur ses genoux, 
fermer les yeux et rêver de leur avenir commun. Autrefois, à certains pique- 
niques du dimanche à Shellmound Park ou à Schuetzen Park, il avait posé sa 
tête sur bien des genoux différents; habituellement, il y dormait 
profondément, tandis que l’élue du moment abritait son visage du soleil, le 
contemplait et s’étonnait de la suprême indifférence avec laquelle il recevait 


les hommages. Mettre sa tête sur les genoux d’une femme, avait été jusqu’à 
présent l’opération la plus facile du monde, tandis que les genoux de Ruth lui 
semblaient inaccessibles, imprenables. Cependant, sans le savoir, là encore, il 
avait raison de ne rien oser. À cause de cette réserve même elle ne se tenait 
pas sur la défensive, elle n’avait pas conscience du danger qu’elle côtoyait au 
cours de leurs entrevues seule à seul. D’une façon subtile et insensible, elle se 
rapprochait de lui et lui, sentant ce rapprochement s’accentuer de jour en 
jour, voulait oser, et... n’osait pas. 

Un jour il osa, un après-midi où il lavait trouvée dans le salon obscur, 
souffrant d’une affreuse migraine. 

— Rien n'y fait, répondit-elle à ses questions. D'ailleurs, je ne prends 
aucune drogue, le Dr Hall ne me le permet pas ! 

— Je peux vous guérir, je crois, et sans drogue, dit Martin. Je n’en suis 
pas sûr, bien entendu, mais je voudrais essayer. C’est un massage, qu’un 
Japonais m'a appris. Puis j'en ai appris des variantes chez les Hawaïens. Ils 
appellent ça « Lomi-Lomi ». Et le « Lomi-Lomi » fait à peu près tout ce que 
font les drogues et même davantage. 

À peine ses mains eurent-elles touché le front de Ruth, qu’elle poussa 
un profond soupir. 

— Que c’est bon ! dit-elle. 

Une demi-heure plus tard elle dit encore : 

— Vous n'êtes pas fatigué ? 

La question était oiseuse car elle savait d’avance la réponse et se perdit 
aussitôt dans une béate admiration du fluide calmant qu’il possédait. La vie 
semblait jaillir du bout de ses doigts, extrayant la douleur d’une façon 
magique, si bien que, grisée de bien-être, elle s'endormit et il s’éclipsa 
doucement. 

Elle l’appela au téléphone ce soir-là pour le remercier. 

— J'ai dormi jusqu’au diner, dit-elle. Vous m'avez complètement guérie 
et je ne sais comment vous remercier. 

Ravi et empressé, il bredouilla sa joie de la savoir remise et, durant cette 
conversation il ne fit que penser à Browning et à la maladive Elisabeth 
Barrett. Ce qu’on avait fait, pouvait être refait et lui, Martin Eden, le referait 
pour Ruth Morse. 

Il revint dans sa chambre et au volume de Spencer, Sociologie, qui était 
resté ouvert sur son lit: mais il ne put lire. L'amour le tourmentait, et 
annihilait sa volonté à tel point que, malgré sa résolution, il se retrouva à la 
petite table tachée d’encre. La poésie qu’il composa cette nuit-là fut la 
première d’un cycle de cinquante sonnets d’amour qui fut terminé en deux 
mois. Inspiré vaguement par les « Sonnets d’amour portugais », il les écrivit 
dans toutes les conditions voulues pour faire une belle œuvre, au summum 
de sa vitalité, de sa divine folie d'amour. 

Toutes les heures qu’il passait loin de Ruth, il les employait au « Cycle 
d'amour », à lire, ou encore aux cabinets de lecture, car il voulait rester au 
courant de ce qui paraissait. Les heures passées avec Ruth étaient toutes 


pareilles, affolantes de promesses et d’incertitudes. Une semaine après la 
guérison de sa migraine, Norman, Olney et Arthur organisèrent une 
promenade en bateau sur le lac Merritt, au clair de lune. Martin, étant le seul 
capable de manœuvrer une embarcation, fut naturellement requis. Ruth 
s'assit à l’arrière, à côté de lui, et les trois jeunes gens s’étendirent plus loin, 
très occupés à discuter femmes et bagatelles. 

La lune ne s’était pas encore levée et Ruth, qui regardait le ciel étoilé, en 
silence, se sentit tout à coup très seule. Elle regarda Martin. Le bateau 
donnait de la bande sous une bise fraîche, jusqu’à mouiller le pont, et lui, une 
main au gouvernail et l’autre à la voile lofait légèrement, tout en surveillant 
attentivement le rivage proche en avant d’eux. Il ne se doutait pas qu’elle le 
regardait et l’observait avec intensité, en se demandant par quel étrange 
aveuglement ce jeune homme, si puissamment organisé, s’acharnait à gâcher 
son temps à écrire des histoires et des vers fatalement voués à la médiocrité 
et à l’insuccès. 

Son regard erra le long du cou puissant à peine éclairé par la lueur des 
étoiles, s’arrêta à la tête fière, et l’ancien désir la reprit, de poser les deux 
mains sur sa nuque. Cette force qu’elle détestait, l’attirait en même temps. 
Puis elle se sentit plus seule encore et lasse. La position inclinée du bateau la 
fatiguait et elle se rappela la migraine qu’il avait guérie grâce au fluide 
calmant qui émanait de lui. Il était assis à côté d’elle, tout près, et le bateau 
semblait la pousser vers lui. Et puis, soudain, sans même qu’elle ait eu le 
temps de résister, elle céda à l'impulsion. Était-ce une vague ?.. Elle n’en sut 
jamais rien. Elle sut simplement qu’elle s’appuyait contre lui, et qu’elle était 
bien. Si le bateau seul fut fautif, elle ne fit rien pour se redresser. Elle 
s'appuyait contre son épaule, légèrement il est vrai, mais elle continua à s’y 
appuyer lorsqu'il s’arrangea pour qu'elle soit plus confortable. 

C'était de la folie, mais elle se refusa à l’envisager ainsi. Ruth n'était 
plus Ruth, mais une femme, une faible femme, qui avait besoin d’appui. Elle 
était bien ainsi, ne sentait plus sa fatigue. Martin, heureusement, ne disait 
rien, car un mot de lui aurait suffi à rompre le charme. Sa timidité le retenait. 
Il était ébloui, étourdi, incapable de comprendre ce qui lui arrivait ; c'était 
trop merveilleux pour ne pas être un rêve. Il maîtrisa le désir fou de lâcher 
gouvernail et voile et de la serrer passionnément dans ses bras, mais son 
instinct lui suggéra de n’en rien faire et il fut content que la direction du 
bateau lui permette de repousser la tentation. Mais il lofa moins légèrement, 
carguant exagérément la voile afin de louvoyer plus longtemps devant la côte 
nord, car une fois près de la côte, il serait forcé de virer de bord, et le contact 
serait brisé. Il navigua adroitement, sans éveiller l’attention des causeurs, 
bénissant en lui-même ses plus périlleuses traversées, grâce auxquelles cette 
nuit merveilleuse était possible, car il y avait acquis la maîtrise des flots et du 
vent et sa bien-aimée pouvait s’abandonner, confiante, contre son épaule. 

La lune se leva, inondant le bateau d’un rayonnement nacré et Ruth 
s'écarta vivement. Il fit de même. Ainsi, tous deux étaient tacitement 
d'accord pour dissimuler quelque chose ; ils avaient un secret en commun. 


Les joues brûlant de honte, elle se rendit compte soudain de son geste. Elle 
s'était rendue coupable d’une action qu’elle devait cacher à ses frères, à 
Olney. Pourquoi lavoir faite... Jamais - — et cependant elle avait fait bien 
d’autres promenades en bateau au clair de lune avec des jeunes gens... — 
jamais rien de pareil ne lui était arrivé et elle n’en avait même jamais eu 
envie. La honte l’accabla et aussi le mystère de sa féminité naissante. Elle 
glissa un coup d’œil à Martin, très occupé à virer de bord ; elle faillit le haïr 
car par sa faute, elle s'était laissée aller à un acte immodeste. Lui - entre 
tous ! — Sa mère avait peut-être raison : elle le voyait trop... Elle le verrait 
moins à l’avenir, et jamais, jamais une pareille chose n’arriverait plus ! Un 
instant, elle eut l’idée folle de lui raconter qu’une faiblesse l’avait prise peu 
avant le lever de la lune, ce qui l'avait obligée à s'appuyer sur lui. Puis elle se 
souvint du mouvement tout semblable qui les avait écartés l’un de l’autre, 
par crainte de la clarté révélatrice et comprit qu'il verrait bien qu’elle 
mentait. 

Les jours qui suivirent, elle ne fut pas elle-même, mais une étrange 
créature, incapable de jugement ou d’analyse, se refusant à envisager 
l'avenir, à réfléchir où son penchant l’entraînait. Toute frémissante d’une 
fièvre mystérieuse, tantôt charmée, tantôt épouvantée, elle vivait dans un 
rêve perpétuel. Une seule idée raisonnable lui restait, qui devait assurer sa 
sécurité : elle ne permettrait pas à Martin de déclarer son amour. Tant qu’elle 
en aurait le courage, tout irait bien. Dans quelques jours il serait sur mer. 
D'ailleurs, même s’il parlait, rien n’était perdu, bien entendu, puisqu'elle ne 
l’aimait pas. Ce serait naturellement une demi-heure pénible pour lui, 
gênante pour elle, car ce serait sa première demande en mariage. Elle 
frissonnait délicieusement à cette pensée. Elle était vraiment devenue femme, 
puisqu’un homme la demandait en mariage! Le mariage, cet éternel, 
invincible attrait pour son sexe ! Comme un papillon attiré par la flamme, sa 
pensée troublée voletait, éperdue, autour du piège divin. Elle se représenta 
Martin se déclarant, imagina ce qu’il dirait ; elle s'entendit le refuser avec 
douceur, l’exhorter à devenir un homme, un brave homme. Elle lui 
demanderait surtout de ne plus fumer... Mais non, il fallait avant tout 
l'empêcher de se déclarer et cela, elle le ferait, elle l’avait promis à sa mère. 
Palpitante et toute brûlante de regrets, elle renonça à la scène dangereuse qui 
lui plaisait tant. Sa première demande en mariage devait provenir d’un 
prétendant plus digne d’elle et à un moment mieux choisi. 


SK 


Chapitre 2 1 


ÉTAIT UN ADMIRABLE APRÈS-MIDI de lété indien, languide et 
chaud ; le soleil n’était pas très fort et de légères brises erraient, sans troubler 


la somnolence de l'air. D’aériennes nuées pourpres se cachaient au creux des 
vallées qui dominent San Francisco impénétrablement enveloppé de fumée. 
La baie, pareille à une terne nappe de métal fondu, était semée de bateaux 
immobiles, ou mollement bercés par la marée nonchalante. Au loin, à peine 
percevait-on le Tamalpaïs, dont l’immense silhouette se perdait dans le 
brouillard près de la Porte d’Or, que le soleil couchant rendait semblable à un 
sentier d’or pâle. Au-delà, le Pacifique se confondait avec de lourds nuages, 
avant-coureurs menaçants des premiers souffles de l'hiver. 

L'été allait finir. Cependant, sur les collines il s’attardait encore, doucement 
tendre, il se couchait, voluptueux, dans la pourpre des vallons et tissait, dans 
les brumes pâlissantes, le linceul saturé de beauté où il allait mourir, heureux 
d’avoir vécu et bien vécu. Et, sur la colline, à leur place favorite, Ruth et 
Martin côte à côte étaient assis, penchés tous deux sur le même livre ; Martin 
lisait à haute voix des sonnets d'amour : ceux que Browning a dédiés à la 
femme qui fut aimée comme peu de femmes le furent. 

Mais la lecture languissait. Autour d’eux, le charme de la beauté 
mourante était trop puissant. La saison vermeille s’évanouissait comme elle 
avait vécu, splendide et voluptueuse, et le souvenir de ses ivresses 
alourdissait l’air. Elle pénétrait en eux, avec ses rêves et ses langueurs, 
amollissait leurs nerfs, enveloppait leur volonté, leur raison, d’un brouillard 
vaporeux. Martin se fondait de tendresse et parfois des ondes brülantes le 
parcouraient. Leurs têtes étaient bien près l’une de l’autre et, lorsque 
l’haleine d’une imperceptible brise faisait voltiger vers son visage les cheveux 
d’or, les lignes dansaient aussitôt devant ses yeux. 

— Je ne crois pas que vous ayez compris un mot de ce que vous venez de 
lire, dit-elle, quand il eut complètement perdu le passage qu'il récitait. 

Il l’observa de ses yeux dévorants, mais cette fois, au lieu de s’intimider, 
la réponse lui vint tout naturellement. 

— Vous non plus, d’ailleurs. De quoi parlait le dernier sonnet ?... 

— Je ne sais pas ! avoua-t-elle en riant. J'ai déjà oublié. Ne lisons plus : 


la journée est trop belle. 

— C'est notre dernière sur la colline, d’ici quelque temps, dit-il 
gravement. Un orage s’amasse à l'horizon. 

Le livre glissa sur l'herbe et ils restèrent silencieux, immobiles, perdant 
vers la baie dormante leurs yeux rêveurs qui ne voyaient pas. Ruth, 
quelquefois, glissait un regard vers son cou. Une force impérieuse l’attirait 
vers lui, inévitable comme le destin. Sans qu’elle l’ait voulu, son épaule 
effleura l’autre épaule, aussi légèrement qu’un papillon frôle une fleur. Elle 
sentit le frisson qui répondait à ce contact; il n’était que temps qu’elle 
s'écarte. Mais sa volonté ne lui obéissait plus et elle ne pensa même pas à 
vouloir résister, envahie par une enivrante folie. 

Il glissa son bras autour d’elle. Délicieusement torturée, elle en suivit les 
gestes lents. Elle attendait — elle ne savait trop quoi - haletante, les lèvres 
sèches et brûlantes, le cœur bondissant, une fièvre dans les veines. 
Doucement, d’un mouvement infiniment caressant, le bras remonta et l’attira 
vers lui. Elle n’attendit plus. Avec un grand soupir las, elle laissa tomber sa 
tête sur la poitrine de Martin ; il se pencha, tendant vers elle ses lèvres, et 
celles de Ruth firent la moitié du chemin. 

« Voilà, c’est lamour ! se dit-elle, dans une lueur de raison. Si ce n’est 
pas l’amour, je n’ai plus qu’à mourir de honte. » Mais ce ne pouvait être que 
l'amour. Elle aimait cet homme dont les bras l’enserraient, dont les lèvres 
pressaient les siennes. Elle se pelotonna contre lui, d’un mouvement câlin de 
tout son corps. Et soudain s’arrachant à son étreinte, elle posa ses deux 
mains sur le cou hâlé de Martin. La sensation de ce désir réalisé fut si 
violente, qu'avec un sourd gémissement elle laissa retomber ses mains et 
s’affaissa à demi évanouie dans ses bras. 

Pas un mot n'avait été dit, pas un mot ne fut échangé pendant de 
longues minutes. Par deux fois, il se pencha pour l’embrasser ; chaque fois 
ses lèvres recevaient timidement le baiser et elle se nichait davantage contre 
lui. Elle ne pouvait s'éloigner de lui ; et lui, la tenant serrée contre son cœur, 
regardait la grande cité perdue dans la fumée, au-delà de la baie, sans la voir. 
Pour une fois, dans son cerveau ne flottait aucun rêve. La lumière, la couleur, 
toute la beauté du monde étaient là, resplendissantes comme le jour, 
brûlantes comme son amour. Il se pencha vers elle. Elle murmura : 

— Depuis quand m'aimez-vous ?... 

— Depuis toujours. Depuis le jour où je vous ai vue pour la première 
fois. Je suis parti fou d’amour et depuis ce temps, ma folie n’a fait 
qu’augmenter. Et maintenant, chérie, je suis plus fou que jamais. Je ne sais 
plus où j'en suis... ma tête tourne de joie. 

— Je suis heureuse, Martin... chéri, dit-elle avec un long soupir. 

Il la serra contre sa poitrine à l’étouffer, puis demanda : 

— Et vous ? quand vous en êtes-vous doutée ? 

— Oh ! mais je l’ai su tout de suite ! presque tout de suite. 

— Et je m'ai rien vu ! s'écria-t-il, vexé. Je ne m'en suis aperçu que... que 
maintenant, quand je vous ai embrassée. 


— Ce n'est pas ça que je voulais dire. (Elle se redressa un peu et le 
regarda.) Je voulais dire que dès le début j’ai su que vous m’aimiez. 

— Et vous, quand m’avez-vous aimé ? 

— C’est venu subitement. (Elle parlait très lentement, dans ses yeux 
luisait une flamme vacillante et douce, une roseur exquise animait ses joues.) 
Je n’en ai rien su jusqu’au moment où... vous m'avez prise dans vos bras. Et 
je navais pas l'intention de vous épouser, Martin... jusqu’à ce moment-là. 
Qu'’avez-vous fait pour que je vous aime ? 

— Je n’en sais rien, dit-il en riant, à moins que ce ne soit à force de vous 
aimer, car l’immensité de mon amour aurait attendri une pierre — à plus forte 
raison votre cœur, chérie. 

— L'idée que je me faisais de l’amour était absolument différente, dit- 
elle brusquement. 

— Quelle idée vous en faisiez-vous ? 

— Je ne le croyais pas ainsi. (Elle baissa les yeux et continua :) Je ne me 
doutais pas de ce que c'était. 

Il resserra l’étreinte de ses bras autour d’elle avec l’appréhension de se 
montrer trop empressé. Mais son corps s’abandonna et, cette fois encore, 
leurs lèvres se rencontrèrent. 

— Que va dire ma famille ? fit-elle ensuite avec une soudaine crainte. 

— Je n’en sais rien. Mais ce ne sera pas difficile de connaître leur 
opinion. 

— Mais si maman fait des objections ?.. j'ai peur de lui dire. 

— Laissez-moi faire, proposa Martin courageusement. Je crois que votre 
mère ne m'aime pas, mais je tâcherai de la gagner. L'homme qui a pu vous 
conquérir peut prétendre à tout. Et, si nous ne réussissons pas... 

— Eh bien ? 

— Nous nous appartiendrons quand même. Mais il est impossible que 
votre mère ne consente pas à notre mariage : elle vous aime trop. 

— Je ne veux pas lui briser le cœur, dit Ruth, pensive. 

Il eut envie de la rassurer en lui disant qu'un cœur de mère ne se brise 
pas si facilement que ça, mais se borna à ajouter : 

— L'amour est la plus belle chose du monde. 

— Savez-vous, Martin, que vous m'effrayez, parfois ? Vous me faites 
peur en ce moment, quand je pense à ce que vous avez été ! Il faudra être 
très, très bon avec moi. Souvenez-vous que je ne suis qu’une enfant après 
tout. Je n’ai jamais aimé. 

— Ni moi. Nous sommes deux enfants. Et nous avons de la chance, car 
nous avons trouvé, l’un par l’autre, notre premier amour. 

— Mais c’est impossible! s’écria-t-elle en le repoussant d’un 
mouvement passionné. C’est impossible pour vous ! Vous avez été marin et 
on m'a dit que les marins étaient... avaient... 

Elle s'arrêta, hésitante, bouleversée. 

— Avaient nécessairement une femme dans chaque port, acheva-t-il. 
C’est ça que vous voulez dire ? 


— Oui, dit-elle tout bas. 

— Mais ça, ce n’est pas de l’amour. (Le ton de sa voix était autoritaire.) 
J'ai touché bien des ports, mais jamais avant de vous connaître, l’amour ne 
m'a seulement effleuré. Savez-vous que le soir où je vous ai quittée pour la 
première fois, j'ai failli être arrêté ? 

— Arrêté ?... 

— Oui. L'agent de police m'a cru ivre. Je l’étais.. mais de vous. 

— Mais vous disiez que nous étions des enfants, et je prétendais que 
pour vous c'était impossible et nous avons parlé d’autre chose. 

— Je disais que je n'avais jamais aimé personne que vous, répondit-il. 
Vous êtes mon premier, mon seul amour. 

— Et pourtant, vous étiez marin, insista-t-elle. 

— Mais ça n'empêche pas que vous soyez quand même la seule que j'aie 
aimée. 

— Mais il y a eu des femmes... d’autres femmes, oh !... 

Et à la grande surprise de Martin, elle éclata en sanglots qu’il fallut bien 
des baisers, bien des caresses pour apaiser. Et tout le temps lui revenait cette 
phrase de Kipling : Et la femme du colonel et Judy O’Grady sont sœurs par 
la peau. C’est vrai, se dit-il, quoique bien des lectures l’aient conduit à penser 
autrement. Il croyait — et cette erreur était imputable aux romans -— que, dans 
les classes élevées, seules les demandes en mariage officielles avaient cours, 
que ce n'était guère que dans son milieu d'autrefois, que les jeunes gens et 
les jeunes filles s’obtenaient par le contact physique. Les romans avaient tort, 
la preuve en était là. Les mêmes moyens, les mêmes caresses, les mêmes 
baisers, les mêmes mots qui séduisaient les ouvrières étaient également 
efficaces auprès des femmes comme Ruth. Toutes, elles étaient faites de la 
même chair, « sœurs par la peau » ; il aurait dû le savoir s’il s'était souvenu 
de Spencer. Et, tout en serrant Ruth dans ses bras et en la calmant, il trouva 
une grande consolation dans cette pensée que la femme du colonel et Judy 
O’Grady se ressemblaient d’étrange façon. Ruth lui en parut plus proche de 
lui, plus accessible. Sa chair était pareille à toutes les autres chairs, à sa chair 
à lui. Il n’y avait aucun empêchement à leur mariage. La différence de classe, 
soit, et une classe est une chose extrinsèque, dont on peut se débarrasser. Un 
esclave, avait-il lu, s'était élevé à la pourpre romaine. Donc, il pouvait 
s'élever jusqu’à Ruth. Avec toute sa culture, sa pureté, son infinie beauté 
d'âme, elle demeurait humaine, exactement comme Lizzie Connelly et toutes 
ses semblables. Tout ce qu’elles ressentaient, Ruth pouvait le ressentir. Elle 
pouvait aimer et haïr, avoir ses nerfs, sans doute, sûrement être jalouse 
comme elle l’était en ce moment, étouffant ses derniers sanglots dans ses 
bras. 

— Et puis, je suis plus vieille que vous, dit-elle, en ouvrant les yeux et en 
le regardant. De trois ans. 

— Chut !... vous n'êtes qu’une petite fille et j’ai quarante ans de plus que 
vous par l'expérience, répondit-il. 

Par le fait, en ce qui concernait l’amour, ils n'étaient tous deux que des 


enfants, bien qu'elle fût bourrée d'éducation universitaire, bien qu'il fût farci 
de philosophie scientifique et des dures leçons de la vie. 

Ils restèrent ainsi, dans les feux du jour mourant ; ils parlaient comme 
parlent les amoureux, s’émerveillaient de leur amour et de la destinée qui les 
avait jetés si étrangement sur la route l’un de l’autre, persuadés qu'ils 
s’aimaient comme jamais personne n'avait aimé avant eux. Et toujours, ils 
revenaient à leurs premières impressions et s’évertuaient en vain à analyser 
exactement la nature et la profondeur de leurs sentiments réciproques. 

Le soleil se coucha derrière les nuages menaçants, vers la Porte d’Or, 
l'horizon devint rose, tout le ciel s’embrasa. Une lumière pourprée les inonda, 
tandis que Ruth chantait : « Adieu, douce journée. » Elle chantait d’une voix 
douce, entre les bras de Martin, ses mains dans les siennes, son cœur contre 
son cœur. 


Chapitre 2 2 


me MORSE N'EUT PAS besoin de grandes réflexions pour 
comprendre à attitude de Ruth, quand elle fut rentrée, qu’il s'était passé 


quelque chose. La rougeur persistante de son visage et, plus encore, les 
grands yeux brillants révélaient un grand trouble. 
— Que s'est-il passé ? demanda Mme Morse, lorsque Ruth fut couchée. 

— Tu as deviné ? dit Ruth, les lèvres tremblantes. 

Pour toute réponse la mère l’entoura de ses bras et lui caressa 
doucement les cheveux. 

— Il n’a pas parlé, continua Ruth désespérément. Je ne m'y attendais 
pas et je ne l’aurais jamais laissé parler... mais il n’a rien dit. 

— Mais s’il n’a rien dit, alors rien n’a pu se passer, n’est-ce pas ? 

— Mais... si, Justement. 

— Voyons, mon petit, qu'est-ce que tu racontes? dit Mme Morse, 
désorientée. Je ne comprends plus du tout alors. Qu'est-il donc arrivé ? 

Surprise, Ruth regarda sa mère. 

— Je pensais que tu avais compris. Eh bien ! nous sommes fiancés, 
Martin et moi. 

Mme Morse éclata d’un rire incrédule. 

— Non, il n’a rien dit, expliqua Ruth. Il m'aimait, voilà tout. J'ai été 
aussi étonnée que toi. Il n’a pas dit un mot. Il a simplement mis son bras 
autour de moi et... et je n'ai plus été moi-même. Et il m'a embrassée et je l’ai 
embrassé, sans pouvoir m'en empêcher. C'était plus fort que moi. Alors, j’ai 
compris que je l’aimais. 

Elle s'arrêta, espérant l’absolution maternelle, mais Mme Morse se 
renferma dans un silence glacial. 

— Je sais, c’est un accident impardonnable, poursuivit Ruth, d’une voix 
mal assurée. Je ne sais pas comment tu me pardonneras jamais. Mais je n'ai 
pas pu men empêcher. Je ne me doutais pas que je l’aimais avant ce 
moment-là. Dis-le à papa. 

— Il vaut mieux ne rien dire à ton père. Je verrai Martin Eden, je lui 
parlerai, je lui expliquerai, il comprendra et te rendra ta parole. 

— Non ! non ! s’écria Ruth, en sursautant. Je ne veux pas ! Je l’aime. Je 


veux l’épouser !... si tu le permets, bien entendu. 

— Nous avons formé d’autres projets pour toi, ton père et moi, ma chère 
Ruth et je... oh ! non, non ! il n’y a rien d’arrangé, nous n'avons personne en 
vue. Nous projetons simplement ton mariage avec quelqu’un de ton milieu, 
avec un homme honorable et comme il faut, que tu choisiras toi-même et que 
tu aimeras. 

— Mais c’est Martin que j'aime ! protesta Ruth d’un ton plaintif. 

— Nous n’influencerons pas ton choix ; tu es notre fille unique et nous 
ne pourrions admettre que tu fasses un mariage semblable. En échange de 
ton éducation, de tout ce qui est fin et délicat en toi, qu'est-ce qu’il a à 
t’offrir ? C’est un garçon vulgaire, sans éducation. Ce n’est pas un parti pour 
toi. Il n’a pas de quoi te faire vivre. Nous n'avons pas de préjugés stupides au 
point de vue fortune, mais une certaine aisance est indispensable et notre 
fille doit épouser un homme qui peut lui donner au moins ça et non pas un 
aventurier sans le sou, un matelot, un contrebandier et Dieu sait quoi encore, 
qui par-dessus le marché est un écervelé et un irresponsable. 

Ruth demeura muette, reconnaissant la vérité de chaque mot. 

— Il perd son temps avec la littérature, en essayant d'accomplir par 
entêtement ce à quoi parviennent rarement des génies et quelques rares 
hommes doués d’une parfaite culture. Un homme qui veut se marier doit se 
préparer au mariage. Mais lui ! Comme je te Pai déjà dit — et je sais que tu es 
de mon avis — il est irresponsable. Et comment ne le serait-il pas ? Il a le 
tempérament d’un marin. Jamais il n’a appris à économiser ou à s’abstenir 
de boire. Sa jeunesse l’a marqué pour toujours. Ce n’est pas sa faute, bien 
entendu, mais sa nature ne changera pas pour ça. Et as-tu réfléchi aux 
années de débauche que forcément il a vécues ? As-tu pensé à ça, mon 
enfant ? Tu sais ce que signifie le mariage. 

Ruth frissonna et se serra contre sa mère. 

— Jy ai réfléchi. (Elle attendit un long moment que sa pensée 
s’éclaircisse.) Et c’est terrible. Ça me rend malade d'y penser. Je vous Pai dit : 
mon amour pour lui est un affreux accident... mais je ne peux rien y faire. 
As-tu pu ne pas aimer mon père ? Eh bien ! pour moi, c’est la même chose. Il 
y a quelque chose en moi, en lui, que j'ignorais jusqu'à ce jour ; mais ce 
quelque chose existe et me force à l’aimer. Je mai jamais pensé que je 
pourrais l’aimer et pourtant je l’aime ! conclut-elle avec un léger accent de 
triomphe. 

Elles causèrent longtemps, sans aboutir à d’autre conclusion que 
d’attendre un temps indéterminé sans rien faire. 

La confession sincère de l’insuccès de son plan, que fit Mme Morse plus 
tard à son mari, eut la même conclusion. 

— Cétait à peu près fatal, jugea M. Morse. Ce marin est le seul homme 
avec qui elle est en contact. Un jour ou l’autre, elle devait s’éveiller, de toute 
façon : elle s’est éveillée, ce matelot s’est trouvé justement là et comme il 
m'avait pas de rival, elle n’a rien eu de plus pressé que de l’aimer ou de le 
croire, ce qui revient au même. 


Mme Morse se déclara prête à travailler Ruth indirectement, en 
sourdine, plutôt qu'à la contredire ouvertement. On aurait tout le temps 
nécessaire, puisque Martin n'était pas dans une situation à se marier. 

— Laisse-la le voir autant qu'elle voudra, conseilla M. Morse. Mieux elle 
le connaîtra, moins elle l’aimera, je parie. Et donne-lui des points de 
comparaison. Entoure-la de jeunes filles, de jeunes gens — de toute espèce de 
jeunes gens intelligents, qui ont fait quelque chose ou en passe de devenir 
quelqu'un ; d'hommes de notre milieu, enfin, de gentlemen ! Elle comparera 
forcément : ils lui montreront ce qu'il est. D'ailleurs, il n’a que vingt et un 
ans : un gamin. Ruth n’est également qu’une enfant. Ce sont des amours 
enfantines, ça passera vite. 

L'affaire en resta là. Il fut entendu dans la famille que Ruth et Martin 
étaient fiancés, mais non officiellement : on pensait bien ne jamais en venir 
là. Et il fut tacitement entendu que les fiançailles seraient longues. Comme 
on n'avait aucune envie d'encourager Martin à s’amender, on ne lui demanda 
ni de chercher une situation, ni de cesser d'écrire. Et il entra on ne peut plus 
complètement dans leurs vues sournoises : jamais l’idée de se faire une 
situation n'avait été plus éloignée de ses pensées. 

— Je me demande si vous approuverez ce que j'ai fait, dit-il à Ruth 
quelques jours plus tard. Comme la pension chez ma sœur est trop chère, je 
vais m'installer chez moi, tout seul. J’ai loué une petite chambre dans le 
quartier nord d'Oakland, un endroit tranquille, très bien et j'ai acheté un 
fourneau à pétrole pour faire la cuisine. 

Ruth fut ravie. Le fourneau à pétrole surtout lui plaisait. 

— C’est de cette manière que M. Butler a commencé, dit-elle. 

Martin n’apprécia pas à sa valeur cette allusion aux mérites du digne 
gentleman et poursuivit : 

— J'ai affranchi tous mes manuscrits et les ai expédiés à de nouveaux 
éditeurs. Aujourd’hui j'ai emménagé et demain je me mets au travail. 

— Une situation ! s’écria-t-elle. (Tout heureuse, elle se serra contre lui, 
lui saisit la main, souriante.) Et vous ne l'aviez pas dit! Qu'est-ce que 
cest ?... 

Il secoua la tête. 

— Je veux dire que je me remets à écrire. (Voyant son amer 
désappointement, il continua hâtivement :) Comprenez-moi bien : je ne me 
mets pas cette fois à l'ouvrage avec des idées extravagantes. J'en fais une 
affaire, froidement, prosaïquement. Ça vaut mieux que de reprendre la mer et 
me rapportera autant que le métier que je pourrais faire à Oakland sans 
connaissances spéciales. 

« Voyez-vous, les vacances que j'ai prises m'ont donné de la 
perspective. Je ne me suis pas fatigué le corps et je n'ai pas écrit, pour la 
publication du moins. Je n'ai fait que vous aimer et réfléchir. J'ai aussi lu un 
peu, surtout des magazines. J'ai réfléchi sur moi, sur le monde, sur la place 
que j y occupe, sur ma chance d’y conquérir une place digne de vous. J’ai lu 
aussi la Philosophie du style de Spencer et j'y ai trouvé beaucoup de 


renseignements intéressants. Et le résultat de tout ça, de mes réflexions, de 
mes lectures et de mon amour, c’est mon installation à Grub Street. Je vais 
laisser de côté les chefs-d’œuvre et faire du « gros ouvrage » : des articles 
gais, des portraits, des vers humoristiques, des vers pour dire en société — 
toutes sortes de bêtises très demandées. Puis, il y a les syndicats de journaux, 
les syndicats de chroniqueurs et les syndicats des suppléments du dimanche. 
Je leur fournirai ce dont ils ont besoin et je gagnerai pas mal. Il y a des 
publicistes indépendants qui gagnent quatre ou cinq cents dollars par mois, 
vous savez. Je ne tiens pas à en devenir un; mais je peux gagner 
convenablement ma vie et avoir pas mal de temps à moi, ce qui serait 
impossible dans n'importe quelle situation. 

« J'aurai ainsi le temps d’étudier et de travailler pour moi. Une fois 
l'ouvrage fini, je pourrai tenter une grande œuvre et je m'y préparerai. 
Vraiment, quand j'y pense, je suis abasourdi du chemin que j’ai fait! Au 
début, je ne savais pas sur quoi écrire, à part quelques expériences banales, 
mal comprises et plus mal analysées. Je n’osais pas penser, et je ne possédais 
même pas les éléments pour ça. Mes expériences personnelles n'étaient que 
des tableaux sans âme. Puis, en augmentant mes connaissances et mon 
vocabulaire, tout ça m'est apparu différemment et j'ai trouvé la véritable 
façon d'interpréter mes tableaux. Jai commencé à faire du bon travail en 
écrivant Aventure, Joie, La Marmite, Le Vin de la vie, La Bousculade, Le 
Cycle d'amour et Les Poèmes de la mer. J'en écrirai d’autres comme ça, et de 
meilleurs pendant mes heures libres. Mes pieds reposent solidement sur terre, 
à présent! Le gros ouvrage et de largent, d’abord! les chefs-d’œuvre 
ensuite. Pour vous les montrer, j'ai écrit hier soir une demi-douzaine de 
plaisanteries pour journaux humoristiques ; et, comme j'allais me coucher, 
l’idée mest venue d'essayer d'écrire un triolet humoristique : au bout d’une 
demi-heure j'en avais pondu quatre ! Ça vaut bien un dollar pièce. Quatre 
dollars pour quelques instants perdus avant de dormir. 

« Naturellement, tout ça n’a aucune valeur, c’est un travail fastidieux, 
assommant. Mais ce n'est pas plus fastidieux, ni plus assommant, que de 
tenir des livres à soixante dollars par mois, en additionnant d’interminables 
colonnes de chiffres, jusqu’à ce qu'on meure. Et d’autre part, cette besogne 
me fait garder le contact avec le milieu littéraire et me donne du temps pour 
risquer de plus grandes choses. 

— Mais à quoi serviront ces grandes choses, ces chefs-ď œuvre ? 
demanda Ruth. Vous ne les vendez pas. 

— Oh ! si, je les vendrai. 

— De toutes les œuvres que vous m'avez énumérées et que vous dites 
être bonnes vous n’en avez pas vendu une seule. Ce n’est pas avec des chefs- 
d'œuvre invendables que nous pourrons nous nourrir. 

— Alors, nous nous nourrirons grâce aux triolets qui se vendent ! 
affirma-t-il avec emphase en attirant à lui une bien-aimée fort peu 
enthousiaste. Tenez, écoutez, continua-t-il avec une gaieté affectée. Ce n’est 
pas de l’art... mais c’est un dollar ! 


He came in 

When I was out 

To borrow some tin 

Was why he came in, 

And he went without ; 

So I was in 

And he was out. 

L’enthousiasme enfantin qu’il avait mis à déclamer sa plaisanterie fit 
place à une expression navrée quand il vit que Ruth, bien loin de rire, le 
regardait d’un air à la fois perplexe et réprobateur. 

— Ça vaut peut-être un dollar, dit-elle, mais un dollar faux. Ne voyez- 
vous pas que tout ça est rabaissant ? Je veux que l’homme que j’aime et que 
j'estime soit quelque chose de plus qu’un faiseur de vers burlesques et 
stupides. 

— Vous voulez qu'il ressemble à... M. Butler, par exemple ? 

— Je sais que vous n’aimez pas M. Butler, dit-elle, mais il l’ interrompit. 

— M. Butler est parfait. Mais j'en ai jusque-là de M. Butler. Non, j'ai 
beau réfléchir, je ne vois pas pourquoi je ne ferais pas des vers humoristiques 
ou des devinettes, tout aussi bien que de la machine à écrire, des copies ou de 
la comptabilité. En fin de compte, ça revient au même. Vous partez de ce 
principe qu’il me faut absolument commencer par aligner des chiffres pour 
devenir ensuite un notaire habile ou un homme d’affaires. Je veux 
commencer avec du journalisme inférieur et devenir un bon écrivain. 

— Il y a une différence, objecta Ruth. 

— Laquelle ? 

— Mon Dieu... vous ne pouvez pas vendre votre bonne littérature, celle 
que vous trouvez bonne. Vous avez essayé, n'est-ce pas ? mais aucun éditeur 
n'en veut. 

— Laissez-moi le temps, chère, pria-t-il. Ce bas journalisme n’est qu’un 
moyen, que je ne prends pas du tout au sérieux. Donnez-moi deux ans. 
J'aurai réussi à ce moment-là et les éditeurs seront enchantés de me prendre 
de bons ouvrages. Je sais ce que je dis : j’ai foi en moi ; je sais ce dont je suis 
capable et je sais ce que vaut la littérature actuelle ; je connais par cœur 
toute cette prose pourrie, que pond journellement une multitude de ratés ; et 
je sais que dans deux ans, je serai sur le chemin du succès. Quant aux 
affaires, je n'y réussirai jamais. Je n’ai aucun goût pour ça. Je trouve ce genre 
de choses ennuyeux, stupide, mercantile et malhonnête. En tout cas, je ne 
m'y ferai jamais. Jamais je ne pourrais être autre chose qu’un employé et que 
ferions-nous, grands dieux, avec les misérables appointements d’un 
employé ?.. Je veux que vous soyez entourée de ce qu'il y a de mieux et de 
plus beau, plus tard. Et j'y arriverai : j’arriverai à tout. À côté des rentes d’un 
auteur en vogue, celles de M. Butler n'existent pas. Un auteur en vogue 
gagne facilement entre cinquante et cent mille dollars, bon an, mal an. Elle 
ne répondit rien, visiblement contrariée. 

— Eh bien ? interrogea-t-il. 


— Mes espoirs et mes projets étaient autres. J'avais pensé -— et je pense 
toujours — que la meilleure chose pour vous serait d'étudier la sténographie — 
vous savez déjà dactylographier — et d’entrer dans les bureaux de mon père. 
Vous avez un cerveau bien équilibré et je suis certaine que vous feriez un 


excellent notaire. 


Chapitre 2 3 


UE RUTH N’EÛT AUCUNE foi en l’avenir de Martin comme écrivain, 
ne la diminua en rien à ses yeux. Pendant ses vacances reposantes il avait 


passé de longues heures à s’analyser et à s’étudier. Il découvrit qu’il aimait la 
beauté mieux que la gloire et que, s’il souhaitait la célébrité, c'était surtout 
pour Ruth. Il voulait être « grand » aux yeux du monde, afin que la femme 
qu'il aimait soit fière de lui et le trouve digne d'elle. 

Mais pour lui-même, il aimait passionnément la beauté et la joie de la 
célébrer lui suffisait. Et, plus que la beauté, il aimait Ruth. Il trouvait que 
l'amour était la plus admirable chose du monde. C'était lamour qui avait 
opéré en lui cette extraordinaire transformation, qui, du matelot grossier, 
avait fait un étudiant et un artiste ; amour était donc plus grand encore que 
la science et l’art. Il avait déjà découvert qu'intellectuellement il dépassait 
Ruth, comme il dépassait ses frères et son père. En dépit des avantages d’une 
éducation universitaire, de ses diplômes de licenciée es lettres, elle restait très 
au-dessous de la puissance intellectuelle de Martin à qui cette année d’études 
solitaires donnait une connaissance de la vie, de l’art, qu’elle n’acquerrait 
jamais. 

Il se rendait compte de tout cela, mais sans l’aimer moins et sans qu’elle 
l'aime moins. Y avait-il le moindre rapport entre leur amour et leurs 
différences d'opinions sur l’art, la morale, la Révolution française et le 
suffrage universel ? Ce n'étaient que des raisonnements et lamour était au- 
delà de la raison. L'amour habite les hauts sommets, bien au-dessus des 
froides vallées de la raison et celui qui cueille cette fleur rare ne peut plus 
descendre parmi les humains tant qu'elle n’est pas fanée. Grâce aux 
philosophes scientifiques qu’il affectionnait, la signification biologique de 
l'amour lui était connue ; mais procédant par ce même raisonnement 
scientifique, il arriva à cette conclusion que l'organisme n'obtient son plus 
haut développement qu’au moyen de l’amour et que lamour ne doit pas être 
discuté, mais accepté comme la suprême récompense de la vie. Il considérait 
donc que lamour ennoblissait toute créature et il aimait penser à « Amant 
éternel » s'élevant au-dessus de toutes les choses terrestres, au-dessus des 
richesses et du jugement des hommes, de l'opinion publique et de la gloire, 


au-dessus même de la vie, et « mourant d’un baiser ». 

Tout en réfléchissant à ces choses, Martin travaillait sans relâche — 
excepté quand il allait voir Ruth — et vivait en Spartiate. Il payait deux 
dollars cinquante par mois la petite chambre qu'il occupait chez une 
Portugaise veuve, Maria Silva, dure à l’ouvrage et dure de caractère, qui 
élevait comme elle pouvait sa nombreuse progéniture et noyait parfois ses 
soucis et sa fatigue dans l’aigre vinasse à quinze cents le litre, achetée chez 
l’épicier du coin. Martin commença par la détester, elle et sa terrible langue ; 
puis, il admira pour sa vaillance. 

Il ny avait que quatre pièces en tout, dans la petite maison ; l’une 
d'elles - le salon décoré d’un gai tapis à fleurs et du portrait d’un enfant 
qu'elle avait perdu — était strictement réservé aux visites. Les volets en 
étaient toujours fermés et l'entrée en était sévèrement interdite à la 
marmaille nu-pieds, sauf aux grandes occasions. On mangeait dans la cuisine 
où elle lavait, empesait et repassait tous les jours — sauf le dimanche - pour 
ses voisins, ce qui constituait le plus clair de ses revenus. Restait l’unique 
chambre à coucher — aussi petite que celle de Martin - dans laquelle 
grouillaient et dormaient les sept gosses et leur mère. Martin se demandait 
toujours par quel miracle ils pouvaient y arriver, quand le soir, à travers la 
mince cloison, tous les détails du coucher lui parvenaient, les piaillements et 
les vagissements, les babils et les pépiements pareils à ceux des oiseaux qui 
s’endorment. Une des sources de revenus de Maria était ses deux vaches, 
qu'elle trayait matin et soir et qui se nourrissaient tant bien que mal de 
l'herbe des terrains vagues, gardées par l’un de ses gosses loqueteux ; leur 
tâche principale consistait à déjouer la vigilance tracassière des inspecteurs 
chargés des enclos. 

Dans sa petite chambre, Martin étudiait, écrivait et faisait son ménage. 
Devant l'unique fenêtre, face au porche minuscule, était la table de cuisine 
qui servait tour à tour de bureau, de bibliothèque et de support pour la 
machine à écrire. Le lit, appuyé au mur du fond, occupait les deux tiers de la 
pièce. La table était flanquée, d’un côté, par un bureau fastueux ne servant 
que pour la décoration car son mince placage s’écaillait un peu plus tous les 
jours. Dans le coin opposé, étaient installés la cuisine, le fourneau à pétrole, 
une boîte à biscuits désaffectée renfermant des assiettes et divers ustensiles, 
une planche fixée au mur, pour les provisions et, par terre, un seau d’eau. 
Martin devait aller chercher son eau au robinet, dehors. Au-dessus du lit, 
accrochée par une poulie, pendait la bicyclette, qu’il avait d’abord essayé de 
laisser dans les sous-sols, mais, comme la tribu des Silva s'amusait à 
démonter le guidon et à crever les pneus, il y avait renoncé. Il avait tenté 
ensuite de l’abriter sous le porche, mais un violent orage l’ayant inondée 
pendant toute une nuit, il la suspendit finalement dans sa chambre. 

Une armoire minuscule contenait ses vêtements et les livres qui 
s’accumulaient tellement, qu'ils ne trouvaient plus de place, sur la table, ni 
dessous. Il avait pris l’habitude de prendre des notes en lisant et si 
copieusement que sa chambre aurait été inhabitable, sans quelques ficelles 


tendues en travers, sur lesquelles il accrochait ses notes, comme du linge à 
sécher. Et il était tellement encombré quand même, qu'évoluer à travers la 
chambre était une entreprise difficile et qu’il ne pouvait ouvrir la porte 
d'entrée sans fermer d’abord celle de l’armoire et vice versa. Quant à 
traverser la chambre en ligne droite, il n’y fallait pas penser ; le trajet ne 
pouvait se faire qu'en zigzag et de jour seulement. Après avoir élucidé la 
question des portes, il fallait virer à angle droit pour éviter la cuisine, puis, à 
gauche, pour ne pas se cogner au pied du lit - mais délicatement, sans quoi 
on risquait de buter contre le coin de la table. Entre le lit et la table vous 
suiviez ensuite un étroit canal, qui devenait impraticable quand la chaise 
occupait sa place normale devant la table. Aussi, quand elle ne servait pas, 
était-elle posée sur le lit. Il lui arrivait souvent de surveiller la cuisine en 
lisant, ou même d'écrire un paragraphe ou deux pendant que grillait le 
bifteck. D'ailleurs, le coin réservé à la cuisine était si petit qu’il pouvait de sa 
chaise atteindre tout ce qu’il voulait. Debout, au contraire, il tenait trop de 
place pour ne pas s’encombrer lui-même. 

Doté d’un estomac d’autruche, il savait quels étaient les aliments à la 
fois nutritifs et bon marché. La soupe de pois cassés, les pommes de terre et 
les haricots bruns cuits à la mexicaine, entraient pour une grande part dans 
son régime. Le riz, préparé comme les ménagères américaines ne sauront 
jamais le réussir, paraissait sur la table de Martin au moins une fois par jour. 
Les fruits séchés étant moins chers que les frais, il en avait toujours un pot 
cuit à l’avance, car ils lui tenaient lieu de beurre sur son pain. Quelquefois il 
se payait le luxe d’un pot-au-feu. Deux fois par jour, il prenait du café noir et 
le soir du thé, l’un et l’autre délicieux d’ailleurs. 

Il lui fallait absolument économiser. Ses vacances avaient mangé à peu 
près tout son gain de la blanchisserie et des semaines s’écouleraient encore 
avant qu'il puisse espérer le résultat de son travail actuel. À part ses visites à 
Ruth ou à sa sœur Gertrude, il vivait en reclus ; sa tâche quotidienne 
représentait au moins trois journées du travail d’un homme ordinaire. Il 
dormait à peine cinq heures et il fallait avoir une constitution de fer pour 
supporter, comme il le faisait, dix-neuf heures de travail consécutif. Jamais 
une seconde n'était perdue. À sa glace étaient affichées des listes de 
définitions, de prononciations : en se rasant, en s’habillant, en se coiffant, il 
repassait ces listes. D’autres listes étaient épinglées au mur au-dessus du 
fourneau et il les compulsait en cuisinant ou en lavant la vaisselle. Dès qu’il 
les savait par cœur, il les remplaçait par d’autres. Chaque mot nouveau ou 
incompris rencontré dans ses lectures, était immédiatement inscrit. Il 
emportait même de ces listes dans ses poches et les étudiait dans la rue ou en 
attendant son tour chez le boucher ou l’épicier. 

Il alla plus loin. En lisant les œuvres dhommes arrivés, il nota les 
résultats auxquels ils étaient parvenus, les trucs qu’ils avaient employés et 
tout cela devenait matière à études. Il ne plagiait pas, mais cherchait des 
principes. Il dressa des listes de procédés habiles, puis en inventa lui-même 
en s’ingéniant à leur trouver des applications originales. Il collectionna de la 


même façon des phrases parlées, des phrases mordantes comme de l'acide, 
ou brûülantes comme une flamme, d’autres suaves, lumineuses et fraîches 
comme des sources d'eaux vives dans le désert aride du langage 
conventionnel. Partout il recherchait le principe et le procédé. L’apparence 
seule de la beauté ne le satisfaisait plus : il la disséquait dans son laboratoire 
où les odeurs de cuisine alternaient avec les bruits de ménagerie de la tribu 
des Silva, et connaissant l’anatomie de la beauté, il se sentait plus près de 
pouvoir en créer. 

Il était incapable de travailler sans comprendre, en aveugle qui se fierait 
simplement à sa chance et à sa bonne étoile... Selon lui, rien ne devait se 
faire par hasard. Il voulait le pourquoi et le comment. Son talent était 
résolument créateur et, avant de commencer une histoire ou un poème, 
l'œuvre vivait déjà tout entière dans son cerveau, avec sa conclusion et le 
moyen d'arriver à cette conclusion de la façon la plus intéressante. D’autre 
part, il s'émerveillait d’une trouvaille spontanée qui se révélait à l'épreuve de 
la plus sévère analyse. Et, bien qu’il disséquât la beauté pour en découvrir les 
principes ésotériques, il restait toujours convaincu que l'essence même de 
cette beauté est impénétrable. Il savait parfaitement, d’après son Spencer, que 
nul ne peut atteindre l’absolue connaissance et que le mystère inhérent à la 
beauté ne le cède en rien à celui de la vie même ; bien plus : que les fibres de 
la beauté et de la vie sont intimement mêlées et que lui-même n'était qu’une 
parcelle de cet insondable, tissé de soleil, de poussière d’étoiles et d’éther. 

Plein de ces pensées, il écrivit l’essai intitulé Poussière d'étoiles dans 
lequel il prenait à partie, non pas les principes de la critique, mais les 
critiques les plus célèbres. C'était profond, brillant, philosophique et 
délicieusement spirituel. Aussi, toutes les revues le refusèrent-elles avec un 
ensemble remarquable. Mais, s’en étant débarrassé l'esprit, il continua son 
chemin avec sérénité. C'était devenu une habitude : une fois son sujet mûri, 
il le réalisait immédiatement à la machine à écrire. Qu'il fût ou non publié 
ensuite, n'avait qu'une importance relative. Ce qui importait, c'était de 
débarrasser son cerveau d’un fardeau qui l’encombrait, afin de pouvoir 
élucider d’autres problèmes et mûrir d’autres pensées. Il ressemblait un peu à 
ces gens qui, tourmentés par une souffrance — véritable ou fictive, - rompent 
périodiquement un silence méritoire, pour plaisanter sur l’objet de leur 
martyre, avec d'autant plus de violence qu'ils se sont contenus davantage. 


Ke 


Chapitre 2 4 


ES SEMAINES PASSAIENT, MARTIN n'avait plus le sou et les chèques 
des éditeurs se faisaient attendre. Ses anciens manuscrits étaient revenus, 


puis repartis et son journalisme ne réussissait pas davantage. Ses menus 
devinrent d’une simplicité de plus en plus rudimentaire. Pendant cinq jours il 
vécut d’un demi-sac de riz et de quelques kilos de haricots secs. Puis, il tâcha 
de vivre sur son crédit. L’épicier portugais, jusqu'alors payé comptant, refusa 
toute avance, lorsque la note de Martin eut atteint la somme énorme de trois 
dollars quatre-vingt-cinq. 

— Comprenez, dit-il, je vois bien que vous ne trouvez pas de travail et je 
perdrai mon argent. 

Et Martin n'eut rien à répliquer. À quoi bon se lancer dans des 
explications ? La plus élémentaire conception commerciale s’opposait à ce 
qu'on fasse crédit à un garçon vigoureux, visiblement trop paresseux pour 
travailler. 

— Si vous trouvez du travail, je vous fournirai de la marchandise, assura 
l’épicier. Pas de travail, pas de marchandises. Ça, ce sont les affaires. (Puis, 
pour bien lui prouver qu'il ne lui en voulait pas, il proposa :) Allons boire un 
verre au comptoir, on est tout de même des amis ! 

Martin but, pour montrer qu'il ne lui en voulait pas non plus, puis 
rentra se coucher sans dîner. 

Le magasin où Martin achetait ses légumes était tenu par un Américain 
dont les principes commerciaux furent assez faibles pour laisser monter la 
note à cinq dollars. Puis il arrêta les frais. Le boulanger alla jusqu’à deux 
dollars, le boucher jusqu’à quatre. Martin, en faisant le compte de ses dettes, 
dit qu'il en avait pour quatorze dollars, sans parler de ce qu’il devait pour la 
machine à écrire ; puis il se dit qu'on lui ferait bien deux mois de crédit. 
Mais, au bout de ces deux mois-là... 

Son dernier achat chez le fruitier avait été d’un sac de pommes de terre, 
et pendant huit jours il mangea des pommes de terre, rien que des pommes 
de terre, trois fois par jour. Un dîner chez Ruth, de temps en temps, l’aidait à 
ne pas s'affaiblir, mais il souffrait de devoir se modérer par bienséance, 
quand son appétit faisait rage, à la vue de tant de bons plats étalés devant lui. 


Quelquefois, il entrait chez sa sœur au moment des repas et mangeait à sa 
faim, ce qu’il n’osait jamais faire chez les Morse. 

Et il travaillait toujours. Et tous les jours, le facteur lui rapportait des 
manuscrits refusés. Quand il n'eut plus de quoi les affranchir, ils 
s’accumulèrent sous la table. Puis vint un jour où il neut pas de quoi manger, 
puis un second jour. Il ne pouvait compter sur un dîner chez Ruth, car elle 
était partie à San Rafaël pour quinze jours et une fausse honte l’empêchait 
d’aller chez sa sœur. Pour comble de malchance, le facteur, l'après-midi, lui 
rapporta cinq manuscrits refusés. Alors Martin alla porter son pardessus au 
Mont-de-Piété d’Oakland et revint avec cinq dollars en poche. Il donna un 
dollar d’acompte à chacun de ses quatre fournisseurs, se paya un bifteck et 
des oignons frits, but du café et fit cuire un grand pot de prunes. Puis, 
rassasié, il s’assit à sa table et termina un essai qu'il intitula : De l’usure, 
institution philanthropique. L’ayant dactylographié il le jeta sous la table, car 
il ne lui restait rien des cinq dollars pour acheter des timbres. 

Quelque temps plus tard, il mit sa montre et sa bicyclette au clou et, ne 
retenant sur les sommes ainsi réalisées qu’un minimum pour acheter des 
provisions, il affranchit tous ses manuscrits et les expédia de nouveau. Son 
journalisme le décevait. Personne ne se souciait de lui prendre ses articles. 
Cependant, en les comparant avec ce qu'il voyait dans les journaux, les 
publications hebdomadaires et les revues populaires, il les trouvait 
décidément mieux, beaucoup mieux que la moyenne. Et pourtant ça ne se 
vendait pas ! 

Dans un des grands périodiques pour la jeunesse, il remarqua des 
colonnes entières de nouvelles et d’anecdotes. Il tenta aussi cette chance - en 
vain. Plus tard, lorsqu'il n’en eut plus besoin, il apprit que les rédacteurs 
avaient coutume d'augmenter leurs salaires en fournissant eux-mêmes ce 
genre de prose. Les journaux humoristiques lui renvoyèrent ses histoires 
drôles et ses poèmes burlesques ; les «vers pour dire en société » ne 
trouvèrent pas davantage grâce dans les magazines. Restaient encore les 
nouvelles pour quotidiens. Il savait que les siennes étaient meilleures que 
celles qu'on publiait. Ayant obtenu les adresses de deux syndicats de 
journaux, il les inonda de nouvelles. Quand il en eut écrit une vingtaine sans 
succès, il y renonça. Et cependant chaque jour il lisait, dans les quotidiens et 
les hebdomadaires, des masses de nouvelles dont pas une ne valait les 
siennes. Découragé, il en arriva à la conclusion qu’il n’avait aucun jugement, 
qu'il s’hypnotisait sur ce qu’il écrivait — bref, qu’il n’était qu’un illuminé 
plein de prétention. 

L’inhumaine machine éditoriale suivait sa marche habituelle. Il joignait 
des timbres à ses manuscrits, les glissait dans la boîte: environ trois 
semaines après le facteur montait l'escalier et les lui rapportait. Sûrement, 
rien d’humain n'était au bout de tout cela; ce n'étaient que rouages 
perfectionnés, engrenages bien combinés, distributeurs automatiques et 
burettes à huile. Dans son désespoir, il en vint à douter de l’existence même 
des éditeurs. Jamais un seul ne lui avait donné signe de vie et l'hypothèse 


était parfaitement plausible d’une grande manufacture anonyme, actionnée 
par des mécaniciens, des typographes et des camelots. Les heures qu’il 
passait avec Ruth étaient les seules heureuses ; mais toutes m'étaient pas 
heureuses. Une inquiétude morbide le tenaillait continuellement, bien plus 
énervante maintenant qu'elle l’aimait, car la possession réelle lui apparaissait 
plus éloignée que jamais. Il avait demandé deux ans : le temps passait et il 
n’aboutissait à rien. De plus, il se rendait parfaitement compte du fait qu’elle 
n’approuvait nullement son genre de vie. Ce n’était pas du ressentiment — 
car elle avait une nature trop douce — mais elle était déçue de voir que cet 
homme qu’elle avait décidé de modeler à sa guise, refusait de se laisser faire. 
Jusqu'à un certain point, il s'était prêté à ce remaniement, puis soudain buté, 
il avait refusé d’être formé à l’image de M. Butler ou de M. Morse. 

Ce qui était grand, puissant, original en lui, elle ne le voyait pas ou — 
pire — elle ne le comprenait pas. Cet homme d’une matière intellectuelle si 
souple, qu’il était capable, lui si grand, de vivre dans n’importe quel trou de 
souris, elle le jugeait borné, parce qu’elle ne pouvait le forcer à vivre dans 
son trou de souris à elle, le seul qu’elle connût. Elle était incapable de suivre 
les envolées de son esprit et, quand son cerveau dépassait le sien il lui 
semblait fou, tout simplement. Jamais elle n’avait été surpassée par personne. 
Son père, sa mère, ses frères et Olney étaient à son niveau ; donc, puisqu'elle 
ne pouvait suivre Martin, le fautif, c'était lui : toujours l’éternelle comédie de 
l’insulaire voulant faire la loi à l’univers entier. 

— Vous n'aimez que les valeurs bien établies, lui dit-il un jour, au milieu 
d’une discussion sur Praps et Vanderwater. Je vous l’accorde, ce sont les deux 
critiques les plus avancés des États-Unis. Tous les maîtres d'école du pays 
regardent Vanderwater comme le souverain maître de la critique. J'ai lu sa 
prose et elle me semble le sommet de la stupidité satisfaite. Ce n’est qu’un 
pompeux soporifique, comme dit Gelett Burgess. Et Praps ne vaut pas mieux. 
Son Hemlock Mosses, en revanche, est admirablement écrit : pas une virgule 
n'y manque ! Et le diapason en est si élevé, si superlativement sublime ! C’est 
le critique le mieux payé des États-Unis ; seulement grands dieux ! ce n’est 
pas un critique du tout. En Angleterre ils font mieux. « Mais voilà : ils 
connaissent leur public et le flattent magnifiquement, avec une parfaite 
sérénité et une moralité à toute épreuve. Leurs revues me rappellent un 
dimanche à Londres. Ils sont les porte-voix du populaire. Ils soutiennent vos 
professeurs d'anglais et vos professeurs d'anglais les soutiennent : Il n’y a 
pas une idée originale dans leurs ouvrages et ils ne connaissent que la chose 
conventionnelle et bien établie ; en fait, c’est eux, la Chose établie. Leur 
pauvre cerveau est aussi fortement frappé par les idées conventionnelles que 
l'est le mouton par la marque du troupeau. Et leur fonction consiste à mettre 
le grappin sur tous les jeunes universitaires, à en chasser soigneusement tout 
ce qu’ils peuvent avoir d’original dans le cerveau et à les marquer du sceau 
des valeurs établies. 

— Je crois être plus près de la vérité, répondit Ruth, en m'en tenant aux 
valeurs établies, que vous avec votre rage iconoclaste pareille à celle des 


sauvages des îles de l’Archipel. 

— Ce sont les missionnaires qui ont brisé les images, répliqua-t-il en 
riant. Malheureusement, tous les missionnaires sont partis chez les païens, de 
sorte qu'il n'en reste plus chez nous pour briser ces vieilles idoles, 
M. Vanderwater et M. Praps ! 

— Vous oubliez les professeurs des Universités, ajouta-t-elle. 

Il secoua la tête avec emphase. 

— Non. Il faut laisser vivre les professeurs de sciences. Ils sont vraiment 
grands. Mais ce serait vraiment une bonne œuvre d’exterminer quatre-vingt- 
dix-neuf pour cent des professeurs de littérature anglaise à cervelles de 
perroquets ! 

Jugement sévère, mais qui pour Ruth, était véritablement 
blasphématoire. Elle ne pouvait s'empêcher de comparer les professeurs — 
délicats, doctes, bien habillés, parlant d’une voix modulée, respirant la 
culture la plus raffinée — avec cet indescriptible jeune homme, qu’elle aimait 
pourtant, toujours un peu débraillé, dont les gros muscles révélaient le passé 
vulgaire et qui s’excitait en parlant, exagérait tout et s’emballait à la moindre 
contradiction. Et puis eux, au moins, gagnaient largement leur vie, tandis que 
lui n’était pas capable de gagner un penny. Elle ne jugeait pas les arguments 
de Martin d’après ses paroles. Elle estimait simplement — inconsciemment, il 
est vrai — que ses arguments étaient faux. Les professeurs avaient raison, 
parce qu’ils avaient réussi. Martin avait tort parce qu’il échouait. Pour parler 
comme lui : ils étaient quelque chose, et lui n’était rien. D'ailleurs, il était 
inconcevable qu'il ait raison, lui, qu’elle voyait encore, il n’y avait pas si 
longtemps, dans ce même salon, gauche et rougissant, jetant autour de lui 
des regards effrayés, affolé à l’idée que ses épaules roulantes allaient 
renverser un bibelot, demandant depuis combien d'années Swinburne était 
mort et annonçant triomphalement qu’il avait lu Excelsior et Le Psaume de la 
vie ! 

Inconsciemment Ruth fournissait la preuve qu'elle n’estimait que les 
valeurs établies. Martin suivait l’évolution de ses pensées mais se défendait 
d’aller plus loin. Il ne l’aimait pas pour l’opinion qu’elle avait de Praps, de 
Vanderwater et des professeurs de littérature anglaise et il se convainquit de 
plus en plus qu’il possédait des capacités cérébrales, une envolée 
philosophique qu’elle ne pourrait jamais comprendre, ni même entrevoir. 

Sur le chapitre musique, elle le jugeait insensé et, en matière d'opéra, 
complètement perverti. 

— Eh bien ! vous avez aimé ? lui demanda-t-elle un soir, en rentrant de 
l'opéra où il lavait amenée, au prix d’un mois d'économies sordides sur sa 
nourriture. Émue et troublée par la musique, elle avait vainement attendu 
qu'il parle. 

— J’ai aimé l’ouverture, dit-il. Elle est admirable. 

— Oui, mais l’opéra en lui-même ? 

— Admirable aussi... enfin la musique; ç’aurait été parfait si ces 
épileptiques étaient restés tranquilles ou avaient quitté la scène. 


Ruth fut abasourdie. 

— Vous ne parlez pas de la Tetralani ou de Barillo ? interrogea-t-elle. 

— De tous, de toute cette bande de fous. 

— Mais ce sont de grands artistes ! fit-elle en protestant. 

— Ça ne les a pas empêchés de saboter la musique, avec leur jeu faux et 
conventionnel. 

— Mais vous n'aimez pas la voix de Barillo ?... C’est le meilleur après 
Caruso, paraît-il. 

— Bien sûr, je l’aime, bien que je préfère encore la Tetralani. Sa voix est 
exquise — à mon avis, du moins. 

— Mais, mais... balbutia Ruth. Je ne comprends pas ce que vous voulez 
dire. Vous admirez leur voix et cependant vous dites qu'ils sabotent la 
musique ! 

— Précisément. Je donnerais cher pour les entendre au concert, et 
donnerais encore davantage pour ne pas les entendre quand l'orchestre joue. 
Voyez-vous, j'ai peur de n'être qu’un affreux réaliste. Les grands chanteurs 
ne sont pas de grands acteurs. Entendre Barillo chanter une phrase d’amour 
d’une voix céleste, entendre la Tetralani lui donner la réplique d’une voix 
également céleste et les entendre accompagnés par une musique colorée, 
rutilante, est un régal absolument merveilleux. Je fais mieux que l’admettre : 
je l’affirme. Mais, tout l'effet en est gâté quand je les regarde, quand je vois la 
Tetralani — cent kilos et 1,85 m - et Barillo, avec sa figure huileuse, son torse 
trapu et ses jambes trop courtes ; quand je les vois tous les deux prendre des 
poses plastiques, se frapper la poitrine, agiter leurs bras comme des fous 
échappés d’un asile d’aliénés. Et quand on me demande de m'imaginer que 
j'assiste à une scène d’amour entre une jeune et belle princesse et un prince 
charmant, eh bien non! je ne peux pas accepter ça, voilà tout !... C’est 
stupide, absurde et faux ! C’est surtout faux. Ne me dites pas que quelqu'un a 
jamais chanté son amour de cette manière. Comment ! mais si je vous faisais 
la cour ainsi, vous m'enverriez des gifles ! 

— Mais vous faites erreur, protesta Ruth. Chaque forme d’art a ses 
limites. (Elle faisait son possible pour se rappeler une conférence sur la 
convention dans les arts, qu’elle avait entendue à l’Université.) En peinture, 
vous n'avez que deux dimensions sur la toile; pourtant, vous acceptez 
l'illusion des trois dimensions que l’art du peintre lui permet de représenter. 
Pour la littérature, c’est la même chose. Vous trouvez parfaitement légitime 
que l’auteur vous décrive les pensées intimes de son héroïne et vous savez 
que l’héroïne était seule et que ni l’auteur ni personne ne pouvait savoir ce 
qu'elle pensait. C’est la même chose pour le théâtre, la sculpture, l'opéra, 
pour toutes les manifestations d’art. Certaines choses inévitables doivent être 
acceptées. 

— Oui, je comprends, dit Martin. Chaque art a ses conventions. (Ruth 
fut surprise de l’entendre employer ce mot. On aurait dit qu’il avait étudié à 
l'Université, au lieu d’avoir glané quelques notions au hasard à travers les 
livres de la bibliothèque). Mais les conventions mêmes doivent approcher de 


la réalité. Nous admettons que des arbres peints grossièrement sur du carton 
et dressés de chaque côté de la scène, représentent une forêt. Bien. Mais 
d’autre part, nous n’admettrions pas que cette même forêt soit représentée 
par un paysage marin ; ce serait une absurdité ; nous ne pouvons l’admettre. 
Et vous-même ne pouvez pas — ou plutôt ne devriez pas — accepter que les 
frénésies ridicules, les contorsions et les grimaces pénibles des deux fous de 
ce soir, soient censées représenter une scène d’amour. 

— Alors, vous ne vous croyez pas supérieur à tous les critiques 
musicaux ?... 

— Non, non; pas pour l'instant! Juse de mon droit individuel, 
simplement. Je viens de vous dire ce que je pense, afin que vous compreniez 
pourquoi les gambades éléphantines de Mme Tetralani sabotent pour moi le 
plaisir de la musique. Les grands juges musicaux peuvent avoir raison, tous 
tant qu’ils sont. Mais moi, je suis moi, et je ne subordonnerai pas mon goût 
au jugement unanime du public. Si je n’aime pas une chose, je ne l’aime pas, 
voilà tout ; et rien au monde ne me fera l’aimer, parce que la grande majorité 
de mes contemporains l’aime, ou fait semblant de l’aimer. Mes goûts et mes 
aversions ne suivent pas la mode. 

— Mais vous savez, la musique est une éducation, discuta Ruth, l’opéra 
surtout. Ne croyez-vous pas que... 

— Que je ne suis pas éduqué pour l'opéra ? fit-il vivement. 

Elle fit un signe affirmatif. 

— Justement, dit-il. Et je me considère comme très heureux de n’avoir 
pas été pris quand j'étais petit. Si je l’avais été, ce soir j'aurais versé de 
douces larmes et les clowneries surannées de ce couple délirant, n'auraient, à 
mes yeux, que mieux fait valoir la beauté de leur voix et celle de la musique. 
Vous avez raison. Oui, ce n’est qu’une affaire d'éducation. Mais à présent, je 
suis trop vieux : il me faut de la vérité, ou rien du tout. Une illusion qui n’est 
qu'une parodie est un mensonge, tout simplement : et c’est l’effet que me 
produit le grand opéra, quand le petit Barillo, subitement enragé, s’évertue à 
écraser contre sa poitrine la volumineuse Tetralani (également enragée) et lui 
hurle à l’oreille combien il l’adore. 

Une fois de plus, Ruth le condamna au nom des préjugés et de sa foi 
dans les valeurs établies. Pourquoi aurait-il eu raison contre les gens 
cultivés ? Ses discours et ses pensées ne lui produisaient aucune impression. 
Elle avait trop le respect des opinions officiellement accréditées, pour avoir la 
moindre sympathie pour les idées révolutionnaires. De tout temps, la 
musique et l’opéra lui avaient plu comme ils plaisaient à son entourage. De 
quel droit Martin Eden, à peine sorti des « ragtimes » et des chansons 
populaires, s’érigeait-il en juge de la musique de son monde à elle ?.. Tout en 
marchant à côté de lui, elle s’énervait et se sentait vaguement blessée dans 
son orgueil. Même en faisant appel à toute son indulgence, elle considérait sa 
profession de foi comme un caprice d’assez mauvais goût, une gaminerie un 
peu déplacée. Mais quand, devant sa porte, il la prit avec tendresse dans ses 
bras et embrassa amoureusement, elle oublia tout. 


Et, plus tard, dans son lit, sans pouvoir trouver le sommeil, elle se 
demanda avec étonnement, ainsi qu'elle se l’était souvent demandé depuis 
quelque temps, comment elle avait pu aimer un homme aussi étrange et 
comment elle l’aimait malgré l'opposition de ses parents. 

Le lendemain, Martin Eden, laissant de côté le journalisme, se mit, 
encore tout bouillant de sa discussion de la veille, à un essai qu'il intitula La 
Philosophie de l'illusion et le termina d’une traite. Il le timbra et l’expédia 
aussitôt — mais il devait le timbrer bien des fois encore et le réexpédier bien 
souvent pendant les mois qui suivirent. 


AK 


Chapitre 2 5 


ARIA SILVA ÉTAIT PAUVRE et rien de ce qui touche à la pauvreté 
ne lui était étranger. Pour Ruth, être pauvre signifiait simplement un genre 


d'existence dépourvu d’agréments. C'était tout ce qu’elle connaissait de ce 
sujet. Elle savait que Martin était pauvre et comparait volontiers sa situation 
avec celle d'Abraham Lincoln jeune, de M. Butler ou de quelques autres, 
arrivés depuis à la réussite. D’ailleurs, tout en pensant que la pauvreté 
n'avait rien de réjouissant, elle avait la conviction bien bourgeoise qu’elle est 
salutaire et constitue un coup de fouet excellent pour faire arriver tout 
homme qui n’est pas irrémédiablement esclave. D’apprendre que Martin était 
si pauvre qu'il avait engagé sa montre et son pardessus, ne la troubla donc 
pas. Elle considérait même ce fait comme assez satisfaisant, car elle pensait 
que tôt ou tard, il en aurait assez de cette situation et se déciderait à 
abandonner la littérature. 

Jamais elle m'avait deviné la faim sur le visage de Martin, dont les joues se 
creusaient davantage tous les jours. Elle remarquait au contraire le 
changement avec satisfaction : il lui semblait plus affiné ; il perdait un peu de 
cette animalité vigoureuse qui l’attirait et qu’elle détestait. Quelquefois, 
quand ses yeux brillaient d’un éclat plus fiévreux, elle s’en réjouissait ; elle le 
trouvait plus semblable à un savant ou à un poète, ce qu’au fond elle aurait 
aimé qu'il fût. 

Mais Maria Silva vit autre chose dans les joues creuses et les yeux 
fiévreux de son locataire et notait les changements de jour en jour, selon les 
alternatives de sa bourse. Elle le voyait partir avec son pardessus puis revenir 
sans lui, bien que le temps soit aigre et mordant. Ce jour-là ses joues 
s'étaient remplies un peu et la fièvre de ses yeux s'était atténuée. Elle vit de 
même disparaître la bicyclette et la montre et, à chaque disparition sa mine 
s’améliorait momentanément. 

Elle mesura également l'intensité de son labeur à la quantité de pétrole 
qu'il brûlait la nuit et comprit qu'il la dépassait encore comme travail, bien 
que celui-ci soit différent du sien. Ce qui la surprit, ce fut de constater que 
moins il mangeait, plus il travaillait. Parfois, quand elle jugeait que le besoin 
s’en faisait par trop sentir, elle lui envoyait une galette cuite par elle, sous le 


prétexte qu'il ne savait sûrement pas la réussir aussi bien. Ou bien, elle lui 
dépêchait un de ses mioches avec un grand bol de soupe chaude, tout en se 
demandant si elle avait le droit d’en priver sa nichée. Et Martin lui en était 
reconnaissant, car il connaissait l'existence des pauvres et savait que, s’il 
existe de la charité sur terre, c'en était et de la vraie. 

Un jour que Maria avait lesté sa nichée de ce qui restait à la maison et 
dépensé ses derniers quinze cents à l’achat d’un litre de piquette, Martin, 
entré à la cuisine pour chercher de l’eau, fut invité à s’asseoir et à boire un 
verre avec elle. Il but à sa santé, et elle but à la sienne. Puis, elle but à la 
réussite de ses affaires et il but à l’espoir que James Grant lui paierait sa note 
de blanchissage. James Grant était un charpentier à la journée qui ne payait 
pas volontiers et devait trois dollars à Maria. 

Maria et Martin burent leur litre, l'estomac vide et l’âpre vin nouveau 
eut tôt fait de leur monter à la tête. Aussi différents qu'ils fussent, leur 
détresse était pareille et bien que tacitement ignorée, la misère les 
rapprochait. Maria fut abasourdie d'apprendre qu’il avait été aux Açores, où 
elle avait vécu jusqu'à l’âge de onze ans. Elle le fut encore davantage en 
apprenant qu'il connaissait bien les îles Hawaï, où elle avait émigré ensuite 
avec sa famille. Mais son étonnement devint de la stupeur, quand il lui dit 
qu'il avait été à Maui, l’île où elle s'était mariée. À Kahului, où elle avait 
connu son mari, il avait été deux fois. Oui, elle se souvenait des navires 
chargés de sucre, et lui, Martin, était à leur bord ! Vraiment le monde est 
petit! Et Wailuku! là aussi! Connaissait-il le contremaître de la 
plantation ?.. Oui, il avait même bu quelques verres avec lui. Ainsi tous deux 
évoquaient le passé, en trompant leur faim avec le petit vin aigre. L'avenir 
parut à Martin moins noir. Le succès tremblotait au bout, comme une étoile. 
Bientôt il le saisirait. Puis, il observa le visage cruellement ridé de la femme 
usée, vieillie par le travail, se souvint des soupes et des miches de pain, et 
une chaude vague de reconnaissance et de philanthropie l’envahit 
brusquement. 

— Maria ! s’écria-t-il à brûle-pourpoint. Que voudriez-vous avoir ? 

Elle le regarda, intriguée. 

— Que voudriez-vous avoir, tout de suite, sur l’heure, si vous pouviez ? 

— Des souliers pour les gosses, sept paires de souliers. 

— Vous les aurez ! assura-t-il, tandis qu’elle hochait gravement la tête. 
Mais je voulais dire : que souhaitez-vous de beau, de tout à fait beau ? 

Les yeux de Maria brillèrent gaiement. Il voulait plaisanter avec elle. Les 
gens ne plaisantaient pas souvent avec elle. 

— Réfléchissez bien ! recommanda-t-il, comme elle ouvrait la bouche 
pour parler. 

— Oui, oui, dit-elle. J’ai bien réfléchi. Je voudrais avoir cette maison à 
moi, bien à moi, toute, ne plus payer de loyer, sept dollars par mois. 

— Vous l’aurez, promit-il, et bientôt. Maintenant, faites encore un vœu, 
tout à fait beau. Imaginez que je suis le bon Dieu et que je vous dise : tout ce 
que vous désirerez sera accordé. Allez-y ! J'écoute ! 


Maria réfléchit solennellement un instant. 

— Vous n'avez pas peur ? le prévint-elle. 

— Non, non, dit-il en riant. Je wai pas peur. Allez-y ! 

— C’est un gros morceau ! 

— D'accord Lâchez tout ! 

— Eh bien voilà... (Elle prit une grande respiration, comme les enfants 
qui se risquent à demander un cadeau impossible) J'aimerais avoir une 
ferme, une grande ferme. Beaucoup de vaches, un grand terrain, beaucoup 
d’herbages, pas loin de San Leandro - ma sœur habite là. Je vendrais le lait à 
Oakland. Ça me rapporterait beaucoup d’argent. Joe et Nick ne garderaient 
pas les vaches, ils iraient à l’école. Un jour ils pourraient devenir ingénieurs, 
construire des chemins de fer. Oui, j'aimerais avoir une grande ferme. 

Elle s’arrêta et regarda Martin avec des yeux brillants. 

— Vous l'aurez, dit-il aussitôt. 

Elle hocha la tête et but poliment à la santé du donateur de ce cadeau 
qu'elle m'aurait jamais. Mais elle appréciait son bon cœur et l'intention 
généreuse. 

— Non, Maria, poursuivit Martin. Joe et Nick n'auront pas besoin de 
s'occuper du lait et tous vos gosses iront à l’école et porteront des souliers 
toute l’année. Ce sera une belle ferme, avec tout ce qu'il faut. Il y aura une 
maison d'habitation, une écurie pour les chevaux et, naturellement, une 
étable. Il y aura des volailles, des cochons, des légumes, des arbres fruitiers et 
bien d’autres choses ; et les vaches seront assez nombreuses pour que vous 
puissiez vous payer un ou deux garçons de ferme. Vous n'aurez donc rien à 
faire qu’à vous occuper des enfants. Si vous trouvez un bon mari, il faudra le 
prendre et vous payer du bon temps, et lui s’occupera de la ferme. 

Puis, ayant distribué ses largesses en acompte sur l’avenir, Martin s’en 
fut prendre son meilleur complet et alla l’engager, sacrifice suprême qui le 
désespérait, car il le séparait de Ruth. Son autre complet n'était pas 
présentable et s’il pouvait le mettre pour aller chez le boucher, le boulanger 
ou chez sa sœur, il lui était absolument impossible de se présenter chez les 
Morse dans une tenue aussi misérable. 

Il trimait toujours, dénué de tout et presque sans espoir. Sa deuxième 
bataille était perdue sans doute et il allait être obligé de chercher un travail 
quelconque. En s’y résignant, il contenterait tout le monde, l’épicier, sa sœur, 
Ruth et même Maria, à qui il devait un mois de pension. Pour sa machine à 
écrire, il devait deux mois et l’agence le harcelait pour qu’il paie ou rende la 
machine. Désespéré, mais pourtant plus que jamais décidé à ne pas se rendre 
et en quelque sorte, pour conclure un armistice avec le destin, il s’inscrivit 
aux examens du personnel des chemins de fer. À sa grande surprise, il fut 
reçu premier. Ce gagne-pain était donc assuré, sans qu’il eût pourtant aucune 
idée de l’époque où on réclamerait ses services. 

Ce fut à ce moment-là, le plus dur, que le mécanisme éditorial, pourtant 
si bien huilé d'habitude, subit un arrêt incompréhensible. Un pignon dut 
casser ou un graisseur tarir, car un matin, le facteur apporta une petite 


enveloppe mince, sur le coin de laquelle étaient imprimés le nom et l’adresse 
du Transcontinental Monthly. Son cœur fit un bond désordonné et il se sentit 
subitement faible, avec une étrange sensation dans les genoux. Titubant, il 
rentra dans sa chambre, s’assit sur son lit, l'enveloppe encore cachetée à la 
main et comprit tout à coup comment il arrive que des gens tombent morts, à 
l'annonce d’une nouvelle extraordinaire. 

C'était bien une nouvelle extraordinaire. La petite enveloppe ne 
contenait pas de manuscrit, c'était donc une acceptation. Ce qu’il avait 
envoyé au Transcontinental, c'était « l’Appel des cloches », conte tragique de 
cinq mille mots. 

Puisque les premières revues payaient toujours à la réception du 
manuscrit, l'enveloppe contenait évidemment un chèque. À deux cents le 
mot, vingt dollars, le mille ; le chèque devait être de cent dollars. Cent 
dollars ! En déchirant l'enveloppe, il récapitula le montant de ses dettes : 3 
dollars 85 à l’épicier ; 4 au boucher ; au fruitier 5 et 2 au boulanger ; total 14 
dollars 85. Puis il y avait sa chambre : 2 dollars 50, plus un mois d’avance, 2 
dollars 50 ; deux mois pour sa machine à écrire, 4 dollars, et un mois 
d'avance, total : 31 dollars 85. Et pour en finir, ses reconnaissances, plus 
l'intérêt : montre, 5 dollars 50 ; pardessus, 5,50 ; bicyclette, 7,75 ; complet, 
5,50 ; et 60 % d'intérêts. En tout, ça faisait 56 dollars 10. Il lui restait donc en 
poche, une fois toutes ses dettes payées, 43 dollars 90, et en payant d'avance 
un mois pour la machine et un mois de pension. 

Il avait fini par retirer de l'enveloppe une feuille dactylographiée et 
l'avait dépliée... Il n’y avait pas de chèque. Il observa l'enveloppe, la regarda 
par transparence et enfin, n’en croyant pas ses yeux, la défit entièrement, 
avec des doigts tremblants... Il n’y avait pas de chèque. Il lut la lettre, ligne 
par ligne, passant vite sur les éloges de l'éditeur, pour arriver à la seule chose 
importante : la raison de l'absence de chèque. Il n'en trouva pas ; mais il 
trouva autre chose qui le fit soudain défaillir. La lettre lui glissa des mains. Il 
tomba sur l'oreiller, ses yeux vacillèrent et il tira la couverture à lui, envahi 
subitement d’un grand frisson. 

Cinq dollars pour « l’Appel des cloches », pour cinq mille mots ! Au lieu 
de deux cents le mot, dix mots pour un cent. Et l'éditeur le complimentait 
par-dessus le marché ! Le chèque lui serait envoyé aussitôt l’histoire publiée. 
Alors, ces deux cents le mot au minimum, payés d'avance, tout cela c’était de 
la fumisterie ! Jamais il n'aurait essayé d'écrire, s’il avait su ce qu’il en était. 
Il aurait pris une situation, pour l’amour de Ruth. Il se rappela le jour où il 
avait écrit pour la première fois et fut effrayé du temps énorme qu'il avait 
perdu, tout cela pour un cent les dix mots ! Et ce qu’on racontait au sujet des 
grands revenus des auteurs arrivés devait être faux aussi Le 
Transcontinental se vendait vingt-cinq cents et sa pompeuse et artistique 
couverture le proclamait un des premiers magazines. C'était une publication 
sérieuse, respectable, datant de bien avant sa naissance et qui n’avait jamais 
cessé de paraître depuis. Tous les mois, sur la couverture, paraissait une 
phrase d’un des grands pontifes de la littérature, proclamant la bienfaisante 


action du Transcontinental qui, en publiant ses premières élucubrations, lui 
avait permis de devenir illustre. Et c'était ce même Transcontinental, cette 
revue inspirée des dieux, qui payait cinq dollars les 5 000 mots ! Ce grand 
pontife venait de mourir à l’étranger — dans la plus noire misère, d’ailleurs — 
chose fort naturelle, étant donné la façon généreuse dont on payait les 
auteurs. 

Eh bien ! il avait mordu à l’hamecçon ; les journaux mentaient au sujet 
des écrivains et de ce qu’on leur donnait, et il avait perdu deux ans. Mais à 
présent, c'était bien fini. Il n’écrirait plus jamais une ligne. Il ferait ce que 
Ruth voulait, ce que tout le monde voulait : il se ferait une situation. Cette 
résolution le fit penser à Joe, à Joe qui cheminait par monts et par vaux, sans 
rien faire, et Martin eut un grand soupir d’envie. La réaction de son régime 
de dix-neuf heures de travail pendant si longtemps se faisait sentir. 
Seulement voilà : Joe n’était pas amoureux et, s’il mangeait le pain du 
chemineau, cela ne regardait que lui. Lui, Martin, avait un but et il 
travaillerait en vue de ce but. Demain matin, de bonne heure, il s’en irait à la 
recherche d’une situation. Et il ferait savoir à Ruth également qu'il s'était 
amendé et ne demandait pas mieux que d'entrer dans les bureaux de son 
père. 

Cinq dollars les cinq mille mots, dix mots pour un cent, la cote de l’Art ! 
La désillusion, le mensonge l’infamie de tout cela l’obsédaient ; sous ses 
paupières closes, brûlantes, dansaient en chiffres de feu les 3 dollars 85 qu'il 
devait à l’épicier. Il frissonna et s’aperçut que ses os lui faisaient mal. Ses 
reins aussi. Il avait mal au front, à la nuque, au cerveau ; sa tête lui semblait 
enfler démesurément, et la douleur du front devenait intolérable. Et toujours, 
sous ses paupières, dansaient les inexorables 3 dollars 85. Il ouvrit les yeux 
pour leur échapper, mais la lumière blanche lui fit si mal qu’il dut les 
refermer. 

Cinq dollars pour mille mots, dix mots pour un cent, ressassait son 
cerveau ; il ne pouvait pas plus échapper à cette pensée qu’il ne pouvait 
effacer ces 3 dollars 85. Puis, le chiffre changea et il vit que deux dollars 
s'inscrivaient à la place. Ah ! oui, le boulanger ! Puis apparurent deux dollars 
cinquante et il se demanda ce que c'était, comme si c'était une question de 
vie ou de mort. Il devait ces deux dollars cinquante à quelqu'un, mais à 
qui ?... Il chercha péniblement, fouillant tous les recoins de son cerveau, en 
vain. Tout d’un coup, le problème se résolut : à Maria Silva. Soulagé, il crut 
pouvoir se reposer. Mais non ! sous ses paupières, les deux dollars cinquante 
avaient fait place à huit dollars ! Qu'’était-ce encore ? Il lui fallait faire le tour 
de son cerveau exténué et trouver. 

Il ne sut pas la durée de ses angoisses, mais après un temps qui lui 
sembla démesuré, un coup frappé à la porte le fit revenir à lui: Maria lui 
demandait s’il était malade. Il répondit d’une voix sourde qu’il ne reconnut 
pas, qu’il faisait un somme. L’obscurité de la chambre le surprit. Il faisait 
donc nuit ? Il avait reçu la lettre à deux heures de l’après-midi... il se rendit 
compte qu'il était malade. 


Bientôt les huit dollars se remirent à danser devant ses yeux fermés et il 
fut repris par le torturant esclavage des chiffres. Mais rusant rageusement 
avec lui-même, il se défendait de chercher à travers son cerveau. Pour quoi 
faire ? Il n’avait été qu’un idiot. Il eut la sensation de manœuvrer un levier et 
son cerveau se mit à tourner autour de lui ; c’était une monstrueuse roue de 
la Fortune, un manège de la mémoire, sphère vertigineuse de la sagesse. Ça 
tournait de plus en plus vite, puis il fut happé par le tourbillon, et rejeté 
tournoya dans un gouffre noir. 

Tout naturellement il se retrouva devant un cylindre, avec un monceau 
de manchettes amidonnées. Mais à mesure qu'il les cylindrait, des chiffres y 
apparaissaient. Une nouvelle façon de marquer le linge ! se dit-il : mais en 
regardant de plus près, il vit 3 dollars 85 inscrits sur une manchette. Il se 
souvint alors que c'était la note de l’épicier ; ce qu’il s’imaginait cylindrer, 
c'étaient les notes de ses fournisseurs. Une idée lumineuse lui vint alors. Il 
allait jeter les notes par terre, ce qui lui éviterait de les payer. Mais à mesure 
que les manchettes, rageusement chiffonnées, jonchaient le sol sale, leur tas 
s'élevait de plus en plus et bien que chaque note ait une centaine de 
duplicata, une seule frappait son regard, une de deux dollars cinquante, celle 
de Maria. Brave Maria ! Ça signifiait évidemment qu’elle attendait pour le 
paiement et il décida généreusement qu’elle serait la seule à être payée. Il se 
mit donc à chercher sa note dans le tas. Il cherchait depuis un temps infini, 
quand le patron de l'hôtel, le gros Hollandais, entra. Sa figure grasse 
grimaçait de colère et il hurla d’une voix de stentor : « Je retiendrai le prix de 
ces manchettes sur vos gages ! » La pile de manchettes montait toujours, 
c'était une montagne à présent et Martin comprit qu'il lui faudrait travailler 
un millier d'années pour les payer. Eh bien ! il ne lui restait donc qu’à tuer le 
patron et à brûler la blanchisserie. Mais le gros Hollandais, prévenant son 
intention, le saisit par la peau du cou et le fit voler à travers la pièce. Il le 
lança sur la table à repasser, contre le fourneau, le cylindre, le précipita dans 
la laverie, à travers le séchoir et la lessiveuse. Martin fut secoué à en ébranler 
ses dents, à lui faire douloureusement tourner la tête et il s’étonna de la 
vigueur de ce gros Hollandais. Et il se retrouva devant le cylindre, recevant 
cette fois les manchettes que le rédacteur d’une revue introduisait de l’autre 
côté. Chaque manchette était un chèque, Martin les inspectait tous 
anxieusement, mais ils étaient tous en blanc. Pendant un million d'années 
environ, il resta là, sans oser s’en aller de peur de manquer le seul chèque qui 
fût rempli. Enfin il y en eut un. Avec des doigts tremblants il le regarda au 
jour... Il était de cinq dollars. Ha ! ha ! ricana l'éditeur de l’autre côté du 
cylindre. « Bien ! dit Martin, je vais vous tuer. » Il alla chercher la hache 
dans la laverie et trouva Joe qui empesait des manuscrits. Il essaya de l’en 
empêcher, puis leva sur lui la hache. Mais l’arme resta suspendue en l’air et 
Martin se retrouva dans l’autre pièce au milieu d’une tourmente de neige. 
Mais non, ce n'était pas de la neige, mais de formidables chèques dont le 
moindre était de cent dollars. Il se mit en devoir de les trier par paquets de 
cent, qu'il ficela solidement. 


Ensuite, en levant les yeux, il vit Joe, debout devant lui, qui jonglait 
avec des fers à repasser, des chemises et des manuscrits. Parfois il prenait 
une liasse de chèques et l’ajoutait au tourbillon de linge et de papiers qui 
traversait le toit, et s’envolait vers le ciel. Martin leva sur lui la hache, mais 
Joe la saisit et l’ajouta au tourbillon. Puis il cueillit Martin et ly ajouta 
également. Martin s'envola à travers le toit, s'agrippa à un monceau de 
manuscrits, retomba à terre avec, fut lancé à nouveau en lair, retomba et 
ainsi de suite, tandis qu’une voix enfantine chantait : « Valse avec moi, 
Willie, encore, encore, encore. » Il finit par remettre la main sur la hache, 
au beau milieu du tourbillon neigeux de chèques, de linge et de manuscrits et 
se prépara à tuer Joe, aussitôt qu’il retomberait à terre. Mais cette 
consolation lui fut refusée. Car il eut vers deux heures du matin, la visite de 
Maria. À travers la mince cloison, elle avait entendu ses gémissements. Elle 
le réchauffa avec des fers chauds et posa des linges mouillés sur son front 
brûlant. 


Chapitre 2 6 


E LENDEMAIN MATIN, MARTIN n’alla pas à la recherche d’un boulot. 
Vers la fin de l'après-midi, son délire s'arrêta et ses yeux las errèrent à 


travers la chambre. Mary, l’une des petites Silva, âgée de huit ans, qui le 
veillait, poussa un cri en le voyant reprendre conscience et Maria, du fond de 
sa cuisine, accourut aussitôt. Elle posa sa main calleuse sur le front brûlant et 
lui tâta le pouls. 

— Vous voulez manger ? lui demanda-t-elle. 

Il secoua la tête. Manger était bien le dernier de ses désirs, et il se 
demanda si de sa vie il avait jamais eu faim. 

— Je suis malade, Maria, dit-il d’une voix faible. Qu'est-ce que c’est ?... 
Savez-vous ? 

— La grippe, répondit-elle. Dans trois ou quatre jours ça ira bien. Ne 
mangez pas, ça vaut mieux. Plus tard, demain, peut-être. 

Martin n'était pas habitué à être malade : il essaya de se lever et de 
s'habiller, dès que Maria et la petite furent sorties. Par un suprême effort de 
volonté, le cerveau battant la campagne et les yeux si douloureux qu'il ne 
pouvait les tenir ouverts, il parvint à sortir du lit pour tomber sans 
connaissance sur la table. 

Une demi-heure plus tard, il put regagner son lit où, les yeux clos, il 
analysa son mal avec soin. Maria entra plusieurs fois changer les linges frais 
de son front. Le reste du temps elle le laissait tranquille, trop avisée pour 
l'ennuyer par des bavardages. Il en fut touché et se murmura à lui-même : 
« Maria, vous aurez votre ferme, c’est sûr, c’est sûr. » 

Puis la journée de la veille lui revint, si lointaine ! Il lui sembla qu'il 
s'était écoulé des siècles, depuis que cette lettre du Transcontinental était 
arrivée, que toute une vie s'était écoulée puisque tout ça était fini, enterré et 
qu'il allait tourner la page. Il avait brûlé sa dernière cartouche et maintenant 
il était sur le flanc. S’il ne s'était pas laissé mourir de faim, la grippe n’aurait 
pas eu de prise sur lui. Il était anémié et les microbes avaient trouvé en lui un 
terrain propice. 

— À quoi sert à un homme d'écrire une bibliothèque entière et de 
gâcher sa vie ? dit-il tout haut. Ça m'est refusé. Plus de littérature ! À moi, le 


pupitre et le grand livre de caisse, l’honnête salaire et la petite maison avec 
Ruth. 

Le surlendemain, après avoir mangé un œuf, deux toasts et bu une tasse 
de thé, il demanda son courrier ; mais ses yeux lui faisaient trop mal pour lui 
permettre de lire. 

— Lisez-moi cela, Maria, dit-il. Pas les grandes enveloppes longues : 
jetez-les sous la table. Lisez-moi les lettres petites. 

— Je ne sais pas lire, répondit Maria, Thérèse, qui va à l’école, elle sait, 
elle. 

Thérèse Silva - neuf ans — ouvrit donc les lettres et les lui lut. Il écouta 
vaguement une longue lettre de récriminations du marchand de machines à 
écrire, l'esprit occupé à chercher un moyen de trouver du travail. Tout à 
coup, une phrase entendue par hasard, le fit tressaillir. 

— Nous vous offrons quarante dollars pour les droits d’auteur de votre 
nouvelle, épelait lentement Thérèse, à condition que vous nous autorisiez à y 
faire tous changements jugés utiles. 

— Quelle revue est-ce ? cria Martin. Tiens ! donne-moi ça ! 

Il y voyait clair à présent et ne sentait plus sa fatigue. C’était la White 
Mouse qui lui offrait quarante dollars de sa nouvelle « Le Tourbillon », un de 
ses contes dramatiques. Il relut la lettre plus de dix fois. L'éditeur lui disait 
que son idée n’était pas bien rendue, mais qu’elle était assez originale. S'il 
pouvait rogner un tiers de l’histoire, il la prendrait et lui enverrait les 
quarante dollars au reçu de sa réponse. 

Martin demanda de l'encre et une plume et répondit que l’on pouvait en 
couper les trois quarts si on voulait et qu’il attendait les quarante dollars. 

Une fois Thérèse partie à la poste avec la lettre, Martin s’étendit de 
nouveau et réfléchit. Après tout, ce n’était pas une blague : The White Mouse 
payait d'avance. « Le Tourbillon » avait 3.000 mots. En en coupant le tiers, 
ça ferait 1.000 — donc deux cents le mot. Les journaux avaient dit vrai. Et lui 
qui croyait The White Mouse une revue de troisième ordre! Il my 
connaissait rien, c'était évident. 

En tout cas, il y avait une chose certaine : aussitôt guéri, il ne 
chercherait pas de travail. Dans sa tête il y avait bien d’autres histoires aussi 
bonnes que « Le Tourbillon » ; à quarante dollars pièce, il gagnerait bien plus 
que dans n'importe quelle situation. Au moment précis où il croyait la 
bataille perdue, elle était gagnée. Il avait obtenu la preuve qu’il voulait Sa 
voie était tracée. The White Mouse commençant, les autres magazines 
suivraient inévitablement. La matérielle pouvait être éliminée ; ç’avait été du 
temps perdu, puisqu'il n’en avait pas touché un cent. Il allait se consacrer à la 
littérature, la vraie, et pourrait y déverser ce qu’il avait de meilleur en lui. Il 
souhaita ardemment pouvoir faire partager sa joie à Ruth — et voilà qu’en 
parcourant les lettres éparses sur le lit, il en trouva une d’elle. Gentiment elle 
le grondait, en lui demandant pourquoi il n’avait pas donné de ses nouvelles 
depuis si longtemps. Il relut avec transport la lettre adorée, le moindre trait 
de plume de son écriture et finit par embrasser la signature. 


Dans sa réponse, il lui dit délibérément qu’il n’avait pas pu aller la voir 
parce que ses habits étaient au clou, qu'il avait été malade, mais qu’il était 
presque rétabli et que dans dix ou quinze jours — le temps pour une lettre 
d’aller à New York et d’en revenir - il aurait dégagé ses habits et irait la voir. 

Mais Ruth ne se souciait pas d’attendre dix ou quinze jours. D'ailleurs 
son amoureux était malade. Le lendemain, accompagnée d’Arthur, elle vint 
dans la voiture des Morse, à la grande joie de la tribu des Silva et de toute la 
marmaille du voisinage, mais au grand désespoir de Maria. Elle gifla les 
Silva, qui se pressaient autour des visiteurs, sous le petit porche d'entrée et fit 
son possible pour excuser sa tenue, en un anglais encore plus atroce que 
d'habitude. Ses manches roulées sur des bras blancs de savon, une vieille 
toile à laver autour de la taille, disaient assez le genre de besogne qu'on avait 
interrompue. Complètement affolée par la visite de ces jeunes gens si chics, 
elle oublia totalement de les inviter à s'asseoir dans le petit salon. Pour entrer 
chez Martin, ils passèrent par la cuisine pleine de buée chaude. Dans sa 
surexcitation, Maria coinça la porte d’entrée contre celle du cabinet restée 
ouverte et, pendant cinq minutes, par la porte entrebâillée, des nuages de 
vapeurs sentant le savon et la saleté, envahirent la chambre. 

Ruth, en traçant son chemin à travers les obstacles, parvint au chevet de 
Martin sans encombre ; mais Arthur vira trop court et alla cogner, avec 
grand fracas, contre les casseroles et les ustensiles culinaires. Il ne s’éternisa 
pas d’ailleurs. Jugeant qu’il avait rempli son devoir et Ruth occupant l’unique 
siège, il sortit et attendit près de la grille, entouré des sept petits Silva béants 
d’admiration ; ils le mangeaient des yeux comme un phénomène de foire. 
Tout autour de la voiture, les enfants du voisinage étaient massés, dans 
l'attente impatiente du tragique et terrible dénouement inévitable — car, dans 
cette rue, les voitures ne s’aventuraient que pour les mariages ou les 
enterrements — or, comme ce n'était pas le cas, quelque chose d’autre, 
d’inouï, allait évidemment se passer. 

Martin avait failli devenir fou en voyant Ruth. C'était une nature 
essentiellement aimante, avide de sympathie, ou plutôt d’intelligente 
compréhension : et il ignorait encore que la sympathie de Ruth tenait plutôt 
à la gentillesse de sa nature qu'à la compréhension de l’objet de sa 
sympathie. Tandis que Martin lui disait sa joie de la voir, elle lui serrait 
tendrement la main sans répondre, les yeux humides à la vue de sa faiblesse 
et des ravages dont la souffrance avait marqué son visage. 

Mais, quand il lui raconta son succès inespéré, les deux acceptations, 
son désespoir en lisant celle du Transcontinental, son enthousiasme en 
recevant celle de la White Mouse, elle cessa de le suivre. Les mots, elle les 
entendait, en comprenait le sens littéral, mais son désespoir et sa joie, elle ne 
les partageait pas. Que lui importaient ses histoires de revues ? Le mariage 
seul l’intéressait. Elle ne s’en doutait pas cependant, elle aurait rougi de 
honte si quelqu'un lui avait dit crûment que ce qu’elle désirait en Martin, 
c'était lui-même et pas autre chose. Indignée, elle aurait clamé que son seul 
but était l'intérêt de Martin et, par-dessus tout, son succès. Tandis que son 


fiancé épanchait son cœur, disait son bonheur d’être enfin sur la voie du 
triomphe, elle ne l’écoutait que distraitement et regardait la chambre à la 
dérobée, choquée de ce qu’elle voyait. 

Pour la première fois, Ruth voyait de près l’image brutale de la 
pauvreté. Jusqu’alors, les amoureux mourant de faim, lui avaient semblé 
romanesques ; mais elle ne se doutait pas de quelle manière vivaient les 
amoureux qui meurent de faim. Et c'était ça ! Son regard allait sans cesse de 
la chambre à Martin, de Martin à la chambre. La fade odeur de linge sale qui 
venait de la cuisine, lui donnait des nausées. Martin devait en être imprégné, 
se dit-elle, pour peu que cette horrible femme lave souvent. Et, en regardant 
Martin, il lui semblait que le milieu qui l’environnait, l’avait sali. Elle ne 
l'avait jamais vu que rasé de frais et sa barbe de trois jours lui répugna. Ça 
cadrait avec son décor sordide et sinistre, accentuait encore cette animalité 
puissante qu'elle abhorrait. Et voilà que ces deux malencontreuses 
acceptations le confirmaient dans sa folie ! Quelques jours de plus et il aurait 
cédé, il aurait accepté un travail sérieux. À présent, il allait continuer à vivre 
dans cette horrible maison où il écrirait et mourrait de faim pendant 
quelques mois encore. 

— Qu'est-ce que c’est que cette odeur ? demanda-t-elle subitement. 

— Un des parfums de lessive de Maria, je suppose, répondit-il. 

— Non, non, pas ça: quelque chose d’autre, une odeur écœurante, 
fade... 

Martin renifla lair consciencieusement avant de répondre. 

— Je ne sens rien d’autre que la vieille fumée de tabac... 

— C’est ça ! C’est horrible ! Pourquoi fumez-vous tant, Martin ? 

— Je ne sais pas... Je fume davantage quand je suis seul. Et puis, c’est 
une si ancienne habitude ! Je fumais tout gosse. 

— Ce n'est pas une bonne habitude, reprocha-t-elle. Ça sent 
affreusement mauvais. 

— C’est la faute du tabac. Je ne peux m'en offrir que du meilleur 
marché. Mais attendez seulement que j’aie touché mes quarante dollars ! Je 
fumerai du tabac qui ne gênera même pas les anges du paradis ! Mais n’est- 
ce pas, ce n’est pas mal, deux acceptations en trois jours ? Ces quarante 
dollars paieront toutes mes dettes. 

— Quarante dollars pour deux mois de travail ? interrogea Ruth. 

— Non, pour moins d’une semaine de travail. Voulez-vous me passer ce 
livre de comptes relié en gris qui est au bout de la table, je vous prie ? (Il 
l’ouvrit, en feuilleta rapidement les pages.) Oui, j’ai raison. Quatre jours pour 
« L’Appel des cloches » et deux jours pour «Le Tourbillon ». Ça fait 
quarante-cinq dollars par semaine, cent quatre-vingt-dix dollars par mois. 
Aucune situation ne me donnerait ça. Et, d’ailleurs, ce n’est qu’un début. 
Mille dollars par mois n’est pas trop pour vous acheter tout ce que je veux 
que vous ayez. Il me faut au moins ça. Attendez que je mette la machine en 
train. Et puis, vous la regarderez galoper ! 

Ruth ne comprit pas sa plaisanterie et revint aux cigarettes. 


— Vous fumez beaucoup trop et la qualité du tabac ne fera aucune 
différence. C’est de fumer, qui en soi n’est pas bon. Vous n'êtes qu'une 
cheminée, un volcan ambulant, un poêle à roulettes, une vraie désolation. 
Martin chéri, vous en doutez-vous ? 

Elle se pencha vers lui, suppliante et, à la vue de son visage délicat et de 
ses grands yeux timides, il fut frappé de sa propre indignité. 

— Je voudrais tant que vous ne fumiez plus ! murmura-t-elle. Je vous en 
prie, faites-le... pour l’amour de moi ! 

— Bon! c’est entendu! s'écria-t-il. Je ferai tout ce que vous 
demanderez, tout, vous le savez bien ! 

Une grande tentation l’assaillit. Elle fut tentée de lui demander de 
renoncer à écrire. Pendant le court silence qui suivit, les mots irréparables 
tremblèrent sur ses lèvres. Mais le courage lui manqua et, penchée vers lui, 
elle murmura simplement : 

— Vous savez, ce n'est réellement pas pour moi, Martin ; c’est dans 
votre intérêt. Je suis sûre que la fumée vous fait du mal ; et d’ailleurs, il ne 
faut être l’esclave de rien, d’une drogue encore moins. 

— Je ne veux être que votre esclave, toujours, dit-il en souriant. 

— Dans ce cas, je vais dicter mes ordres ! 

Elle lui lança un regard malicieux. Pourtant dans son for intérieur elle 
regrettait déjà de ne pas lui avoir demandé davantage. 

— Votre Majesté sera obéie ! 

— Eh bien ! voilà mon premier ordre : il faut vous raser tous les jours. 
Regardez comme vous m'avez égratigné la joue !... 

Et cela se termina par des caresses et des baisers. Elle avait gagné un 
point : ça suffisait pour le moment. Son orgueil féminin était flatté d’avoir 
obtenu qu'il renonce à fumer. Une autre fois, elle le persuaderait d'accepter 
une situation. N’avait-il pas juré de faire tout ce qu'elle voudrait ? 

Elle quitta son chevet pour explorer la chambre, examina les rangées de 
notes suspendues aux ficelles, se fit expliquer le système d’accrochage de la 
bicyclette, et s’attrista du monceau de manuscrits sous la table, qui 
représentait selon elle une si énorme perte de temps. Le fourneau à pétrole fit 
son admiration, mais en explorant la planche à provisions, elle la trouva vide. 

— Mais vous n’avez rien à manger, pauvre chéri ! s’écria-t-elle avec une 
tendre pitié, vous devez mourir de faim ! 

— Je range mes provisions dans le garde-manger de Maria, dit-il, en 
mentant. Elles se conservent mieux. Pas de danger que je meure de faim. 
Regardez ça ! 

Elle était revenue auprès de lui et le vit contracter son biceps, faire 
saillir ses muscles énormes, durs comme du fer. Cette vue la dégoûta 
sentimentalement, elle avait horreur de ça. Maïs son instinct, ses nerfs, sa 
féminité tout entière l’aimaient, en avaient irrésistiblement besoin, et comme 
toujours, elle se pencha vers lui. Comme il la serrait dans ses bras, le cerveau 
de Ruth était en révolte et son cœur, ses sens exultaient, triomphaient. Dans 
des instants pareils, elle sentait profondément son amour pour Martin, car 


elle éprouvait un ravissement extraordinaire à sentir ses bras puissants la 
serrer éperdument. À ces moments-là elle se sentait justifiée de trahir ainsi 
ses préjugés, son idéal, de désobéir tacitement à ses parents qui 
désapprouvaient ce mariage, et que cet amour choquait. D'ailleurs, loin de sa 
présence, redevenue froide et maîtresse d’elle-même, elle en était choquée 
aussi. Quand ils étaient ensemble, elle l’aimait - d’un amour parfois agacé, il 
est vrai, mais plus fort que sa volonté. 

— Cette grippe est peu de chose, dit-il. C’est ennuyeux on a très mal à la 
tête ; mais ce n’est rien en comparaison de la fièvre ostéocopique. 

— Vous l’avez eue aussi! dit-elle distraitement, plongée dans la 
justification précieuse de l’agrément qu'elle trouvait à être dans ses bras. 

Il continua sans qu'elle fit grande attention à ses paroles, quand tout à 
coup un mot la fit sursauter : il l’avait attrapée dans une colonie secrète de 
trente lépreux vivant sur une des îles Hawaï. 

— Mais pourquoi y êtes-vous allé? demanda Ruth. Une pareille 
imprudence lui semblait criminelle. 

— Parce ce que je men savais rien, répondit Martin. J'étais loin de 
penser aux lépreux. Après avoir déserté ce schooner, j’ai abordé au rivage et 
me suis dirigé vers l’intérieur à la recherche d’un endroit sûr. Pendant trois 
jours je me suis nourri de goyaves, de poires d’ohia et de bananes qui 
poussaient en abondance dans la jungle. Le quatrième jour, j’ai trouvé une 
piste, une simple piste de piétons, qui menait vers l’intérieur, et je l’ai suivie. 
Elle portait des traces récentes. À certains endroits elle n’avait pas plus de 
trois pieds de large, le long d’une crête aussi étroite qu’une lame de rasoir, 
bordée de chaque côté par un précipice dont on ne voyait pas le fond. Bon 
endroit pour une embuscade ! avec des munitions, un homme seul aurait pu 
y tenir en échec dix mille. 

«Il n’y avait pas d’autre chemin, d’ailleurs. Après trois heures de 
marche, j'ai trouvé la cachette : un petit vallon au creux des montagnes, un 
terrier au milieu des pics de lave, entièrement construit en terrasses étagées. 
Des arbres fruitiers y poussaient et il y avait huit ou dix huttes en herbe. 
Mais dès que j'ai vu les habitants, j'ai su ce qui en était. Un seul coup d’œil 
suffisait. 

— Qu’avez-vous fait ? questionna Ruth haletante. 

— Il ny avait rien à faire. Leur chef était un bon vieillard en bien 
mauvais état déjà, mais d’une autorité indiscutée. Il avait découvert ce vallon 
et fondé cette colonie, absolument hors la loi. Mais il avait des fusils, 
beaucoup de munitions, et ces Canaques, entraînés à chasser les fauves et le 
sanglier, étaient des tireurs extraordinaires. Non, Martin Eden n'avait aucune 
chance de pouvoir s'enfuir. Et il y est resté trois mois. 

— Mais comment avez-vous pu vous échapper ? 

— Je serais encore là-bas, sans une jeune fille à moitié chinoise, avec un 
quart de sang européen, un quart de sang hawaïen. Une beauté — la pauvre 
créature — et bien élevée. Sa mère, à Honolulu, valait bien un million. Eh 
bien, cette fille m’a permis de m'enfuir, à la fin. C'était sa mère qui finançait 


la colonie, vous comprenez, et la fille ne craignait donc pas de se faire punir 
en me faisant fuir. Mais d’abord, elle m'a fait jurer de ne jamais révéler leur 
cachette, et j'ai tenu parole. Elle n’avait que les premiers symptômes de la 
lèpre : les doigts de sa main droite étaient légèrement tordus et il y avait une 
petite tache à son bras. C’est tout. Je suppose qu’elle doit être morte à 
présent. 

— Mais vous n’aviez pas peur ?.. Vous n'avez pas été heureux de vous 
en aller sans avoir attrapé cette épouvantable maladie ? 

— Mon Dieu, avoua-t-il, au début, je n'étais pas précisément à mon 
aise ! Mais je m'y suis habitué. Et puis je plaignais tant la pauvre fille ! Ça 
me faisait oublier ma peur. Elle était aussi belle d’âme que de corps. La 
maladie l’avait à peine touchée et pourtant elle était vouée à cette vie 
primitive et à une mort plus affreuse encore, à une lente décomposition. La 
lèpre est plus terrible que vous ne pouvez vous l’imaginer. 

— Pauvre créature ! murmura Ruth. Comment a-t-elle pu vous laisser 
partir ? 

— Que voulez-vous dire ? 

— Parce qu’elle devait vous aimer, dit Ruth d’une voix douce. Voyons 
sincèrement, elle vous aimait ? 

Le hâle de Martin s'était effacé à la suite de son existence sédentaire et 
les privations, la maladie avaient pâli son visage ; qu’une rougeur sombre 
envahit lentement. Il ouvrit la bouche pour parler, mais Ruth lui coupa la 
parole en riant : 

— Ça ne fait rien ; ne répondez pas. C’est tout à fait inutile ! Mais il lui 
sembla qu’il y avait quelque chose de métallique dans son rire et que dans ses 
yeux brillait une lueur froide. Sur le moment, ça fit l'effet d’une tempête 
d’hiver, comme il en avait vu dans le nord du Pacifique. Il revit subitement 
cette nuit-là, le ciel clair, la tempête et les vagues immenses sous la lumière 
glaciale de la pleine lune. Puis il revit la jeune lépreuse et se souvint que 
c'était par amour pour lui qu’elle l’avait laissé partir. 

— Son âme était belle, dit-il simplement. Elle m'a permis de vivre. 

Il n’en dit pas davantage sur ce sujet, mais il vit soudain Ruth se 
détourner vers la fenêtre et l’entendit étouffer un sanglot. Puis elle se tourna 
vers lui, calmée, sans aucune trace de tempête dans les yeux. 

— Je suis si bête! dit-elle plaintivement. Et je ne peux pas m'en 
empêcher. Je vous aime tant... Martin, tant, tant. Avec le temps je deviendrai 
raisonnable, mais pour le moment, je ne peux pas ne pas être jalouse de tous 
ces fantômes de votre passé, car votre passé est plein de fantômes ! 

Et comme il allait protester, elle l’arrêta : 

— C’est fatal. Ça ne pouvait être autrement. Mais je vois ce pauvre 
Arthur qui me fait signe. Il est fatigué d’attendre. Allons, au revoir, chéri... 

— Il y a une espèce de potion que vendent les pharmaciens pour aider à 
s'arrêter de fumer, dit-elle à la porte. Je vais vous en envoyer. 

La porte se ferma, puis se rouvrit. 

— Je vous aime tant, tant ! chuchota-t-elle encore, puis la porte se ferma 


définitivement. 

Maria, qui, malgré son affolement n'avait pas été sans remarquer la 
couleur de la toilette de Ruth et sa coupe - une coupe nouvelle, produisant 
un effet ravissant — l’accompagna à la voiture. Les mioches attroupés 
restèrent plantés là, désappointés. Puis elle disparut, alors ils contemplèrent 
Maria, devenue subitement un personnage important. Mais, un des enfants 
ayant révélé que les visiteurs étaient pour leur locataire, Maria retomba dans 
son obscurité et ce fut Martin qui bénéficia de la respectueuse considération 
du voisinage, ainsi que de celle de Maria. Quant à l’épicier portugais, s’il 
avait assisté à cet événement inouï, le crédit de Martin en aurait été 
augmenté de trois dollars quatre-vingt-cinq, au moins. 


Chapitre 2 7 


A ROUE DE LA fortune tournait. Le lendemain de la visite de Ruth, il 
reçut un chèque de trois dollars d’un journal hebdomadaire de New York 


pour trois de ses triolets. Deux jours après, un journal de Chicago accepta ses 
Chasseurs de trésors avec promesse de les lui payer dix dollars après 
publication. C'était peu, mais cet article était le premier qu'il eût écrit. Son 
second essai, la suite d'aventures pour garçons, fut accepté à la fin de la 
semaine par une revue mensuelle appelée Youth and Age. Il est vrai que cette 
suite avait vingt-deux mille mots et qu’on lui en offrait seize dollars après 
publication, ce qui faisait environ soixante quinze cents les mille mots ; mais 
il était également vrai que c'était là son second essai et qu'il en savait 
parfaitement les défauts. 

Cependant, ses premières œuvres mêmes n'avaient rien de maladroit. Ce qui 
les caractérisait, c'était la lourdeur d’un tempérament trop puissant, la 
gaucherie du novice qui veut attraper des papillons à coups de massue. 

Martin fut donc heureux de se débarrasser de ses essais de jeunesse qu’il 
avait vite jugés à leur valeur. Dans ses récentes œuvres, par exemple, il avait 
mis tout son espoir. Il avait essayé d’être plus et mieux qu’un écrivain 
ordinaire pour magazines. D'autre part, il n'avait pas étouffé son 
tempérament, mais lavait endigué simplement. Il n’avait pas sacrifié non 
plus son amour de la vérité Ses œuvres étaient réalistes, bien 
qu'imaginatives. Il aspirait à un réalisme passionné, mais profondément 
humain et croyant ; il voulait montrer la vie telle qu’elle est, avec toutes ses 
aspirations de l'esprit et toute sa soif d’idéal. 

Dans le cours de ses lectures, deux écoles lui étaient apparues. L’une 
faisait de l’homme un dieu ignorant son origine terrestre ; l’autre en faisait 
un tas de boue, qui ignorait son essence céleste et ses possibilités divines. 
Selon Martin, dieu et tas de boue étaient également faux et les deux écoles se 
trompaient. Il y avait un compromis à faire pour approcher de la vérité. Dans 
sa nouvelle L'Aventure qu'il avait soumise à Ruth, Martin croyait l'avoir 
réalisé ; et dans son essai Dieu et le limon il avait exprimé ses idées sur le 
sujet en général. 

Mais L'Aventure et ses meilleures œuvres continuaient leurs voyages 


chez les éditeurs. Ses premiers ouvrages ne valaient à ses yeux que par 
l'argent qu'ils rapportaient et il n’estimait guère davantage ses contes 
dramatiques dont deux étaient vendus. Ce n'étaient pour lui que de simples 
fantaisies d'imagination, mais elles étaient pourtant remplies de toute 
l'émotion de la réalité, et là résidait leur charme. Ce mélange de grotesque et 
d’impossible avec la réalité, il le regardait comme un truc habile, et voilà 
tout. Ce n’était pas de la littérature supérieure. 

Il y avait de l’art certes, mais de l’art sans valeur, puisqu'il ne dérivait 
pas d’une source humaine. L’habileté avait été de dissimuler la fiction sous le 
masque de la réalité et c’est ce qu’il avait fait dans une demi-douzaine 
d'histoires tragiques qu'il avait écrites avant de s’élancer vers les sommets 
avec L'Aventure, la Joie, La Marmite et Le Vin de la vie. 

Les trois dollars qu’il reçut pour les triolets lui servirent à vivre d’une 
façon précaire jusqu’à l’arrivée du chèque de la White Mouse. Il toucha le 
premier chez le méfiant épicier portugais, lui donna un dollar d’acompte et 
divisa les deux autres dollars entre le boulanger et le fruitier. Il ne put encore 
se payer de viande et ses menus se simplifiaient de plus en plus, quand le 
chèque de la White Mouse arriva. Il hésita sur la façon de l’encaisser. S’il 
n'avait jamais pénétré dans une banque, il y avait encore moins fait 
d’affaires et l’enfantin et naïf désir le hantait d'entrer dans une des grandes 
banques d’Oakland pour y toucher son chèque de quarante dollars. D'autre 
part, le plus ordinaire bon sens lui commandait de le toucher chez son 
épicier, ce qui procurerait une impression capable certainement d'augmenter 
son crédit à lavenir. À contre-cœur, Martin céda aux objurgations de ce 
fournisseur, lui paya sa note complète et reçut en retour une poignée 
d'espèces sonnantes et trébuchantes. Il paya également ses autres dettes, 
dégagea complet et bicyclette, donna un mois d'avance pour la machine à 
écrire et à Maria ce qu'il lui devait, plus un mois d’avance. Il lui resta en 
poche trois dollars pour les dépenses imprévues. 

En soi, cette petite somme représentait une fortune. Dès qu’il eut son 
complet, il alla voir Ruth et en chemin ne put s’empêcher d’agiter sa poche 
afin d’entendre tinter son trésor. Ça faisait si longtemps qu’il n’avait pas eu 
d'argent, que, pareil à un homme qui a failli mourir de faim et couve des 
yeux la nourriture qu'il ne peut plus consommer, il avait besoin de sentir 
dans sa main ses quelques pièces. Il n’était cependant ni avare ni mesquin, 
mais cet argent signifiait pour lui autre chose que des dollars et des cents. Il 
signifiait le succès, et les aigles gravées sur ces pièces étaient autant de 
victoires ailées. 

Il en arriva à penser que le monde était vraiment admirable. Pendant 
des semaines, il l’avait trouvé bien triste, bien sombre ; mais à présent, avec 
presque toutes ses dettes payées, trois dollars tintant dans sa poche et la 
certitude du succès, le soleil lui semblait resplendissant et même l’averse qui 
le trempa en un clin d’œil, lui parut charmante. Pendant qu'il mourait de 
faim, il pensait constamment aux millions d’êtres qui, de par le monde, 
mouraient de faim comme lui ; aujourd’hui, qu'il était rassasié, il les oublia ; 


mais comme il était amoureux, il pensa aux innombrables amoureux et des 
motifs de poèmes d'amour s’imposèrent à son esprit. Distrait par 
l'inspiration il descendit du tram deux stations trop loin, sans que sa bonne 
humeur en soit altérée. 

Chez les Morse il y avait du monde. Les deux cousines de San Rafaël 
étaient venues voir Ruth, et Mme Morse, sous prétexte de les distraire, avait 
invité plusieurs hommes. Sa campagne avait commencé durant l’absence 
forcée de Martin et battait son plein. Elle s’évertuait à n'avoir chez elle que 
des hommes de valeur. C’est ainsi qu’en plus des cousines Dorothée et 
Florence, Martin fit la connaissance de deux professeurs de l’Université - un 
de latin, l’autre d'anglais - d’un jeune officier de retour des Philippines, 
camarade de collège de Ruth ; d’un jeune homme appelé Melville, secrétaire 
privé de Joseph Perkins, directeur de la Compagnie des Trusts de San 
Francisco ; et enfin d’un banquier de trente-cinq ans, Charles Hapgood, 
gradué de l’Université de Stanford, membre des Clubs du Nil et de l'Unité, 
orateur de réunion publique du parti républicain pendant les élections, bref 
un garçon d'avenir. Parmi les femmes se trouvaient : un peintre portraitiste ; 
une musicienne professionnelle et une sociologue, célébrité locale à cause de 
ses établissements de travail dans les quartiers pauvres de San Francisco. 
Mais les femmes ne comptaient pas pour grand-chose dans le plan de 
Mme Morse et n'étaient tout au plus que des accessoires indispensables : il 
fallait bien attirer les hommes d’une façon quelconque. 

— Ne vous excitez pas en parlant! recommanda Ruth avant de 
commencer les présentations. 

Gêné par la crainte de paraître gauche, contracté par son ancienne 
appréhension de démolir les bibelots, Martin fut d’abord paralysé. Jamais il 
n'avait été en contact avec des individus aussi remarquables, ni avec autant 
de monde à la fois et ça l’intimidait. Melville, le secrétaire, l’hypnotisait et il 
résolut de l’interviewer, à la première occasion. Car, malgré son respect 
admiratif, il avait trop conscience de sa propre valeur, pour ne pas désirer se 
mesurer avec ces hommes et ces femmes et découvrir ce qu'ils savaient de 
plus que lui des livres et de la vie. 

Ruth, qui lui jetait de fréquents coups d’œil pour voir la façon dont il 
s’en tirait, fut surprise et ravie de la désinvolture avec laquelle il causait avec 
ses cousines. Il ne s’excitait pas, parlait posément et, une fois assis, il ne 
s'inquiétait plus de la maladresse de ses mouvements. Quant aux cousines, 
plus tard, en allant se coucher, elles ne surent comment chanter les louanges 
de Martin, chose qui étonna Ruth car elle les savait intelligentes, brillantes, 
mais superficielles. Lui d'autre part, qui était autrefois le boute-en-train de 
tous les bals et des pique-niques du dimanche, avait été spirituel, gai sans 
vulgarité, comme si toute sa vie s’était passée dans des salons. Il sentait, ce 
soir, qu'il tenait le succès et une voix lui murmurait à l'oreille que tout allait 
bien, qu’il pouvait donc rire, faire rire et jouir de l’heure présente. 

Un peu plus tard, cependant, l'inquiétude de Ruth parut se justifier. 
Martin et le professeur Caldwell s'étaient isolés dans un coin et, bien que 


Martin eût perdu la fâcheuse manie de faire de grands gestes, l’œil critique 
de Ruth blâma l’ardeur exagérée de sa parole, la flamme par trop ardente de 
ses yeux, la rougeur de son visage animé. Il manquait de réserve et de sang- 
froid, et contrastait singulièrement avec le jeune professeur d’anglais, son 
partenaire. 

Mais Martin ne se préoccupait pas des apparences. Il n’avait pas été 
long à remarquer l'esprit cultivé de l’autre et à apprécier son bagage 
scientifique. De plus, le professeur Caldwell se différenciait de l'ordinaire 
conception du professeur anglais. Martin voulait l’amener à parler « métier » 
et, malgré quelques difficultés au début, il y réussit. Martin ne comprenait 
pas pourquoi les gens ne veulent pas parler « métier ». 

— C’est absurde et ridicule, avait-il déclaré à Ruth la semaine 
précédente, cette aversion de parler « boutique ». Pourquoi les hommes et les 
femmes se réunissent-ils, sinon pour échanger ce qu’ils ont de mieux en eux- 
mêmes ? Et ce qu'ils ont de mieux, c’est ce qui les intéresse, leur spécialité, 
leur raison de vivre, ce qui les fait réfléchir et rêver. Imaginez M. Butler 
énonçant des idées sur Verlaine ou l’art dramatique allemand, ou les romans 
de d’Annunzio ?... Ce serait à mourir d’ennui! Pour ma part, si je suis 
absolument obligé d'écouter M. Butler, je préfère entendre parler code. C’est 
ce qu'il connaît le mieux, et la vie est si courte que je veux obtenir de tout 
être, le meilleur de ce qu'il peut donner. 

— Mais, avait objecté Ruth, il existe des sujets d'intérêt général. 

— C’est là où vous faites erreur, avait-il poursuivi. En général les 
individus ont une tendance à singer ceux dont ils reconnaissent la 
supériorité, qu'ils érigent en modèles. Et qui sont ces modèles ? Les oisifs, les 
riches oisifs. Ils ne savent rien, généralement, de ce que savent ceux qui 
travaillent et s’ennuieraient à mourir de les entendre causer de ce qui les 
occupe ; aussi décrètent-ils que ce genre de conversation c’est parler métier, 
ou mieux encore boutique et que parler « boutique » est mauvais genre. Les 
oisifs décident également des choses qui ne sont pas « boutique » et dont on 
peut parler : le dernier opéra, le livre du jour, le jeu, le billard, les cocktails, 
les voitures, les réunions hippiques, la pêche à la truite, les chasses au grand 
fauve, le yachting, etc., car, notez bien, ces sujets-là, les oisifs les connaissent. 
En somme, c’est leur façon, à eux, de parler boutique. Et, ce qu'il y a de plus 
drôle, c’est que beaucoup de gens intelligents, et tous ceux qui font semblant 
de l’être, permettent aux oisifs de leur imposer la loi. Quant à moi, je veux 
d’un homme ce qu’il a de mieux en lui, appelez ça « boutique », métier, ou ce 
que vous voudrez. 

Et Ruth n'avait pas compris. Cette attaque contre les valeurs établies lui 
avait paru très arbitraire. 

Donc, Martin, communiquant au professeur Caldwell un peu de sa 
propre intensité, lavait forcé à exprimer ses idées. En passant près d’eux, 
Ruth entendit Martin qui disait : 

— Sûrement, vous ne professez pas de telles hérésies à l'Université 
californienne ? 


Le professeur Caldwell haussa les épaules. 

— La fable de honnête contribuable et du politicien, vous comprenez ! 
Sacramento distribue les emplois et c’est pourquoi nous donnons notre 
approbation à Sacramento, où le Conseil d'administration des Régents tient 
la presse de notre parti, ou même la presse des deux partis. 

— C’est clair; mais vous-même? insista Martin. Vous devez être 
comme un poisson sur le sable ? 

— Il y en a peu de mon espèce, dans la mare universitaire. Évidemment, 
quelquefois, je me sens dépaysé, je sens que je serais mieux à Paris, ou dans 
Grub Street, ou dans une grotte d’ermite, où parmi la bohème la plus 
échevelée, dans un restaurant bon marché du Quartier Latin, à vociférer des 
opinions radicales, devant un auditoire tumultueux. Je crois vraiment que 
j'étais fait pour être radical. Mais voilà... il y a trop de questions dont je ne 
suis pas certain. Je deviens timide lorsque je me trouve en face de ma chétive 
personnalité, qui m'empêche de saisir tous les facteurs d’un problème, des 
grands problèmes humains, vitaux. 

Et tandis qu’il parlait encore, Martin s’aperçut qu’il avait sur les lèvres 
la « Chanson des vents alizés » : 

I am strongest at noon 

But under the moon 

I stiffen the bunt of the sail. 

« Je suis le plus fort à midi, mais c’est sous la lune que je tends la 
toile. » 

Il en chantonna les paroles presque à mi-voix et se rendit compte que 
l’autre lui rappelait ces vents alizés du nord-est, frais, continus et puissants. Il 
était impartial, on pouvait compter sur lui et il avait en lui une sorte de 
réserve qui en imposait. Martin eut l'impression qu’il ne révélait jamais sa 
pensée entière, comme il avait souvent eu l'impression que les alizés ne 
soufflent jamais tout ce qu’ils peuvent, mais gardent toujours des réserves de 
forces inemployées. Le pouvoir imaginatif de Martin était aussi puissant que 
jamais. Quoi qu’il arrive, il se présentait à son cerveau des associations 
d’antithèses ou de similitudes qui s’exprimaient presque toujours en visions, 
d’une façon automatique. De même que le visage de Ruth jalouse lui avait 
rappelé une bourrasque polaire au clair de lune, de même le professeur 
Caldwell lui fit revoir les vents alizés fouettant la blanche écume des vagues 
d’une mer pourprée. De même, à tous moments, évoquées par un mot, une 
phrase, de nouvelles visions lui apparaissaient, sans pour cela rompre le fil de 
ses sensations actuelles, en les classant au contraire, en les identifiant avec 
les actions ou les faits du passé. 

Tout en écoutant l’élocution élégante du professeur, sa conversation 
d'homme intelligent, lettré, Martin continuait à se voir dans le passé. Il se vit 
jeune, coiffé d’un Stetson rejeté en arrière, en pardessus court, large des 
épaules, se dandinant légèrement, conscient de représenter le plus parfait 
type du « dur ». Il ne chercha pas à pallier le fait ni à l’excuser. À une 
certaine époque de sa vie, il n’avait été qu’un vaurien quelconque, chef d’une 


bande qui mettait la police sur les dents et terrorisait les honnêtes 
ménagères. 

Son idéal avait changé depuis... Il embrassa d’un coup d’œil l'assemblée 
élégante, bien élevée, respira profondément cette atmosphère raffinée et vit 
en même temps le spectre de son adolescence, traverser le salon, en se 
dandinant, et venir causer avec le professeur Caldwell. 

Après tout, il n’avait pas trouvé jusqu’à présent d’endroit où se fixer 
définitivement. Il s'était adapté partout, avait plu partout et à tout le monde à 
cause de sa facilité au travail et au jeu, de sa volonté de faire valoir ses droits 
qui commandait le respect. Mais jamais il n’avait pris racine. Il s’était adapté 
suffisamment pour satisfaire les autres, mais non pour se satisfaire lui-même. 
Partout, un sentiment d'inquiétude lavait poursuivi, partout une voix lavait 
appelé ailleurs et il avait erré à travers la vie, mécontent, jusqu’au jour où il 
avait trouvé les livres, l’art et lamour. Et voici qu’il était là, au milieu de ce 
salon, le seul de ses camarades d’antan qui ait su se rendre digne d’être reçu 
chez les Morse. 

Toutes ces réflexions ne l’empêchaient pas de suivre attentivement la 
parole du professeur Caldwell et de remarquer le vaste champ de ses 
connaissances. De temps en temps, il découvrait, au cours de la conversation, 
d'énormes lacunes dans son instruction, des sujets entiers qui lui étaient 
étrangers. Pourtant, il vit qu’il possédait, grâce à Spencer, les contours des 
connaissances générales ; remplir ces contours n’était qu'une question de 
temps. Donc, attention! se dit-il. Tout le monde sur le pont! Il eut le 
sentiment d’être assis attentif et adorant aux pieds du professeur ; puis 
soudain, il crut discerner un point faible dans les jugements énoncés, mais 
fugaces, à peine perceptibles. Il en conclut aussitôt à leur égalité 
intellectuelle. 

Ruth revint dans leurs parages, juste au moment où Martin se mit à 
parler. 

— Je vais vous dire où vous avez tort, ou plutôt, le point faible de votre 
jugement, dit-il. Vous n’avez pas étudié la biologie. Elle n’occupe aucune 
place dans votre vision des choses. Oh ! je veux parler de la véritable biologie 
explicative, fondamentale, depuis le laboratoire et les tubes d’épreuves, 
jusqu'aux généralisations sociologiques et esthétiques les plus échevelées. 

Ruth était confondue. Elle avait assisté au cours du professeur Caldwell 
et le considérait comme l’authentique réceptacle de la science. 

— Je ne vous suis pas bien, dit-il d’un air indécis. 

Martin se demanda s’il l’avait même jamais suivi. 

— Je vais tâcher de me faire comprendre, dit-il. Je me rappelle avoir lu 
dans l’histoire d'Égypte, qu'il était impossible de comprendre l’art égyptien 
sans avoir d’abord étudié le pays. 

— Parfaitement, dit le professeur. 

— Et il me semble, continua Martin, que d’autre part, la connaissance 
d’un pays ne peut s’acquérir sans celle de la constitution même de la vie dans 
ce pays. Comment pouvons-nous comprendre les lois et les institutions, la 


religion et les mœurs, sans avoir compris d’abord non seulement la nature de 
ceux qui les ont faites, mais la composition de cette nature ? La littérature 
est-elle moins humaine que l’architecture ou la sculpture égyptienne ? Y a-t- 
il une seule chose dans tout lunivers qui ne soit soumise aux lois de 
l’évolution ? Oh ! je sais qu’il existe une théorie compliquée sur l’évolution 
dans l’art, mais elle me semble trop mécanique. De l’évolution humaine, on 
n’en parle pas. L'évolution de l’instrument, de la musique, de la danse et du 
chant est admirablement comprise et décrite ; mais que faites-vous de 
l’évolution de l’homme, du développement de l'être intrinsèque, avant 
d’avoir fabriqué son premier outil et balbutié son premier chant ? Ça vous 
intéresse peu, c’est ce que j'appelle la biologie. C’est de la biologie sous son 
aspect le plus élevé. 

« Je sais que je m'exprime d’une façon incohérente, mais j'essaie de 
vous exposer mes idées comme je peux. Elles me sont venues pendant que 
vous parliez. Vous avez dit vous-même que la fragilité humaine empêche de 
prendre en considération tous les facteurs. Mais vous laissez de côté le plus 
important, le facteur biologique, celui qui a tissé les matières premières de 
tout art, la trame, la chaîne de toute action humaine et des merveilles qu’elle 
engendre ! 

À la stupéfaction de Ruth, Martin ne fut pas immédiatement écrasé et la 
réponse du professeur lui parut être faite en considération de la jeunesse de 
Martin. Pendant un bon moment, le professeur Caldwell resta silencieux, 
jouant avec sa chaîne de montre. 

— Savez-vous, dit-il enfin, qu’un jour déjà on ma fait la même 
critique ? C'était un très grand savant et un évolutionniste, Joseph Le Conte. 
Mais il est mort et je pensais ne plus être disséqué ; et vous voilà, vous aussi, 
avec votre œil inquisiteur ! Sérieusement, d’ailleurs — et ceci est une 
confession — je crois qu'il y a quelque chose de vrai dans votre critique : 
beaucoup de vrai, même. Je suis trop classique, en ce qui concerne 
l'interprétation des branches diverses de la science et je ne peux que plaider 
l'insuffisance de mon éducation et une indolence naturelle qui m'a empêchée 
d'approfondir le sujet comme j'aurais dû le faire. Figurez-vous que je m'ai 
jamais mis les pieds dans un laboratoire de physique ou de chimie. Non, 
jamais. Le Conte avait raison, et vous aussi, monsieur Eden, jusqu’à un 
certain point, en tout cas. 

Sous un prétexte quelconque, Ruth emmena Martin et, une fois à l’écart, 
elle lui dit tout bas : 

— Vous n’auriez pas dû monopoliser ainsi le professeur Caldwell. 
D’autres gens que vous ont envie de discuter avec lui. 

— Pardon ! répondit Martin, confus. Mais je l’ai forcé à s’extérioriser un 
peu et il était si intéressant que je n’ai pas réfléchi. Vous savez, c’est l’homme 
le plus brillant, le plus intelligent que j’aie rencontré. Et je vais vous avouer 
autre chose : jai cru autrefois que tous ceux qui sortaient des Universités ou 
qui occupaient de hautes situations dans la société, étaient aussi brillants et 
aussi intelligents que lui ! 


— Il est une exception, dit-elle. 

— Je m'en suis aperçu. Avec qui voulez-vous que je discute, à présent ? 
Tenez, confrontez-moi avec ce jeune caissier. 

Martin et lui bavardèrent un quart d'heure et Ruth n'eut rien à 
reprendre aux manières de son amoureux. Ses yeux ne jetèrent aucun éclair, 
son visage resta calme et elle fut surprise de la tenue parfaite de son langage. 
Mais dans l'estime de Martin, la corporation entière des caissiers tomba et 
tout le reste de la soirée il resta sous l'impression que caissiers et diseurs de 
platitudes étaient synonymes. Il trouva l'officier bon enfant, simple et sain, 
content d'occuper dans la vie une place que sa naissance et la chance lui 
avaient conférée. En apprenant qu’il avait passé deux ans à l’Université, 
Martin fut très intrigué de savoir où il avait bien pu cacher ce qu’il y avait 
appris. Cependant il le préféra au banal et plat caissier. 

— Vraiment les platitudes me sont égales, dit-il plus tard à Ruth. Mais 
ce qui m'exaspère, c’est la prétention pompeuse, la conviction profonde avec 
lesquelles on les émet et le temps qu’on prend pour ça. Enfin ! mais j'aurais 
pu apprendre à cet individu toute l’histoire de la Réforme, pendant qu'il me 
racontait comment le parti de l’Union des Travaillistes s’était fondu avec les 
Démocrates. Il pèse ses mots avec autant de soin qu’un joueur de poker 
professionnel choisit les cartes qu'il doit abattre. Un jour je vous imiterai sa 
façon de faire. 

— Je regrette qu’il ne vous plaise pas, répondit Ruth. M. Butler l’estime 
beaucoup. M. Butler dit qu’il est honnête, de tout repos, l'appelle le Roc et dit 
qu'on pourrait édifier avec lui n'importe quel établissement de banque. 

— Je n’en doute pas, bien que je l’aie peu vu et que je l’aie encore moins 
entendu ; mais les banques ont un peu baissé dans mon estime. Vous ne men 
voulez pas de vous parler aussi franchement, chérie ? 

— Non, non... c’est très intéressant. 

— N'est-ce pas ! continua Martin gaiement. Je ne suis qu'un barbare, 
pour la première fois en contact avec la civilisation. Des impressions aussi 
neuves doivent paraître très amusantes aux gens civilisés. 

— Que pensez-vous de mes cousines ? demanda Ruth. 

— Je les préfère aux autres femmes. Elles sont drôles et sans prétention. 

— Mais les autres femmes vous plaisent aussi ? 

Il secoua la tête. 

— Cette femme aux établissements ouvriers n’est qu’un perroquet 
sociologue. Je parie que si on l’examinait par transparence, on ne lui 
trouverait pas une seule idée originale. Quant à la femme peintre, elle est 
mortellement ennuyeuse et ferait une épouse parfaite pour le caissier. Et la 
musicienne ! ça m'est bien égal qu’elle ait des doigts extraordinaires, que sa 
technique soit parfaite et son jeu admirable ! Ce qui est certain, c’est qu’elle 
ne connaît rien à la musique. 

— Elle joue magnifiquement, protesta Ruth. 

— Oui, sa gymnastique musicale est parfaite ; mais je lui ai demandé ce 
que la musique signifiait pour elle — vous savez que je suis curieux de ce 


genre de choses — et elle n’en sait rien, excepté qu’elle adore la musique, que 
c'est le plus grand des arts et qu’elle ne vit que pour ça. 

— Vous les avez toutes forcées à parler « boutique » ! 

— Je l'avoue. Et si elles n’ont pas réussi à m'intéresser, imaginez ce 
qu'auraient été mes souffrances si elles avaient parlé d’autre chose ! Voyez- 
vous, je croyais autrefois qu'ici, dans ce milieu où l’on jouit de tous les 
avantages de la culture... (Il s'arrêta un instant et revit le spectre de ses 
jeunes années entrer et traverser le salon en se dandinant.) Oui, je vous 
disais : je croyais que tous les hommes rayonnaient d'intelligence. Mais au 
contraire, je suis frappé de voir que ceux qui ne sont pas complètement nuls 
sont assommants. Évidemment il y a le professeur Caldwell, qui est différent. 
C’est un homme, et la moindre parcelle de sa matière grise est intelligente. 

Le visage de Ruth s’éclaira. 

— Parlez-moi de lui, dit-elle. Non pas de sa largeur d'idées ni de son 
brillant — je connais ses qualités —- mais au contraire de ce que vous critiquez 
en lui. Je suis curieuse de le savoir. 

— Je vais me faire honnir, sans doute ! déclara Martin gaiement. Si vous 
parliez d’abord ? Mais peut-être le trouvez-vous parfait en tout ? 

— J'ai suivi deux de ses cours et je le connais depuis deux ans ; c’est 
donc votre première impression que je veux connaître. 

— Une mauvaise impression, voulez-vous dire ! Eh bien ! voilà. Toutes 
les belles choses que vous pensez de lui sont exactes, je crois ; en tout cas, 
c'est le plus beau spécimen d’intellectuel que j'aie jamais rencontré. Mais il 
est miné par un secret remords. Oh ! non, rien de vulgaire ni de bas ! C’est 
un homme, je crois, qui, étant allé jusqu’au fond des choses, a eu si peur de 
ce qu'il y a vu, qu'il veut se persuader qu'il ne les a pas vues. Voici une autre 
explication, car celle-ci n’est peut-être pas très claire. Un homme a découvert 
le chemin qui conduit au temple mystérieux et il n’a pas pris ce chemin ; il a 
peut-être aperçu le fronton rayonnant et tâche de se convaincre qu’un 
mirage l’a trompé. Voulez-vous encore une autre explication ? Un homme 
aurait pu accomplir de belles choses, mais il ne leur a pas accordé 
d'importance et depuis, dans le plus profond de son cœur, il regrette de ne 
pas les avoir faites ; lui qui s'était moqué des récompenses possibles, il les 
pleure amèrement, ces récompenses, et pleure aussi de s'être frustré de la joie 
de l’action. 

— Je ne le vois pas du tout de cette façon, dit-elle. Et d’ailleurs je ne 
comprends pas bien ce que vous voulez dire. 

— Ce n’est qu’une vague impression qui ne repose sur rien, atténua 
Martin. C’est une impression seulement - peut-être fausse. Vous le 
connaissez sûrement mieux que moi. 

Martin remporta de cette soirée chez les Morse, une impression confuse 
de sentiments opposés. Le milieu, les sommets auxquels il avait aspiré, les 
gens dont il avait rêvé devenir légal le désappointaient. D’un autre côté, son 
succès l’encourageait. L’ascension avait été plus facile qu’il ne croyait et, 
d’ailleurs — il dut se l’avouer sans fausse modestie — il dominait le but qu'il 


s'était proposé : il se sentait supérieur à ces gens-là, exception faite toutefois 
du professeur Caldwell. Il en savait plus qu'eux, de la vie et des livres et il se 
demanda encore à quoi leur servait leur éducation. Ce qu'il ignorait, c’est 
qu'il était doué d’une puissance cérébrale extraordinaire, que les gens 
remarquables ne se rencontraient pas dans les salons de la catégorie de celui 
des Morse ; et il était loin de se douter que les êtres remarquables sont 
semblables aux grands aigles solitaires qui planent très haut dans l’azur, au- 
dessus de la terre et de sa banalité moutonnière. 


Ke 


Chapitre 2 8 


AIS LE SUCCÈS, ENCORE une fois, délaissait Martin ; aucun de ses 
messagers ne venait plus frapper à sa porte. Durant vingt-cinq jours, 


dimanches et fêtes compris, il travailla La Honte du soleil, long essai 
d'environ 30 000 mots, où il attaquait délibérément le mysticisme de l’école 
de Maeterlinck. Il se plaçait au point de vue de la science positive, contre les 
chasseurs de chimères, mais en admettant cependant tout l'idéal, tout le rêve 
compatibles avec les faits prouvés. Un peu plus tard, il continua ces attaques 
avec deux courts essais : Les Chasseurs de chimères et La Mesure du moi. Et 
les voyages aller et retour, de revue en revue, recommencèrent. 

Pendant les vingt-cinq jours passés sur La Honte du soleil, il vendit quelques 
bêtises journalistiques pour la somme de six dollars cinquante. Un bout-rimé 
lui rapporta cinquante cents, un autre un dollar. Deux poèmes humoristiques 
lui valurent respectivement deux et trois dollars. Puis, ayant épuisé son crédit 
chez les fournisseurs — bien qu'il l’eût fait monter jusqu’à cinq dollars chez 
l’épicier — la bicyclette et le complet retournèrent au Mont-de-Piété. L'agence 
de machines à écrire recommença ses réclamations, insistant sur cette clause 
du contrat, que la location était payable d'avance. 

Encouragé par ces petits profits, Martin continua le « gros ouvrage ». 
Peut-être était-ce un gagne-pain, après tout ! Les vingt nouvelles refusées par 
le syndicat des nouvellistes, gisaient sous la table. Il les relut, afin de voir 
comment il ne fallait pas écrire et découvrit ainsi la formule parfaite. Une 
nouvelle pour les journaux ne doit jamais avoir une fin malheureuse, ne doit 
jamais contenir aucune beauté de style, aucune pensée subtile, aucune 
véritable délicatesse de sentiment. Cependant, elle doit être remplie de beaux 
et nobles sentiments —- de ceux qu’il applaudissait, tout jeune, du haut du 
poulailler —, de l’acabit du « Pour Dieu, pour la Patrie, pour le Tsar » et de 
« Je suis pauvre, mais honnête ». 

Ainsi prévenu, Martin consulta La Duchesse comme diapason et se mit 
au travail selon la formule. Cette formule consistait en trois parties : 

1° Un couple d’amoureux sont arrachés l’un à l’autre ; 

2e Un événement quelconque les réunit ; 

3° Mariage. 


Les deux premières parties pouvaient se varier à linfini, mais la 
troisième était immuable. Ainsi, le couple amoureux pouvait être séparé : 1° 
par erreur ; 2° par la fatalité ; 3° par des rivaux jaloux ; 4 par de cruels 
parents ; 5° par des tuteurs rusés ; 6° par des voisins cupides, etc., etc. Ils 
pouvaient être réunis: le par une bonne action de l’amoureux ou de 
l’amoureuse ; 2° par un changement de sentiment de l’un ou de l’autre ; 3° 
par la confession volontaire ou forcée du tuteur rusé, du voisin cupide ou du 
rival jaloux ; 4 par la découverte d’un secret ; 5° par la prise d’assaut du 
cœur de la jeune fille ; 6 par une abnégation sublime du jeune homme, et 
ainsi de suite à l'infini. Il était très amusant d’amener la jeune fille à déclarer 
son amour la première et Martin découvrit petit à petit d’autres trucs 
piquants et ingénieux. Mais le ciel pouvait s'ouvrir et la foudre tomber, le 
mariage final devait se célébrer dans tous les cas. 

La formule prescrivait 1 200 mots au minimum et 1 500 au maximum. 

Avant d’être allé très loin dans cet art, Martin se fit une demi-douzaine 
de schémas, qu’il consultait toujours avant d’écrire une nouvelle. Ces 
schémas étaient semblables à ces ingénieuses tables employées par les 
mathématiciens, qui peuvent se consulter par le haut, le bas, la droite, la 
gauche, au moyen d’une quantité de lignes et de colonnes, et dont on peut 
tirer, sans raisonnement et sans calcul, des milliers de conclusions 
différentes, toutes invariablement précises et exactes. De cette manière, 
Martin pouvait, à l’aide de ses schémas, en l’espace d’une demi-heure, faire 
une douzaine de nouvelles, qu’il mettait de côté et développait ensuite à son 
gré. Après une journée de travail sérieux il en faisait facilement une avant de 
se coucher. Il avoua même à Ruth plus tard qu’il les écrivait presque en 
dormant. La construction des schémas seule, exigeait une certaine 
application d’ailleurs purement mécanique. 

Il ne doutait pas de l'excellence de sa formule et comprit enfin la 
mentalité des éditeurs le jour où il paria, en lui-même, que les deux 
premières nouvelles envoyées seraient acceptées. Au bout de douze jours on 
les lui paya quatre dollars chacune. 

Dans l'intervalle il faisait d’alarmantes découvertes concernant les 
magazines. Bien que Le Transcontinental eût publié « l’Appel des cloches », 
il n'avait envoyé aucun chèque et comme Martin en avait besoin, il le 
réclama. Une réponse évasive lui parvint, avec une demande d’autres 
nouvelles. En attendant cette réponse, pendant deux jours, il n’avait pas 
mangé et avait de nouveau engagé sa bicyclette. Deux fois par semaine, 
régulièrement, il écrivit au Transcontinental, réclamant ses cinq dollars. De 
temps en temps, on lui répondait. Il ignorait que le Transcontinental végétait 
depuis quelques années déjà, et que ce n’était qu'une revue de dixième ordre, 
sans base solide, dont le tirage reposait en partie sur de petits chantages, en 
partie sur des appels patriotiques, et dont la publicité consistait surtout en 
donations charitables. Il ignorait également que Le Transcontinental était 
l'unique gagne-pain du rédacteur et du gérant qui ne pouvaient se tirer 
d'affaire qu'en ne payant ni leur loyer ni aucune autre facture. Il ne pouvait 


deviner non plus que les cinq dollars qui lui revenaient avaient été employés 
par le gérant à repeindre sa maison à Alameda, œuvre d’art qu’il 
accomplissait lui-même le dimanche parce qu’il lui manquait de quoi payer 
un peintre, et aussi parce que le barbouilleur qu’il avait convoqué, s'étant 
laissé choir du haut de son échelle, s'était cassé la clavicule. 

Les dix dollars des Chasseurs de chimères vendus au journal de 
Chicago, ne vinrent pas non plus. L'article avait été publié, ainsi qu’il s’en 
convainquit à la salle de lecture Centrale, mais l’éditeur demeura sourd à 
toute réclamation. Ses lettres furent ignorées, simplement, bien que plusieurs 
fussent recommandées. C’était du vol, ni plus ni moins, conclut-il, un vol 
cynique. Pendant qu’il mourait de faim, on lui volait sa marchandise, dont la 
vente constituait son unique gagne-pain. 

Youth and Age était une revue hebdomadaire ; à peine eut-elle publié 
les deux tiers de sa série de 21 000 mots, qu’elle fit faillite et avec elle 
s'évanouit son espoir de toucher ses seize dollars. 

Pour comble de malheur La Marmite, qu'il jugeait une de ses meilleures 
œuvres, se perdit. Désespéré, ne sachant plus où s'adresser, il avait fini par 
l'envoyer au Billow, hebdomadaire mondain de San Francisco; comme 
d’Oakland, il n’y avait que la baie à traverser, la réponse au moins serait 
rapide. Deux semaines plus tard, il bondit de joie, en voyant, dans le dernier 
numéro paru, son histoire en entier, illustrée, et à la place d'honneur. Il 
rentra, ravi, en se demandant combien on lui donnerait de son œuvre la 
meilleure. La promptitude avec laquelle on l'avait publiée était de bon 
augure. Que l'éditeur ne len ait pas informé, rendait sa surprise plus 
complète encore. Après avoir attendu huit jours, l’impatience l’emporta sur 
la timidité et il écrivit à l’éditeur du Billow que, sans doute par erreur, on 
avait négligé de régler son petit compte. 

— Même si ce n'est que cinq dollars, se dit Martin, les haricots et les 
pois cassés que je pourrai m'acheter, me permettront d’en écrire une demi- 
douzaine d’autres, peut-être aussi bonnes. 

La lettre que l’éditeur lui écrivit provoqua, par son froid cynisme, 
l'admiration de Martin. 

«Nous vous remercions, disait-il, de votre excellente collaboration. 
Votre article nous a beaucoup plu, et, comme vous voyez, nous lui avons 
donné la place d'honneur et l’avons publié immédiatement. Nous espérons 
que les illustrations sont à votre goût. En relisant votre lettre, il nous semble 
qu’il y a un malentendu dans votre façon de comprendre les usages de notre 
journal. Nous n'avons pas l'habitude de payer les manuscrits que nous 
n'avons pas sollicités et tel est le cas pour le vôtre. Nous pensions, bien 
entendu, que vous étiez au courant de nos principes. Nous regrettons 
vivement ce fâcheux malentendu. Nous vous remercions encore de votre 
aimable contribution et, dans l’espoir que vous nous ferez parvenir d’autres 
articles, nous vous prions », etc., etc. 

Dans le post-scriptum il était ajouté que, bien que le Billow ne fasse pas 
de service gratuit, il se ferait un plaisir de l’abonner gratuitement pour 


l’année suivante. 

Instruit par cette expérience, Martin ne manqua plus d'imprimer sur la 
première feuille de chacun de ces manuscrits : « Accepté au tarif habituel. » 

— Un beau jour, se dit-il pour se consoler, c’est mon tarif habituel qu'ils 
accepteront. 

Pendant cette période, une rage de perfection l’amena à remanier et à 
polir La Bousculade, Le Vin de la vie, La Joie, Les Poèmes de la mer et 
d’autres œuvres plus anciennes. Comme autrefois, dix-neuf heures par jour 
ne lui suffisaient pas. Il écrivait prodigieusement, lisait prodigieusement, 
oubliant dans le travail les souffrances causées par la privation de cigarettes. 
La drogue désintoxiquante de Ruth, ornée d’une étiquette luxueuse, fut 
rangée dans le coin le plus inaccessible de son bureau. C'était pendant ses 
périodes de famine qu’il souffrait surtout du manque de tabac ; maïs il tenait 
bon quand même, tout en se disant que ce qu’il accomplissait là, était bien 
l'acte le plus héroïque de sa vie. Quant à Ruth, elle trouvait qu’il ne faisait 
que son devoir. Elle lui acheta, sur son argent de poche, le remède et n’y 
pensa plus au bout de quelques jours. 

Ses nouvelles faites à la chaîne, bien qu’il les méprisât avaient du 
succès. Grâce à elles il put payer ses dettes et acheter des pneus neufs à sa 
bicyclette. Les nouvelles faisaient bouillir la marmite, tout en lui laissant le 
temps de travailler sérieusement et les quarante dollars qu’il avait reçus de la 
White Mouse entretenaient son espoir. Toute sa confiance gisait là-dedans et 
il était convaincu qu’une revue véritablement de premier ordre paierait à un 
auteur inconnu le même prix, sinon plus. Mais comment se faire agréer par 
une revue de premier ordre? Ses meilleures nouvelles, ses poèmes, 
continuaient leurs pérégrinations et tous les mois il lisait des monceaux de 
prose ennuyeuse, plate et mal écrite sous des couvertures diverses. Si 
seulement un seul de ces éditeurs, se disait-il quelquefois, voulait bien 
descendre de son piédestal, pour m'écrire une seule ligne encourageante ! 
Même si ma littérature est étrange, même si elle ne cadre pas avec le genre 
du journal, sûrement elle doit avoir, tout de même, une qualité quelconque, 
elle doit posséder une petite étincelle qui devrait leur arracher une 
appréciation ! Et là-dessus, il déterrait l’un ou l’autre de ses manuscrits, son 
Aventure par exemple, le relisait sévèrement, cherchant à tout prix à 
expliquer le silence éditorial. 

Vint le doux printemps californien, et avec lui reparurent les pires jours 
de détresse. Depuis plusieurs semaines déjà, l'étrange silence du syndicat des 
nouvellistes lavait inquiété. Et un beau jour, le facteur lui rapporta dix de ses 
plus impeccables nouvelles. Une courte lettre les accompagnait, disant que le 
syndicat était submergé de manuscrits pour quelques mois. Martin comptait 
tant sur ces nouvelles ! Vers la fin, on les lui acceptait toutes, les payant 
jusqu’à cinq dollars pièce. Il considérait donc ces dix-là comme vendues et 
vivait en conséquence, sur un pied de cinquante dollars en banque. Les jours 
maigres réapparurent brusquement, il continua de vendre ses premiers 
ouvrages à des publications qui ne payaient pas et de soumettre ses dernières 


œuvres à des revues qui n’achetaient pas. Ses promenades au Mont-de-Piété 
d’Oakland recommencèrent. Quelques bouts-rimés et plusieurs poèmes 
humoristiques publiés dans des hebdomadaires de New York parvenaient à le 
faire vivre misérablement. Ce fut à cette époque qu'il écrivit à plusieurs 
publications mensuelles et hebdomadaires pour avoir quelques 
renseignements ; on lui apprit que les articles non sollicités étaient rarement 
acceptés et que la plupart étaient demandés à des spécialistes connus, qui 
faisaient autorité en ces matières. 


«S 


Chapitre 2 9 


"ÉTÉ FUT DUR POUR Martin. Éditeurs et lecteurs de manuscrits 
étaient en vacances et les réponses qui prenaient ordinairement trois 


semaines à lui parvenir, mettaient à présent trois mois. Il se consola en 
constatant que la morte-saison lui économiserait des timbres. Seuls, les 
pilleurs d’articles continuaient activement leurs affaires et les premières 
œuvres de Martin, telles que Pêcheurs de perles, La Carrière de marin, La 
Chasse à la tortue et Les Vents alizés du Nord-Est, furent publiés par leurs 
soins intéressés. Il n’en reçut jamais un sou. Il est vrai qu'après six mois de 
correspondance, on lui envoya un rasoir pour sa Chasse à la tortue et que la 
revue Acropolis, décidée à lui payer cinq dollars comptant et cinq années 
d'abonnement gratuit, se borna à remplir la seconde moitié de cet 
engagement. 
Pour un sonnet sur Stevenson, il extorqua deux dollars à un éditeur de 
Boston qui publiait une revue dans le goût de Matthew Arnold, mais sans 
aucun capital. La Péri et la perle, adroit poème de deux cents vers, à peine 
sorti de son cerveau, séduisit un éditeur de San Francisco dont la revue était 
commanditée par une grande compagnie de chemins de fer et qui lui en 
proposa le paiement en voyages gratuits. Martin demanda si ces voyages 
étaient remboursables, mais comme ils ne l’étaient pas, il réclama son poème. 
On le lui renvoya avec les regrets de l’éditeur et Martin le réexpédia à San 
Francisco, cette fois au Hornet, prétentieuse revue mensuelle qui eut un 
moment de vogue du temps du brillant journaliste qui l'avait fondée. Mais 
son étoile avait pâli longtemps avant la naissance de Martin. L'éditeur lui 
promit quinze dollars pour son poème, mais une fois publié, il s’empressa 
d'oublier l'engagement pris. Plusieurs de ses lettres étant restées sans 
réponse, Martin en écrivit une plus corsée, à laquelle on répondit. C'était un 
nouvel éditeur, qui l’informait froidement qu’il déclinait toutes 
responsabilités des erreurs de son prédécesseur et que, d’ailleurs, 
personnellement il n’appréciait pas énormément La Péri et la perle. 

Mais ce fut Le Globe, revue de Chicago, qui traita Martin le plus 
cruellement. Il ne s’était résolu à y envoyer ses Poèmes de la mer, que poussé 
par la faim. C'était une série de trente poèmes et on devait les lui payer un 


dollar pièce. Le premier mois on en publia quatre et il reçut aussitôt un 
chèque de quatre dollars. Mais en les lisant dans la revue, la façon dont on les 
avait saccagés le consterna. Les titres eux-mêmes avaient été altérés. Finis, 
par exemple, avait été changé en La Fin, et La Chanson du dernier récif en 
La Chanson du banc de corail. On avait été jusqu’à substituer un titre 
absolument différent, incompréhensible, au titre indiqué. À la place des 
Méduses irisées était imprimé : Le Sentier du retour. Et ce n’était pas tout : 
les vers eux-mêmes étaient méconnaissables. Martin jura en s’arrachant les 
cheveux, de rage et de désespoir. Des phrases, des lignes, des stances entières 
étaient coupées, interchangées, maquillées de façon incompréhensible. 
Parfois même on y avait glissé des vers qui n'étaient pas de lui. Il ne pouvait 
croire qu'un éditeur, en possession de sa raison, ait pu être coupable d’une 
pareille insanité et se dit, comme toujours, que ses poèmes avaient dû être 
malmenés par un garçon de bureau ou le sténographe. Et il écrivit 
immédiatement à l'éditeur pour le prier de cesser la publication de ses 
poèmes et de les lui renvoyer. Il écrivit lettre sur lettre, priant, suppliant, 
menaçant — vainement. Tous les mois, le massacre continua jusqu’à ce que 
les trente poèmes aient disparu — et tous les mois, il recevait un chèque pour 
celui qui venait de paraître. En dépit de ces mésaventures variées, le souvenir 
du chèque de quarante dollars de la White Mouse le soutenait, bien qu’il en 
fût réduit de plus en plus au « gros ouvrage ». Il découvrit de quoi manger 
dans des journaux hebdomadaires d’agriculture et dans des revues 
professionnelles, mais en revanche les périodiques religieux l’auraient laissé 
mourir de faim. Au moment le plus critique, quand son complet noir était au 
Mont-de-Piété, il fit un coup de maître, dans un concours organisé par le 
comité local du parti républicain. Il fallait concourir dans trois épreuves 
distinctes et il les gagna toutes les trois, en riant amèrement d’en être arrivé 
là pour vivre. Son poème eut le premier prix de dix dollars, sa chanson de 
route le second de cinq dollars, son essai sur les principes du parti 
républicain le premier prix de vingt-cinq dollars, ce qui lui fit grand plaisir, 
jusqu’au moment où il essaya de les toucher. Quelque chose ne marchait pas 
au comité local et, bien qu’un riche banquier et un sénateur en fussent 
membres, largent ne rentrait pas. Tandis que cette affaire traînait en 
longueur, il prouva qu'il comprenait les principes du parti démocrate en 
gagnant le premier prix dans un concours semblable. Cette fois, il reçut 
l'argent, vingt-cinq dollars. Mais, des quarante dollars du premier concours, 
il n’en entendit plus parler. 

Réduit à employer des stratagèmes pour voir Ruth et, ayant reconnu 
que d’aller à pied chez elle et d’en revenir, lui prenait trop de temps, il laissa 
son complet noir au Mont-de-Piété et garda sa bicyclette. De cette façon, il 
faisait de l'exercice, gagnait du temps pour travailler et pouvait aussi voir 
Ruth. Un pantalon de golf et un vieux chandail lui faisaient une tenue de 
cycliste assez convenable pour aller se promener avec Ruth, l'après-midi. 
D'ailleurs il n'avait guère l’occasion de la voir beaucoup chez elle, où 
Mme Morse poursuivait systématiquement sa campagne d’encerclement. Les 


gens supérieurs qu'il rencontrait, loin de continuer à être pour lui des sujets 
d’admiration, l’'ennuyaient. Leur soi-disant supériorité ne l’impressionnait 
plus. Ses tracas, ses déceptions, son travail acharné le rendaient nerveux, 
irritable et la conversation de ces gens l’exaspérait. Il comparait aujourd’hui 
leur étroitesse d'esprit à l’envolée des penseurs dont il lisait les œuvres. 
Jamais, chez Ruth, il n'avait rencontré un être remarquable, à part le 
professeur Caldwell qu’il n’y avait vu qu’une fois. Les autres étaient des 
nullités — superficiels, dogmatiques, ignorants. Leur ignorance surtout le 
stupéfiait. En quoi leur éducation leur avait-elle profité ? Ils avaient puisé 
aux mêmes sources que lui. Comment faisaient-ils pour qu’on ne s’en aperçût 
pas ?... 

Les plus grands esprits, les penseurs profonds et rationnels existaient, il 
le savait ; leurs livres le lui avaient appris, ces livres qui lui avaient fait 
dépasser le niveau des Morse. Il savait aussi que des intelligences plus hautes 
évoluaient dans d’autres milieux que celui des Morse. Dans des romans 
mondains anglais, il était question de femmes et d’hommes qui parlaient 
politique et philosophie et il avait entendu dire aussi que dans certains salons 
des grandes villes, aux États-Unis même, l’art et l’intellectualité fusionnaient. 
Autrefois, il s’imaginait naïvement que tout ce qui n’appartenait pas à la 
classe ouvrière, tous les gens bien mis avaient une intelligence supérieure et 
le goût de la beauté ; la culture et l'élégance lui semblaient devoir marcher 
forcément de pair et il avait commis l'erreur insigne de confondre éducation 
avec intelligence. 

Eh bien ! il monterait plus haut encore ! Et il emmènerait Ruth avec lui, 
cette Ruth qu'il aimait tant et qui brillerait partout, il en était convaincu ; 
mais il était également convaincu qu’elle avait été handicapée par son milieu, 
comme il lavait été par le sien. Elle m'avait pas eu l’occasion de se 
développer. Les livres dans la bibliothèque de son père, les tableaux du salon 
et même son piano, tout n’était chez eux qu’étalage et vanité. Les Morse et 
leurs semblables étaient sourds et aveugles à toute vraie littérature, toute 
vraie peinture, toute vraie musique. Et par-dessus tout, ils étaient ignorants 
de la vie, profondément, désespérément ignorants. En dépit de leurs 
dispositions unitaires et de leur apparence compréhensive, ils étaient de deux 
générations en retard en ce qui concerne la science interprétative : leur 
processus mental était moyenâgeux et leur opinion des grands problèmes de 
l'existence et de l'Univers lui semblait dater de l’âge des cavernes et de plus 
loin encore. 

Telles étaient les réflexions de Martin. Il en vint à se demander si l’écart 
qui existait entre les travailleurs de son ancien milieu et les notaires, les 
officiers, les hommes d’affaires, les caissiers du milieu qu'il fréquentait à 
présent, ne se bornait pas uniquement à des différences de nourriture, de 
vêtements et d’entourage. Évidemment, ils manquaient totalement d’un 
certain quelque chose qu'il avait, lui, Martin Eden, et que les livres 
contenaient également. Les Morse lui avaient montré ce que leur position 
sociale pouvait lui offrir de mieux... et c'était peu. Il n’était qu’un sans le sou, 


la proie et l’esclave des usuriers et de son travail, mais il se sentait supérieur 
à tous ces gens ; et, quand son unique complet convenable n'était pas au 
Mont-de-Piété, il se promenait parmi eux comme un souverain avec le même 
sentiment d’orgueil blessé que doit avoir un roi en exil parmi les bouviers. 

— Vous haïssez les socialistes et vous en avez peur, dit-il un soir à dîner 
à M. Morse. Mais pourquoi ? Vous ne connaissez ni ces gens ni leur doctrine. 

La conversation avait été amenée sur ce sujet par Mme Morse, qui, 
insidieusement, avait chanté les louanges de M. Hapgood. Le caissier était la 
bête noire de Martin et il perdait vite patience quand il s’agissait du diseur de 
platitudes. 

— Oui, avait-il déclaré, Charley Hapgood est ce qu’on appelle : un jeune 
homme d’avenir, paraît-il. Et c’est vrai. Il sera certainement Gouverneur de 
la Banque avant de mourir et — qui sait ? — peut-être sénateur des États-Unis. 

— Qu'est-ce qui vous fait croire ça ? questionna Mme Morse. 

— Je l’ai entendu parler dans une réunion publique. Son discours était si 
merveilleusement stupide, si banal et si convaincant, que les chefs de parti ne 
peuvent le regarder que comme un homme sûr et de tout repos ; d’autre part, 
les platitudes qu’il énonce sont si pareilles aux platitudes de tous ceux qui 
votent que... Mon Dieu ! vous faites toujours plaisir à un monsieur, quand 
vous lui présentez ses propres opinions, bien décorées, sur un plat d'argent ! 

— Je crois que vous êtes jaloux de M. Hapgood, taquina Ruth. 

— Dieu m'en préserve ! 

L'expression horrifiée de Martin excita la combativité de Mme Morse. 

— Vous ne prétendez pas dire, sûrement, que M. Hapgood est bête ? 

— Pas plus bête que la moyenne des républicains, répondit-il, ou que la 
moyenne des démocrates, d’ailleurs. Ils sont tous idiots, quand ils ne sont pas 
de fins renards — et très peu d’entre eux le sont, de fins renards. Les seuls 
républicains avisés, sont les millionnaires et leurs valets conscients. Ceux-là 
au moins savent de quel côté leur tartine est beurrée et pourquoi. 

— Je suis républicain, dit négligemment M. Morse. Dans quelle catégorie 
me mettez-vous, s’il vous plaît ? 

— Oh ! vous êtes un valet inconscient. 

— Un valet ? 

— Mon Dieu ! oui. Vous travaillez pour votre corporation. Vos clients ne 
sont ni de la classe ouvrière ni des criminels. Vos revenus ne dépendent ni 
des cambrioleurs ni des pickpockets. Ce sont les maîtres de la société qui 
vous paient, et « qui nourrit un homme est son maître ». Oui, vous êtes un 
valet. Vous ne faites que représenter les intérêts du capitalisme que vous 
servez. 

M. Morse avait légèrement rougi. 

— Eh bien ! monsieur, dit-il, vous parlez comme un de ces chenapans de 
socialistes. 

Ce fut alors que Martin fit cette remarque : 

— Vous haïssez les socialistes et vous en avez peur ! mais pourquoi ? 
Vous ne les connaissez pas. 


— Votre doctrine, en tout cas, ressemble singulièrement à celle des 
socialistes, répliqua M. Morse tandis que les regards de Ruth allaient 
anxieusement de l’un à l’autre et que Mme Morse exultait de cette occasion 
d’exciter l’antagonisme de son seigneur et maître. 

— Ce n’est pas parce que je dis que les républicains sont bêtes et que la 
liberté, légalité ne sont que des bulles de savon, que je suis socialiste, dit en 
souriant Martin. Ce n’est pas parce que j'interroge Jefferson et le Français 
ignare qui l’a instruit, que je suis socialiste. Croyez-moi, monsieur Morse, 
vous êtes bien plus près du socialisme que moi, son ennemi juré. 

— Vous plaisantez, fut tout ce que l’autre sut lui répondre. 

— Pas du tout. Je parle très sérieusement. Vous croyez encore à légalité, 
mais vous travaillez pour les corporations qui, tous les jours davantage, 
piétinent légalité. Et vous m’appelez socialiste, parce que je nie légalité, 
parce que je dénonce ce pour quoi vous vivez. Les républicains sont les 
ennemis de légalité et en son nom ils la combattent. Voilà pourquoi je les 
trouve stupides. Quant à moi, je suis individualiste. Je crois que la course est 
gagnée par le plus rapide, que la vie est au plus fort. Voilà la leçon que m'a 
apprise la biologie, ou que je crois avoir apprise. Oui, je suis individualiste, et 
l’individualisme est lennemi éternel, héréditaire du socialisme. 

— Mais vous fréquentez des meetings socialistes, lança M. Morse. 

— Certainement ! exactement comme les espions fréquentent les camps 
ennemis. Comment sauriez-vous autrement ce qui s’y passe ? Du reste, je 
m'y amuse. Ce sont de bons lutteurs et, qu’ils aient tort ou raison, ils ont lu 
leurs auteurs. Le moindre d’entre eux s’y connaît davantage en sociologie, 
que la grande moyenne des industriels. Oui, j'ai assisté à quelques-uns de 
leurs meetings ! Mais ça ne m'a pas rendu plus socialiste que d’écouter 
Charley Hapgood ne m'a rendu républicain. 

— Je ne sais pourquoi, dit faiblement M. Morse, mais je crois tout de 
même que vous inclinez vers le socialisme. 

« Dieu me pardonne ! se dit Martin, il n’a pas compris un mot de ce que 
je lui ai dit. Et lui, qu’a-t-il fait de son instruction ? » 

Ce fut ainsi que Martin se trouva face à face avec la morale 
économique, ou morale des classes ; et bientôt elle lui apparut comme un 
épouvantail. Personnellement c'était un moraliste intellectuel et la morale de 
son entourage lui était encore plus désagréable que la platitude pompeuse des 
raisonneurs. Cette morale était un curieux mélange d'économie politique, de 
métaphysique, de sensiblerie et d'esprit d'imitation. 

Il rencontra un exemple de ces mélanges bizarres dans son entourage le 
plus immédiat. Sa sœur Marianne avait été courtisée par un jeune 
mécanicien d’origine allemande, qui, après avoir consciencieusement appris 
son métier, avait pris à son compte un magasin de réparations de cycles ; 
comme il représentait aussi une marque - de deuxième ordre - son 
commerce prospérait. Marianne était venue, quelque temps avant, annoncer 
ses fiançailles à Martin ; par manière de plaisanterie, elle avait regardé les 
lignes de sa main et lui avait dit la bonne aventure. À la visite suivante, elle 


amena Hermann von Schmidt avec elle. Martin fit les honneurs et les félicita 
tous deux si aimablement et avec tant d’aisance, que le fiancé plutôt rustre en 
fut aussitôt désagréablement impressionné. Cette mauvaise impression 
augmenta quand Martin lut les quelques stances qu’il avait faites, en 
souvenir de la précédente visite de Marianne. C’étaient des vers légers et 
délicats, qu'il avait intitulé : La Chiromancienne. Il fut surpris, à la fin de sa 
lecture, de voir que sa sœur, loin de manifester du plaisir, regardait 
anxieusement son fiancé ; et Martin, suivant la direction de ses yeux, vit que 
le visage asymétrique du brave garçon reflétait une sombre désapprobation. Il 
n’y eut aucune explication d’ailleurs ; le couple opéra une prompte retraite et 
Martin oublia vite cet incident, bien qu'il eût été assez étonné, sur l'instant, 
qu'une femme, même du peuple, pût être à ce point insensible à des vers faits 
en son honneur. 

Quelques soirs plus tard, Marianne revint le voir, cette fois seule. Elle 
alla droit au but et le morigéna de ce qu'il avait fait. 

— Comment, Marianne ! dit Martin, tu parles comme si tu avais honte 
de ta famille... de ton frère, en tout cas ! 

— Bien sûr, j'ai honte ! s’écria-t-elle. 

Martin vit avec stupéfaction qu’elle avait des larmes d’humiliation dans 
les yeux. De toute façon, son chagrin était sincère. 

— Mais, Marianne, pourquoi ton Hermann serait-il jaloux parce que 
j'écris des vers sur ma propre sœur ? 

— Il n’est pas jaloux, sanglota-t-elle. Il dit que c’est indécent, ob... 
obscène ! 

Martin fit entendre un long sifflement d’incrédulité, puis il alla chercher 
une copie de La Chiromancienne et la relut. 

— Je ne vois pas, dit-il ensuite, en lui tendant le manuscrit Lis-le toi- 
même et montre-moi ce qui te semble obscène — c’est bien le mot qu'il a 
employé, n'est-ce pas ? 

— C’est ça, et il doit savoir, répondit Marianne, en repoussant le 
manuscrit d’un air dégoûté. Et il dit qu’il faut que tu le déchires, qu’il ne veut 
pas d’une femme sur laquelle on a écrit des choses que n’importe qui peut 
lire. Il dit que c’est une honte et qu'il ne veut pas de ça. 

— Écoute, Marianne, tout ça est absurde, commença Martin ; puis il 
s'arrêta, car il avait changé d’avis. Il vit la pauvre fille malheureuse, se rendit 
compte de l’inutilité de ses efforts à les convaincre, elle et son fiancé, et 
résolut de céder, bien qu’il trouvât l'incident absurde et insultant. 

— Parfait ! déclara-t-il, en déchirant le manuscrit et en le jetant au 
panier. 

Il lui suffisait de savoir que l'original se trouvait déjà à la rédaction 
d’une revue de New York. Marianne et son fiancé n’en sauraient jamais rien 
et, ni eux, ni le monde ne s’en porteraient plus mal si ce joli poème anodin 
était jamais publié. 

Marianne fit un mouvement vers la corbeille à papier, puis se retint. 

— Est-ce que je peux ? supplia-t-elle. 


Il fit signe que oui, et la regarda d’un air songeur, tandis qu’elle 
ramassait les bouts de manuscrit et les fourrait dans la poche de sa jaquette, 
pour prouver le succès de sa démarche. Elle lui rappela Lizzie Connolly, mais 
pourtant cette fille qu’il avait vue deux fois, était plus vive, plus vibrante. 
Mais elles étaient semblables toutes deux, comme allure et comme mise et il 
s'amusa de les imaginer l’une ou l’autre, entrant dans le salon de Mme Morse. 
Puis son amusement s’éteignit, et il se sentit infiniment seul. Sa sœur et le 
salon Morse n'étaient que des bornes sur la route où il cheminait. Et il les 
avait dépassées. Il jeta un coup d'œil amical à ses livres. C’étaient les seuls 
camarades qui lui restaient. 

— Hein ? Quoi ? fit-il en sursautant. 

Marianne répéta sa question. 

— Pourquoi je ne travaille pas ? (Il eut un rire un peu forcé.) Ton 
Hermann t’a raconté des bêtises. 

Elle secoua la tête. 

— Ne mens pas ! dit-il ; (et comme elle se taisait :) Écoute, tu diras à ton 
Hermann qu’il se mêle de ses affaires. Quand j'écris des vers à la fille qu’il 
courtise, ça le regarde ; mais en dehors de ça, il n’a rien à me dire. C’est 
compris ? Alors, tu ne crois pas à mon avenir d'écrivain, dis ? Tu crois que je 
suis un fainéant ? que je suis perdu et que je suis un déshonneur pour ma 
famille ? 

— Je crois qu’il serait préférable que tu aies un métier, dit-elle avec 
fermeté. (Il vit qu'elle était profondément convaincue.) Hermann dit... 

— Au diable ton Hermann ! interrompit-il gaiement. Ce que je voudrais 
savoir, c'est quand vous allez vous marier. Tâche de savoir aussi si ton 
Hermann daignera accepter un cadeau de moi pour votre mariage. 

Il réfléchit à cet incident, après le départ de Marianne, et eut un rire 
amer en pensant à sa sœur et à son fiancé, à tous ceux de sa classe, à tous 
ceux de la classe de Ruth, dirigeant leur mesquine petite vie selon de 
mesquines petites formules - fantoches moutonniers, modelant leur 
existence sur celle du voisin, incapables de vivre réellement la vie, à cause 
des préjugés enfantins qui les guident. Il les voyait défiler devant lui, 
processionnellement : Bernard Higginbotham, bras dessus bras dessous avec 
M. Butler, Hermann von Schmidt avec Charley Hapgood et d’autres, tous par 
paires ; il les examinait, les jugeait et les renvoyait. En vain il se demandait : 
où sont les grandes âmes ? Où sont les grands penseurs ? Et parmi la foule 
d'êtres indifférents, informes, stupides qu'il évoquait, il ne trouvait rien. Un 
dégoût l’envahit, semblable à celui que Circé dut avoir pour son troupeau de 
pourceaux. 

Quand il eut renvoyé le dernier, quand il se crut seul enfin, un nouveau 
venu se présenta à l’improviste, sans avoir été appelé. Martin le regarda et vit 
en face de lui, le chapeau rejeté en arrière, en veston croisé et se dandinant, 
le jeune voyou qu'il avait été jadis. 

— Tu étais comme les autres, mon vieux, ricana Martin. Ta morale et tes 
connaissances étaient pareilles aux leurs. Tu n’avais aucune personnalité. Tes 


opinions, comme tes habits étaient tout faits ; tu agissais pour la galerie. Tu 
étais le coq de la bande parce que les autres t’acclamaient. Tu commandais la 
bande et tu te battais — non par goût car au fond tu en avais le mépris, mais 
parce que les autres te tapaient sur l'épaule et te flattaient. Tu as rossé Tête- 
de-Fromage parce que tu ne voulais pas céder, et tu ne voulais pas céder, 
d’abord parce que tu étais la dernière des brutes, ensuite parce que tu croyais, 
comme tous ceux qui t’'entouraient, que la virilité d’un homme se mesure à la 
férocité qu’il déploie à démolir l'anatomie de ses semblables. Comment donc, 
tu leur fauchais leurs filles, non pas par désir, mais parce que dans la moelle 
de tes parents fermentait l'instinct de l’étalon sauvage et du taureau. Eh 
bien ! les années ont passé : qu’en penses-tu, à présent ?.. Comme pour lui 
répondre, la vision changea aussitôt. Le chapeau, le veston trop court 
disparurent, et furent remplacés par des vêtements plus sobres ; l’insolence 
du visage, la dureté des yeux firent place à une expression sereine, 
lumineuse, qui semblait le reflet d’une admirable clarté intérieure. 
L'apparition ressemblait étrangement au Martin Eden actuel et, en regardant 
mieux, il vit la petite lampe qui l’éclairait, le livre qu’il étudiait. Il lut le titre : 
La Science de l'esthétique. C'était bien lui... Il remonta la lampe et reprit La 
Science de l'esthétique à l'endroit où il l'avait laissée. 


Chapitre 3 0 


E FUT PAR UN bel après-midi de fin d’été, pareil au jour qui vit 
éclore leur amour un an auparavant, que Martin lut son Cycle d'amour à 


Ruth. Comme alors, ils s'étaient installés dans leur coin favori sur la colline. 
De temps à autre elle avait interrompu sa lecture par des exclamations de 
plaisir et, lorsqu'il eut rangé la dernière feuille avec les autres, il attendit son 
jugement. 

Elle le fit attendre, puis parla avec des pauses, hésitant à exprimer la dureté 
de sa pensée. 

— Je les trouve très beaux, vraiment très beaux. Mais vous ne pouvez 
pas les vendre, n'est-ce pas ?... Vous comprenez ce que je veux dire ? dit-elle, 
d’une voix presque implorante. Votre littérature est invendable. Il y a quelque 
chose là-dedans qui vous empêche de gagner votre vie... peut-être est-ce la 
faute des autres... Mais, chéri, comprenez-moi bien. Je suis flattée, je suis 
fière — quelle vraie femme ne le serait pas ? — que vous ayez écrit ces poèmes 
sur moi. Mais ce n’est pas eux qui rendront notre mariage possible. Vous ne 
le voyez pas, Martin ?.. Ne me croyez pas intéressée. C’est l’amour, c’est la 
pensée de notre avenir qui me tourmentent. Toute une année s’est écoulée 
depuis que nous nous sommes dit notre amour, et notre mariage est tout 
aussi lointain. Ne me jugez pas mal, Martin ; vraiment il s’agit de mon cœur, 
de tout moi-même. Pourquoi n’essayez-vous pas d'entrer dans un journal, 
puisque vous tenez absolument à écrire ? Pourquoi ne pas devenir reporter... 
pour quelque temps, du moins ? 

— Je gâterais mon style, dit-il d’une voix basse, monotone. Vous ne 
savez pas les efforts que j'ai faits pour acquérir mon style. 

— Mais ces nouvelles ? insista Ruth. Vous appeliez cela du « gros 
ouvrage » et vous en avez écrit beaucoup. Est-ce qu’elles n’ont pas aussi gâté 
votre style ? 

— Non, c’est différent. Les nouvelles se faisaient toutes seules, après une 
longue journée de travail de style. Mais la besogne d’un reporter est de toutes 
les minutes et l’absorbe complètement. Ce n’est plus une existence, c’est un 
tourbillon, sans passé, sans avenir et, certes, sans aucune préoccupation de 
style ni de littérature. Me faire reporter, à présent que mon style se cristallise, 


serait commettre un suicide littéraire. Pensez donc! chaque nouvelle, le 
moindre mot de chaque nouvelle me blessait dans mon respect de moi-même, 
dans mon respect de la beauté. Jen étais malade. Il me semblait que je 
commettais un péché. Et lorsqu'on me les refusait, jen étais heureux, au 
fond. Et pourtant j'étais obligé de ramener mes vêtements au clou ! Mais, la 
joie d'écrire Le Cycle d’amour !... La joie du créateur dans sa plus noble 
expression ! Elle m'a payé de tout, de tout !... 

Martin ne sut pas à quel point ces mots laissaient Ruth indifférente. 
« La joie de créer » — c'était cependant sur ses lèvres qu’il avait entendu 
cette phrase pour la première fois. Elle lavait lue, en avait étudié la 
signification à l’Université en travaillant sa licence ; mais elle n’avait aucune 
originalité, le don de créer lui manquait totalement et sa culture n’était que le 
reflet de celle des autres. 

— En somme, le rédacteur n’a pas eu raison de corriger vos Poèmes de 
la mer ? questionna-t-elle. Souvenez-vous qu’il faut avoir fait ses preuves 
pour être rédacteur. 

— Voilà qui cadre à merveille avec l’omnipotence des valeurs établies, 
répliqua-t-il, entraîné par son animosité contre la gent éditoriale. Ce qui est, 
non seulement est bien, mais ne pourrait être mieux. Le fait qu'une chose 
existe suffit à sa justification ! Notez que l'ignorance des gens seule, leur fait 
croire une pareille stupidité — leur ignorance, qui n’est autre que l’homicide 
mental décrit par Weininger. Ils se figurent qu’ils pensent et ce sont ces êtres 
sans pensées qui s’érigent en arbitres de ceux qui pensent vraiment. 

Il se tut, s’étant aperçu qu'il avait parlé au-delà de la compréhension de 
Ruth. 

— Je ne connais pas ce Weininger, dit-elle. Et vous généralisez tellement 
que je ne peux pas vous suivre. Je disais que les rédacteurs étaient qualifiés. 

— Je vais vous dire, interrompit Martin. Quatre-vingt-dix-neuf pour 
cent des rédacteurs sont des ratés, qui n’ont pas réussi comme écrivains. Ne 
croyez pas qu'ils préfèrent leur corvée bureaucratique, leur asservissement 
au public et aux commanditaires, à la joie d'écrire. Ils ont essayé d’écrire et 
ils n’ont pas pu. Et voilà justement le paradoxe idiot de la chose : toutes les 
portes de la littérature sont gardées par ces cerbères : les ratés de la 
littérature. Éditeurs, rédacteurs, directeurs des services littéraires des revues 
et librairies, tous, ou presque tous, ont voulu écrire et n’ont pas réussi. Et ce 
sont ces gens-là — les moins qualifiés cependant -— qui décident de ce qui doit 
ou non, être publié! Ce sont ces gens-là, qui ont prouvé leur manque 
d'originalité et de talent, qui sont chargés de juger l’originalité et le talent des 
autres ! Ensuite, il y a les critiques de revues — encore des ratés. Eux aussi 
ont rêvé d'écrire des vers ou des romans, et ils n’ont pas pu. Comment ! mais 
la moyenne des revues est aussi nauséabonde à avaler que de l’huile de foie 
de morue !... Je vous ai déjà dit tout ça. Il existe de grands critiques, c’est 
certain, mais ils ont la rareté des comètes. En tout cas, si je rate mon affaire 
comme écrivain, je serai mûr pour la carrière d’éditeur. C’est le pain, le 
beurre et même la confiture assurés. 


L'esprit prompt de Ruth et sa désapprobation des idées de son fiancé la 
firent sauter sur la contradiction que lui semblait contenir sa diatribe. 

— Mais, Martin, si c’est ça, si toutes les portes sont fermées, ainsi que 
vous le démontrez, comment les grands écrivains ont-ils fait pour arriver ?... 

— En accomplissant l'impossible, répondit-il. Ils ont fait des choses si 
merveilleuses, si inouïes, qu'à leur flamme les portes d’airain ont fondu. Ils 
sont arrivés par miracle, à mille contre un. Ils sont arrivés, parce qu'ils 
étaient pareils aux « géants balafrés » de Carlyle, que rien ne peut abattre. Et 
voilà ce qu’il faut que j’accomplisse : l’impossible. 

— Mais si vous manquez votre but, Martin ?.. Et puis vous semblez 
oublier que j'existe, moi ! 

— Si je le manque ?.. (Il la regarda un instant, comme si l'hypothèse 
qu’elle venait d’énoncer était impossible. Puis son visage s’éclaira :) Si je le 
manque, je serai éditeur, et vous serez la femme d’un éditeur ! 

Elle fronça le sourcil à cette plaisanterie, avec une si adorable moue 
qu'il la prit dans ses bras et la couvrit de baisers. 

— Ça suffit, déclara-t-elle, en se dégageant par un effort de volonté de la 
douceur de son étreinte. J'ai discuté avec mes parents. Jamais je ne leur avais 
tenu tête ainsi et je me suis comportée en fille très peu obéissante. Ils sont 
contre vous, Martin ; mais je les ai tellement convaincus de mon amour pour 
vous, qu'à la fin, mon père a déclaré accepter que vous entriez dans ses 
bureaux, si vous voulez. Il a même dit de lui-même qu'il vous paierait 
suffisamment, dès le début, pour que nous puissions nous marier et avoir une 
petite maison quelque part. Ce qui est très gentil, n’est-ce pas ? 

Martin, le cœur désespéré, émit quelques sons inarticulés, tout en 
cherchant machinalement dans sa poche de quoi rouler une cigarette - en 
vain, puisqu'il n'avait plus ni tabac ni papier sur lui — et Ruth continua : 

— Franchement, et j'espère que je ne vous froisse pas — je vous le dis 
pour que vous sachiez exactement à quoi vous en tenir — il naime pas vos 
opinions radicales et vous trouve paresseux. Bien entendu, je sais, moi, que 
vous ne l’êtes pas, que vous travaillez beaucoup, au contraire. 

« À quel point, elle ne s’en doute certes pas », se dit Martin. 

— Bien, dit-il. Et quant à mes opinions ? me croyez-vous vraiment 
radical ? 

Il la tint sous son regard, attendant sa réponse. 

— Vos opinions... eh bien !... je les trouve assez déconcertantes, dit-elle. 

Il était renseigné, et la vie lui parut tout à coup si terne, si grise, qu’il en 
oublia son offre d’une situation chez son père. Quant à Ruth, maintenant que 
son jalon était posé, elle décida d’attendre, et puis de remettre la question sur 
le tapis à un moment plus favorable. 

Elle n’attendit pas longtemps. Martin avait, lui aussi, une question à lui 
poser. Il désirait s'assurer de la mesure exacte de sa foi en lui. En l’espace 
d’une semaine, les deux questions furent résolues, hâtées par la lecture que 
lui fit Martin de La Honte du soleil. 

— Pourquoi donc ne faites-vous pas de reportage ? demanda-t-elle 


quand il eut achevé. Vous aimez tant écrire et je suis sûre que vous réussiriez. 
Vous monteriez vite et vous vous feriez un nom. Il y a un grand nombre de 
correspondants spéciaux ; leurs salaires sont élevés et leur champ d’activité 
infini. On les envoie partout, au cœur de l'Afrique - comme Stanley - à 
Rome, pour interviewer le Pape, ou au Tibet, explorer les régions inconnues. 

— Alors, vous n'aimez pas mon essai ? fit-il en insistant. Vous croyez 
que j'ai quelque chance dans le journalisme et aucune dans la littérature ? 

— Mais si, mais si, je l’aime. C’est agréable à lire. Mais je crains que les 
lecteurs ne le comprennent pas — en tout cas, moi, je ne le comprends pas, 
bien que ça me paraisse beau. Votre argot scientifique me dépasse. Vous 
savez, chéri, vous êtes un extrémiste et ce qui vous semble intelligible, peut 
très bien sembler inintelligible au commun des mortels. 

— Je suppose que c’est le jargon philosophique qui vous ennuie, fut tout 
ce qu'il put dire. 

Il flambait encore de sa lecture, sous l'impression de la pensée la plus 
mûre qu'il ait jamais exprimée et le verdict de Ruth l’assommait brutalement. 

— Ne vous attachez pas à la forme, qui laisse peut-être à désirer, insista- 
t-il. Mais dans le fond, dans la pensée... n’y voyez-vous rien ?... 

Elle secoua la tête. 

— Non, c’est différent de tout ce que j’ai Lu. J'ai compris Maeterlinck... 

— Vous avez compris son mysticisme ? lança Martin. 

— Oui; mais ce que vous avez voulu exprimer — et ce que je suppose 
devoir être une attaque contre Maeterlinck — je ne le comprends pas. 
Naturellement, si l'originalité compte pour quelque chose... 

Il l’interrompit d’un geste impatient puis se rendit compte tout à coup 
qu'elle parlait, qu’elle parlait même depuis un certain temps. 

— Après tout, vous avez écrit pour vous amuser, disait-elle. À présent, 
vous avez assez joué. Il est temps de prendre la vie au sérieux, notre vie, 
Martin. Jusqu'à présent, vous n’avez pensé qu’à la vôtre. 

— Vous me demandez de prendre un emploi ? 

— Oui. Papa a proposé... 

— Je sais, interrompit Martin, mais ce que je veux savoir c’est, si, oui ou 
non, vous avez perdu votre foi en moi. 

Elle lui prit la main et des larmes montèrent à ses yeux. 

— En votre avenir littéraire, oui, chéri, avoua-t-elle tout bas. 

— Vous avez beaucoup lu de mes élucubrations, poursuivit-il avec 
brusquerie. Qu'en pensez-vous ? N'y a-t-il aucun espoir ? Par rapport aux 
autres, comment est-ce ? 

— Mais ils vendent leurs œuvres et vous... non. 

— Vous ne répondez pas à ma question. Croyez-vous vraiment que je 
n'ai aucune vocation littéraire ? 

— Alors, je vais vous répondre. (Elle ramassa tout son courage.) Non je 
ne crois pas que vous soyez doué pour ça. Pardonnez-moi, chéri. Vous me 
demandez de vous le dire, et vous savez que je my connais en littérature un 
peu plus que vous. 


— Oui, vous êtes licenciée es lettres, dit-il pensivement, vous devez 
savoir. 

« Mais je veux encore vous dire ceci, poursuivit-il après un silence 
pénible. Je sais ce que j’ai en moi. Personne ne le sait que moi. Je sais que je 
réussirai, et je ne veux pas qu'on m'étouffe. Je ne vous demande pas de croire 
en moi, ni en mon avenir littéraire. Tout ce que je vous demande, c’est de 
m'aimer, et d’avoir foi en lamour. 

« Il y a un an, je vous ai demandé deux ans. J'ai un an encore devant 
moi. Et je crois vraiment — je vous en donne ma parole d’honneur - qu'avant 
un an j'aurai réussi. Vous rappelez-vous ce que vous m'avez dit, il y a 
longtemps : que je devais faire d’abord mon apprentissage ?.. Je lai fait, et 
bien fait, je vous jure, puisque vous m'attendiez. Savez-vous que j’ai oublié ce 
que c’est de dormir paisiblement ?.. Autrefois — il me semble qu’il y a des 
siècles — je dormais tout mon soûl et me réveillais quand j'avais assez dormi. 
Maintenant, c’est toujours la sonnerie qui me réveille. Que je m'endorme tôt 
ou tard, je dors le même nombre d’heures ; remonter la pendule et éteindre la 
lampe, sont mes deux derniers actes conscients. Quand je commence à avoir 
sommeil, je change le livre trop ardu que je lis, contre un autre plus léger. Et 
quand je m’endors dessus je me donne des coups de poing sur la tête pour 
chasser le sommeil. J'ai lu l’histoire d’un homme qui avait peur de dormir... 
elle est de Kipling. Cet homme s’était fixé un éperon de telle manière que la 
molette d’acier lui entrait dans la chair quand il cédait au sommeil. Eh bien ! 
j'ai fait la même chose. Je regarde l'heure et je décide de ne pas détacher 
l’éperon avant minuit, ou une heure, ou deux ou trois heures du matin. Et 
j'éperonne ma chair fatiguée, jusqu’à l’heure dite. Cet éperon est mon 
camarade de lit depuis des mois. Ma rage de travail est devenue si grande que 
je ne dors même plus cinq heures et demie. Jen dors quatre à présent ! Je 
suis affamé de sommeil. Il y a des moments où j'ai des vertiges à cause de 
mon manque de sommeil ; des moments où la mort, qui procure le repos et le 
sommeil, me tente; des moments où je suis hanté par ces vers de 
Longfellow : 

The sea is still and deep 

All things within its bosom sleep ; 

A single step and all is o’er, 

A plunge, a bubble, and no more. 

« La mer est muette et profonde 

Toute chose dort dans son sein ; 

Un seul pas et tout est fini, 

Un plongeon, une bulle, et plus rien. » 

« Bien entendu, ça ne dure pas. C’est la nervosité, due à une trop 
grande tension cérébrale. Mais voilà à quoi je veux en venir : Pourquoi ai-je 
fait tout ça ? Pour vous. Pour hâter mon apprentissage, pour hâter le succès. 
À présent, mon apprentissage est terminé. Je suis en possession de tous mes 
moyens. Je vous jure que j'apprends plus de choses en un mois, que la 
moyenne des universitaires nen apprend en un an. Je le sais, je vous dis! 


D'ailleurs, si mon besoin d’être compris par vous n'était pas désespéré, je ne 
vous aurais rien dit. Je ne me vante pas, vous savez. J'estime les résultats 
d’après les livres. À présent, vos frères sont des barbares ignorants, à côté de 
moi et de la somme de connaissances que j'ai arrachée aux livres pendant 
qu'ils dormaient, eux ! Autrefois, je voulais être célèbre. Maintenant, ce que 
je veux, c’est vous ; je suis plus assoiffé de vous que de gloire ou de fortune. 
Je ne rêve qu’une chose : poser ma tête sur votre cœur, pour toujours. Et ce 
rêve, d'ici un an sera réalisé. 

Un fluide irrésistible émanait de lui, en vagues puissantes ; et à mesure 
que sa volonté se dressait contre celle de Ruth, elle s’abandonnait, 
irrésistiblement attirée. Sa voix passionnée, ses yeux ardents, flambaient de 
vie intense et d'intelligence. À cette minute — à cette minute seulement — le 
voile se déchira et elle vit le vrai Martin Eden splendide et triomphal ; et, 
comme le dompteur doute par instants de son pouvoir sur ses fauves, elle 
douta du sien sur l'esprit indépendant de cet homme. 

— Autre chose encore, poursuivit-il, fougueux — vous m'aimez. Mais 
pourquoi m’aimez-vous ? À cause justement de ce que vous sentez en moi, de 
cette force irrésistible qui me contraint d'écrire. Vous m’aimez parce que je 
suis différent des hommes que vous avez connus et que vous auriez peut-être 
aimés. Je ne suis pas fait pour le bureau et les comptes courants, pour les 
petits ergotages d’affaires et les finasseries d'hommes de loi. Rendez-moi 
pareil à ces gens, faites-moi accomplir la même besogne, respirer le même air 
qu'eux, envisager l'existence sous le même angle, et vous aurez détruit 
Martin Eden, vous aurez détruit votre amour. Mon besoin d’écrire est un 
besoin vital. Si je navais été qu’un fantoche, je n'aurais jamais rêvé d’écrire 
et vous n’auriez jamais désiré m’ épouser. 

— Mais, vous oubliez quelque chose, interrompit-elle, contente d’avoir 
trouvé un argument. Vous oubliez ces inventeurs illuminés, qui passent leur 
vie à courir après des chimères, pendant que leur famille meurt de faim. Leur 
femme les aime sans doute quand même et elle souffre avec eux, pour eux, 
non pas à cause de leur égarement, mais en dépit de lui. 

— C’est vrai, répondit Martin. Mais il y a aussi des inventeurs qui ne 
sont pas des illuminés, qui meurent de faim en essayant d’inventer des 
choses admirables et qui, parfois, y réussissent. Dieu sait que je ne cherche 
pas l’impossible. 

— Vous l’avez pourtant dit. 

— Je parlais au figuré. Je cherche à faire ce que d’autres ont fait avant 
moi, à écrire et à vivre de ma plume. 

Son silence le piqua au vif. 

— Alors, pour vous, mon but est une chimère aussi folle que la 
recherche du mouvement perpétuel, dit-il. 

Elle ne répondit qu’en lui pressant la main avec pitié, comme une mère 
calme son enfant malade. Il ne fut plus pour elle qu’un enfant malade, cet 
illuminé assoiffé d’impossible. 

À la fin de cette conversation, elle lui rappela encore l'opposition de ses 


parents. 

— Mais vous m'aimez ? demanda Martin. 

— Oui, oui, je vous aime ! répondit Ruth. 

— Alors, rien ne peut nous séparer, déclara-t-il triomphalement. Car je 
crois en notre amour et l’antipathie de vos parents ne me fait pas peur. Tout, 
dans ce bas monde, peut aller à vau-l’eau, sauf lamour... L'amour, à moins 
d’être débile et chancelant, doit triompher. 


Chapitre 3 1 


ARTIN AVAIT RENCONTRÉ PAR hasard sa sœur Gertrude dans 
Broadway - hasard favorable, mais assez déconcertant, comme on va le voir. 


Elle attendait le tram à un coin de rue et vit son frère la première ; elle vit 
aussi ses traits tirés, fatigués, et son regard. Las, désespéré, il ľétait, car le 
Mont-de-Piété avait refusé de lui prêter quelques dollars de plus sur sa 
bicyclette. Le mauvais temps ayant fait son apparition, Martin avait engagé 
son vélo et retiré son complet noir. 

— Voilà le complet noir, avait répondu le prêteur sur gages, qui connaissait 
son actif dans le moindre détail. Mais si j apprends jamais que vous l’avez 
engagé chez ce Juif, Lipka... 

Martin, effrayé de la menace sous-entendue, se hâta de répondre : 

— Non, non ! j'en ai besoin, il faut que je le mette ! 

— Bon, dit lusurier, radouci. Mais vous n'aurez pas un sou de plus. Je ne 
veux pas y être de ma poche. 

— Mais c’est une bicyclette de quarante dollars, en parfait état, insista 
Martin. Et vous ne m'en avez donné que sept. Non ! même pas six dollars 
vingt-cinq ! puisque vous avez pris l'intérêt d'avance. 

— Si vous voulez davantage, apportez le complet. 

Et Martin était sorti de la misérable boutique, si désespéré que sa sœur 
en fut frappée. 

À peine se furent-ils dit bonjour, que le tram de Telegraph Avenue 
stoppa pour charger une foule de gens pressés. Mme Higginbotham, que 
Martin aidait à monter, sentant à la pression de sa main qu'il ne la suivait 
pas, se retourna sur le marchepied et le visage défait de son frère la navra. 

— Tu ne viens pas ? dit-elle, et aussitôt elle redescendit. 

— Non, je marche ; il faut faire de l'exercice... 

— Je t’accompagne un bout de chemin, déclara-t-elle. Ça me fera peut- 
être du bien. Je ne me sens pas dans mon assiette depuis quelques jours. 

Martin lui jeta un coup d’œil. En effet, l'allure générale de sa sœur, sa 
graisse malsaine, ses épaules voûtées, son visage tiré, ridé, sa démarche 
lourde, n’offraient pas l’image de la santé. 

— Tu ferais mieux de t’arrêter là, dit-il au prochain carrefour, où déjà 


elle reprenait haleine, et de grimper dans le prochain tram. 

— Dieu ! que je suis déjà fatiguée ! fit-elle, essoufflée. Je suis aussi 
capable de marcher que toi, avec les souliers que tu as aux pieds. Ils sont si 
usés qu'ils te âcheront avant d’arriver à Nord-Oakland. 

— J'en ai une autre paire chez moi, dit-il. 

— Viens dîner demain, suggéra Gertrude brusquement. Bernard n’y sera 
pas. Il va à San Leandro pour affaires. 

Martin secoua la tête, mais ne put réprimer l’expression affamée de ses 
yeux à la pensée d’un dîner. 

— Tu n’as pas le sou, Mart! C’est pour ça que tu vas à pied. De 
l'exercice !.. (Elle s'efforça de renifler avec mépris, mais le mépris resta en 
route.) Attends, laisse-moi voir ! 

Et, fouillant dans son sac, elle lui glissa une pièce de cinq dollars dans la 
main. 

— J'ai oublié de te souhaiter ton dernier anniversaire, Mart, murmura-t- 
elle, confuse. 

Instinctivement, Martin avait refermé la main sur la pièce d’or. Puis, il 
se dit qu'il ne devait pas accepter et se débattit dans les affres de l’indécision. 
Cet argent signifiait la nourriture, la vie, la lumière pour son corps et son 
cerveau, pouvoir continuer d'écrire et — qui sait — d'écrire peut-être l’œuvre 
qui lui rapporteraient de l'or, beaucoup d’or. Dans son esprit flamboyèrent les 
titres de deux essais qu'il venait d’achever : Les Grands Prêtres du Mystère et 
Le Berceau de la beauté. Il les vit sous la table, parmi le monceau de 
manuscrits renvoyés, qu’il ne pouvait plus affranchir. Ceux-là, personne ne 
les connaissait et ils n'étaient pas inférieurs au reste. Si seulement il avait de 
quoi les affranchir ! 

Puis la certitude de l’ultime succès s’affirma, il sentit sa faim et... d’un 
geste vif il empocha la pièce. 

— Je te le revaudrai cent fois, Gertrude, fit-il avec effort, la gorge 
contractée, les yeux humides. Souviens-toi de ce que je te dis : avant la fin de 
l’année, je te remettrai dans la main une centaine de pièces pareilles. Je ne te 
demande pas de me croire. Attends et tu verras. 

Elle n’en crut rien, bien entendu, et, un peu gênée, sans chercher à ruser 
davantage : 

— Je sais que tu as faim, Mart, dit-elle. Ça se voit tout de suite. Viens 
manger quand tu voudras. Je t’enverrai un des enfants pour t’avertir quand 
M. Higginbotham ne sera pas là. Et, Mart, écoute... 

Il attendit, mais il se doutait de ce qu'elle allait dire. 

— Tu ne crois pas qu’il serait temps de te trouver du travail ? 

— Tu ne crois pas à ma réussite ? répliqua-t-il. 

Elle secoua la tête. 

— Personne ne croit en moi, Gertrude, personne... que moi. (Le ton de 
sa voix était passionné.) J'ai déjà fait du bon travail, beaucoup de bon travail 
et, tôt ou tard, il se vendra. 

— Comment sais-tu qu’il est bon ? 


— Parce que... (Il s'arrêta, sentant qu'il était inutile de lui expliquer la 
raison de sa confiance.) Mon Dieu, parce que c’est meilleur que presque tout 
ce qui paraît dans les revues. 

— Je voudrais que tu sois raisonnable, dit-elle timidement, mais 
satisfaite d’avoir deviné ce qui le tourmentait. Je voudrais que tu sois 
raisonnable et que tu viennes dîner demain à la maison. 

Quand elle fut montée dans le tram, Martin courut à la poste, acheta 
pour trois dollars de timbres et, plus tard, en allant chez les Morse, il y 
retourna, fit peser un gros paquet de longues et volumineuses enveloppes, 
puis les affranchit minutieusement. 

Ce fut une nuit mémorable pour Martin, car il rencontra Russ 
Brissenden. Comment il se trouvait là, de qui il était l’ami, qui l’avait amené, 
il n’en savait rien et neut pas la curiosité de le demander à Ruth. Au premier 
abord, Martin le trouva superficiel, et sans intérêt. Une heure plus tard, il 
décida que Brissenden était par-dessus le marché un sauvage, à la manière 
dont il allait d’une pièce à l’autre, dont il fixait les tableaux et fouillait sans 
façon dans les livres et les magazines qu’il prenait sur la table ou sur un 
rayon de la bibliothèque. 

C'était la première fois qu’il venait dans cette maison, mais sans 
s'occuper de personne, il finit par se pelotonner dans un profond fauteuil, tira 
de sa poche un mince volume et s’y plongea, s’isolant complètement du reste 
de l’assemblée. Tout en lisant, il se passait une main distraite et caressante 
dans les cheveux. Martin cessa ensuite de l’observer ; plus tard cependant il 
l’entendit plaisanter avec succès au milieu d’un essaim de jeunes femmes. 

Le hasard fit que Martin, en s’en allant, rattrapa Brissenden dans la rue. 

— Ah ! c'est vous ? dit Martin. 

L'autre eut un grognement revêche, mais emboîta le pas. Ils se turent 
tous deux assez longtemps. 

— Quelle solennelle vieille carne ! 

La soudaineté, la virulence de cette exclamation surprirent Martin et 
l’amusèrent, tout en ne diminuant en rien son antipathie pour le personnage. 

— Pourquoi allez-vous là-dedans ? lui lança Brissenden brusquement, 
après un autre silence. 

— Et vous ? riposta Martin. 

— Ma parole, je n’en sais rien ! D'ailleurs, c’est ma première tentative. 
Le jour est composé de vingt-quatre heures et il faut bien le passer d’une 
façon quelconque. Venez boire quelque chose. 

— D'accord, dit Martin. 

Il s'en voulut aussitôt d’avoir accepté aussi facilement. À la maison 
l’attendaient plusieurs heures de « gros ouvrage » à bâcler avant d’aller se 
coucher, ainsi qu’un volume de Weismann, sans compter l’autobiographie 
d Herbert Spencer, dont le tour aventureux le passionnait autant que le plus 
intéressant roman. Pourquoi perdrait-il son temps avec cet homme qui lui 
déplaisait ? Ce n’était ni à cause de l’homme ni à cause de la boisson qu’il 
avait accepté, c'était à cause des vives lumières, des glaces, de l’étincellement 


des cristaux et de l’argenterie, des visages heureux et riants, du brouhaha des 
voix. Oui, de ça surtout : il avait besoin d'entendre les voix de ces hommes 
heureux, arrivés, qui claquent joyeusement leur argent. Il se sentait seul, 
terriblement seul : voilà pourquoi il avait sauté sur l'invitation comme la 
bonite saute sur le chiffon blanc au bout de l’hameçon. Depuis Joe, à Shelly 
Hot Springs, et à l'exception des verres de vin qu’il prenait avec l’épicier 
portugais, Martin n'avait pas mis les pieds dans un bar. La fatigue cérébrale 
ne lui donnait pas, comme l’éreintement physique, l’impérieux besoin de 
boire et il n’en était nullement privé. À ce moment-là, c’est de l’atmosphère 
du bar dont il eut envie, bien plus que de la boisson elle-même. 

Le « Grotto » les accueillit, ils s’étalèrent dans de confortables fauteuils, 
burent du scotch et discutèrent. 

Ils causèrent de bien des choses, chacun à son tour commandant le 
whisky. Martin, qui avait la tête extrêmement solide, admirait la capacité de 
son partenaire et s’interrompait parfois pour admirer sa conversation. Il ne 
fut pas long à découvrir que Brissenden savait tout et à estimer qu’il était le 
second homme vraiment intellectuel qu’il eût rencontré. Cependant 
Brissenden possédait ce qui manquait au professeur Caldwell : la flamme, la 
flamboyante vision intérieure, le rayonnement spontané du talent. Sa parole 
jaillissait comme une source vive. Ses lèvres minces prononçaient des 
phrases coupantes, cinglantes, d’autres douces, veloutées, de caressantes 
phrases de beauté et de lumière, qui reflétaient tout le mystère insondable de 
la vie. D’autres fois encore, les lèvres minces claironnaient le tumulte des 
combats cosmiques, et des phrases couleur d’argent lunaire, étincelantes 
comme un ciel étoilé, qui résumaient toute la science avec des mots de poète. 

Martin avait oublié sa première impression hostile. Il trouvait enfin ce 
que les livres lui avaient promis : une intelligence, un homme vivant qu'il 
regardait avec respect. « Je suis par terre, dans la boue, à vos pieds », se 
répétait-il. 

— Vous avez étudié la biologie, dit-il tout haut. 

À sa stupéfaction, Brissenden secoua la tête. 

— Mais vous émettez des vérités que la biologie seule peut donner, 
insista Martin, tandis que l’autre le regardait d’un air vague. Vos conclusions 
sont les mêmes. 

— Enchanté de l’apprendre ! répondit l’autre. Il mest très rassurant de 
savoir que mes pauvres connaissances m'ont amené à la vérité par un 
raccourci. Quant à moi, je ne me préoccupe jamais de savoir si j’ai raison ou 
non. Cela n’a aucune importance. L'homme ne peut jamais atteindre à 
l'ultime vérité. 

— Vous êtes un disciple de Spencer ! s’écria Martin triomphalement. 

— Je ne l’ai pas ouvert depuis mon adolescence, et même alors, je n’ai lu 
que son Éducation. 

— Je voudrais savoir ce que vous savez et l’avoir appris aussi facilement, 
déclara Martin une demi-heure plus tard, après avoir analysé attentivement 
le bagage intellectuel de Brissenden. D'un seul coup vous trouvez la solution 


juste. Par un raccourci qui tient du prodige, vous arrivez à la vérité. 

— Oui, c’est ce qui inquiétait beaucoup le Père Joseph et le Frère 
Dutton, répondit Brissenden. Oh non ! ajouta-t-il, je ne suis rien du tout. Un 
hasard heureux m'a fait faire mon éducation dans un collège catholique. Et 
vous ? où avez-vous ramassé ce que vous savez ? 

Martin le lui raconta ; en même temps il étudiait Brissenden, depuis sa 
longue et mince figure aristocratique et ses épaules tombantes, jusqu’à son 
pardessus jeté sur la chaise voisine, dont les poches bâillaient, déformées par 
les livres qui les bourraient. Le visage de Brissenden et ses longues mains 
fines étaient hâlés par le soleil, extrêmement hâlées, ce qui intrigua Martin. Il 
était évident que Brissenden n'était pas un sportif. Comment le soleil avait-il 
pu le hâler ainsi? Quelque chose de morbide se cachait là-dessous, se dit 
Martin, revenant à l’étude de ce visage étroit, aux pommettes saillantes, aux 
joues creuses, au nez aquilin — le plus fin, le plus délicat que Martin eût 
jamais vu. La grandeur ni la couleur de ses yeux n'avaient rien de 
remarquable : ils étaient moyens et d’un marron banal ; mais en eux couvait 
une flamme étrangement complexe, contradictoire. Ils défiaient, ces yeux 
fiers et durs à l’excès, et en même temps, éveillaient la pitié. Et Martin le 
plaignit, sans savoir pourquoi. 

— Oui, je suis tuberculeux, déclara Brissenden un instant plus tard, 
négligemment, après avoir dit qu’il revenait d’Arizona. J'y ai vécu deux ans, 
à cause du climat. 

— Vous n’avez pas peur du climat d’ici ? 

— Peur ?... 

Il n’avait mis dans cette interrogation nulle emphase. 

Mais Martin lut sur ce visage ascétique que cet homme n'avait peur de 
rien. Les yeux fixes ressemblaient à ceux des aigles ; le nez aux narines 
dilatées, défiant, agressif, était semblable au bec d’un oiseau de proie. 

Magnifique ! résuma Martin en lui-même. Puis tout haut il cita le poète : 

Under the bludgeoning of chance 

My head is bloody but unbowed. 

(Sous les coups de massue du Hasard, ma tête saigne, mais ne se courbe 
pas.) 

— Vous aimez Henley ? dit Brissenden d’une voix tout à coup tendre et 
pleine de charme. Naturellement ! Je devais m'y attendre de votre part. Ah ! 
Henley ! Quelle belle âme ! il est au milieu des rimailleurs contemporains, 
ces rimailleurs de magazines, comme un gladiateur dans un troupeau 
d’eunuques. 

— Vous n'aimez pas les magazines ? questionna Martin légèrement 
agressif. 

— Et vous? grogna-t-il d’un ton tellement mauvais, que Martin 
sursauta. 

— Je... j'écris, ou plutôt, j'essaie d'écrire pour les magazines, balbutia 
Martin. 

— Voilà qui est mieux, répondit l’autre, radouci. Vous essayez, mais sans 


succès ! D'ailleurs je vois à peu près ce que vous écrivez : et ça renferme un 
ingrédient, qui ne convient pas aux magazines. Il y a des entrailles, là- 
dedans, et les magazines ne tiennent pas cet article. Ce qu’ils veulent c’est de 
la lavasse, de la guimauve. Et Dieu sait qu'on leur en procure ! mais pas vous. 

— Je ne dédaigne pas le travail de mercenaire, avoua Martin. 

— Au contraire... (Brissenden s'arrêta et son œil insolent détailla la 
pauvreté décente de Martin, passant du nœud de cravate un peu défraîchi, au 
col légèrement élimé, aux coudes luisants et à la manchette un tantinet 
éraillée ; puis son regard s’arrêta à son visage creusé.) Au contraire, c’est le 
travail de mercenaire qui vous dédaigne ; il vous dédaigne même si bien qu'il 
n'y a aucune chance que vous parveniez jusqu’à lui. Voyons, mon garçon, 
mais ce serait vous insulter que de vous inviter à venir manger quelque 
chose ! 

Martin rougit si violemment, que Brissenden eut un rire triomphant et 
ajouta : 

— Un homme rassasié ne se juge pas insulté par une telle invitation. 

— Vous êtes diabolique ! s’écria Martin irrité. 

— En tout cas, je ne vous ai pas invité ! 

— Vous n'avez pas osé. 

— C’est à savoir. D'ailleurs, à présent je vous invite. 

Brissenden s'était levé à demi, tout en parlant, avec l'intention évidente 
d'aller aussitôt au restaurant. Martin avait serré les poings, le sang battait 
violemment à ses tempes. 

— Attention! mesdames et messieurs ! Il les avale tout crus, tout 
crus !... s'écria Brissenden imitant le bonimenteur d’un fameux mangeur de 
serpents qui faisait courir tout Oakland à ce moment-là. 

— De vous... je ne ferais certainement qu’une bouchée, lança Martin, en 
toisant à son tour d’un œil insolent la misérable anatomie de l’autre. 

— Seulement je n’en vaux pas la peine. 

— Si, réfléchit Martin, mais c’est l'incident qui n’en vaut pas la peine ! 
(Il éclata de rire, d’un rire bon enfant, sans arrière-pensée.) J’ai été idiot, 
Brissenden. J'ai faim, vous lavez deviné... Ce sont des phénomènes fort 
ordinaires et qui n'ont rien de déshonorant. Vous voyez, je ris des petits 
préjugés courants de la foule, et puis vous arrivez, et, d’un trait juste, acéré, 
vous me démontrez que je suis moi-même l’esclave de ces misérables petits 
préjugés. 

— Vous vous êtes cru insulté, hein ? 

— Il y a un instant, oui. Un préjugé de jeunesse, vous savez ! J'ai eu 
cette mentalité autrefois et il men reste encore quelque chose. C’est mon 
petit musée de fossiles personnel ! 

— Mais la porte est fermée maintenant ? 

— Verrouillée. 

— Sûr ? 

— Absolument. 

— Alors, allons manger quelque chose. 


— C’est bien, je vous suis, répondit Martin qui voulut changer sa 
dernière pièce de deux dollars, pour payer les whiskys ; mais Brissenden, 
rudoyant le garçon, remit sa pièce sur la table. 

Martin l’empocha avec une grimace et sentit à cet instant la main de 
Brissenden se poser avec sympathie sur son épaule. 


Chapitre 3 2 


APRÈS-MIDI SUIVANT, DE BONNE heure, Maria fut de nouveau 
révolutionnée par une autre visite pour Martin. Mais cette fois elle ne perdit 


pas la tête, et introduisit d’abord Brissenden dans le salon des invités de 
marque, où elle le fit asseoir. 
— J'espère que je ne vous dérange pas ? dit Brissenden, une fois chez Martin. 

— Non, non, pas du tout, répondit Martin en lui serrant la main ; il lui 
donna l'unique chaise et s’assit sur le lit. Mais comment diable avez-vous su 
où j'habitais ? 

— Par les Morse. J'ai téléphoné à Miss Morse. Et me voilà. (Il fouilla 
dans la poche de son pardessus, en sortit un mince volume et le jeta sur la 
table.) Voilà le livre d’un poète. Lisez-le et gardez-le. (Et comme Martin 
protestait :) Des livres, qu'est-ce que j'en ai à faire ? J'ai eu ce matin une 
nouvelle hémorragie. Avez-vous du whisky ? Non, bien entendu. Attendez. 

Il disparut. Martin vit sa longue silhouette descendre le perron, fermer 
la grille et remarqua avec tristesse ses épaules voûtées, et sa poitrine 
rentrée... Il prépara deux gobelets et se mit à lire le volume de vers, œuvre 
récente d'Henry Vaughn Marlow. 

— Pas de scotch, annonça Brissenden à son retour. Ce brigand ne vend 
que du whisky américain. En voilà un quart. 

— Je vais envoyer un des gosses chercher des citrons et nous allons faire 
un toddy, proposa Martin. (Puis désignant le livre en question :) Je me 
demande ce qu’un livre comme celui-ci rapporte à Marlow ? 

— Peut-être cinquante dollars, répondit Brissenden. Mais il peut 
s’estimer heureux de les toucher, et surtout d’être arrivé à persuader son 
éditeur de le lui publier. 

— Alors, il est impossible de gagner sa vie en faisant des vers ? 

— Absolument impossible. Il n’y a que les imbéciles pour le croire. En 
rimaillant, oui. Regardez Bruce et Virginia Spring et Sedgwick. Ils réussissent 
très gentiment. Mais la poésie, la vraie... Savez-vous comment Vaughn 
Marlow gagne sa vie? Il est professeur dans une boîte à bachot en 
Pennsylvanie ; et de tous les enfers, celui-là a le pompon. Je ne changerais 
pas de place avec lui, pour cinquante ans de vie. Et pourtant, ses œuvres 


tranchent sur la grisaille des versificateurs contemporains, comme une rose 
parmi des chardons. Et si vous voyiez ce que les critiques disent de lui! 
Quels idiots, tous, tant qu’ils sont ! Bon Dieu ! 

— Les hommes sans talent ont la rage de juger ceux qui en ont, confirma 
Martin. J'ai été stupéfié de la montagne d’imbécillités qu’on a écrites sur 
Stevenson et son œuvre. 

— Des vampires et des harpies ! gronda Brissenden, en montrant les 
dents. Oui, je connais cette engeance : ils l’accablaient de coups de bec à 
propos de sa lettre au père Damien. Ils l’analysaient, le pesaient. 

— Ils le mesuraient à l’aune de leur propre nullité, dit Martin. 

— Oui, c’est ça, bonne définition ! Ils galvaudaient et salissaient la 
Vérité, la Bonté, la Beauté, tout en lui tapotant le dos et en disant : « Bon 
chien ! » Richard Realfe, la nuit où il mourut, les appela « les charognards 
bavards ». 

— Ils picoraient la poussière d'étoiles, continua Martin avec chaleur. J'ai 
écrit une satire là-dessus, sur les critiques et les revuistes surtout. 

— Ah ! faites voir, pria Brissenden avec insistance. 

Martin déterra donc une copie de Poussière d'étoiles et Brissenden lut 
en riant sous cape, en se frottant les mains, oubliant complètement de boire 
son toddy. 

— Vous me faites l'effet vous-même d’une poussière d’étoile jetée dans 
un monde de gnomes aveugles, fit-il ensuite. Bien entendu, ça a été enlevé 
par la première revue ? 

Martin feuilleta les pages d’un petit carnet. 

— Ça a été refusé par vingt-sept revues. 

Brissenden partit d’un long éclat de rire joyeux qu’une quinte de toux 
brisa. 

— Dites, vous n’allez pas me raconter que vous n’avez pas taquiné la 
muse, dit-il en reprenant haleine. Montrez-moi quelque chose. 

— Ne le lisez pas maintenant, pria Martin. Parlons plutôt. J'en ferai un 
paquet que vous emporterez chez vous. 

Brissenden partit, emportant Le Cycle d’amour et La Péri et la perle. Et 
le lendemain il revint, saluant Martin d’un : 

— J'en veux encore. 

Non seulement il assura à Martin qu’il était un vrai poète, mais Martin 
comprit qu’il en était un aussi, bien qu’il n’eût jamais essayé de faire publier 
ses vers. 

— Qu'ils aillent à tous les diables ! répondit-il à Martin qui lui proposait 
de s'occuper de faire paraître ses œuvres. Aimez la beauté pour elle-même et 
laissez les revues tranquilles. Retournez sur vos bateaux et à votre mer, 
Martin Eden, c’est ce que je vous conseille. Pourquoi rester dans ces cités 
malsaines et pourries ? Vous vous tuez à essayer de prostituer la beauté, et 
c'est tout. Qu'est-ce que vous me citiez l’autre jour ? Ah! oui! Homme, 
dernier des éphémères. Eh bien ! vous, le dernier des éphémères, avez-vous 
besoin de gloire ? Si jamais vous l’atteignez, elle vous empoisonnera. Vous 


êtes trop simple, trop élémentaire, trop rationnel, pour réussir là-dedans. 
J'espère bien que pas une revue ne vous publiera jamais. Il ne faut être 
esclave que de la beauté. Servez-la et envoyez au diable la foule imbécile. Le 
succès ! Le succès est là, dans votre sonnet sur Stevenson, qui dépasse 
L’Apparition d'Henley, et dans Le Cycle d'amour et dans ces Poèmes de la 
mer. Ce n’est pas dans le succès d’une œuvre qu’on trouve sa joie, mais dans 
le fait de l'écrire. Je le sais. Et vous le savez aussi. La beauté vous hante. Elle 
est en vous comme une douleur qui ronge, comme une plaie qui ne veut pas 
guérir, comme une lame de flamme. Et vous voulez la monnayer ? D'ailleurs, 
vous ne le pouvez pas, de toute façon ! Ce mest vraiment pas la peine de 
m'emballer là-dessus. Lisez les revues pendant dix siècles, vous n’y trouverez 
pas une seule ligne valant un seul mot de Keats. Laissez de côté la gloire et la 
fortune, signez un engagement sur un bateau demain et retournez à votre 
mer. 

— Il ne s’agit pas de gloire, mais d’amour, dit Martin en riant. L'amour 
ne semble pas tenir une grande place dans votre Cosmos ; dans le mien la 
Beauté est la servante de l'Amour. 

Brissenden lui lança un coup d'œil où il y avait à la fois de la pitié et de 
l'admiration. 

— Que vous êtes jeune, mon petit Martin, que vous êtes jeune ! Vous 
volerez haut, mais vos ailes sont d’une gaze bien délicate, d’un duvet bien 
fragile. Ne les abîmez pas. Mais, bien entendu, c’est déjà fait. Le Cycle 
d’amour a été écrit à la gloire d’une femme, et c’est dommage. 

— Il a été également écrit à la gloire de lamour, répliqua Martin 
gaiement. 

— La philosophie de la folie, continua l’autre. Les rêves du haschich 
m'en ont appris autant. Mais prenez garde ! La grande cité, les Philistins vous 
perdront. Tenez ! regardez ce repaire de traîtres où je vous ai rencontré. C’est 
de la pourriture, tout bonnement. Il est impossible de conserver sa raison 
dans une pareille atmosphère. Il n’y en a pas un seul là-dedans, homme ou 
femme, qui vaille quelque chose ; ce ne sont que des estomacs guidés par des 
préjugés intellectuels et artistiques. 

Il s'arrêta brusquement, regarda Martin et devina tout à coup la 
situation. Son visage prit une expression d'horreur stupéfaite. 

— Et c’est pour elle que vous avez écrit cet admirable Cycle d'amour ! 
pour cette insignifiante poupée ratatinée !... 

Il avait à peine prononcé ces mots, que la main de fer de Martin l’avait 
saisi à la gorge et le secouait furieusement. Mais dans ses yeux, Martin ne vit 
aucune frayeur, rien qu'une curiosité amusée et railleuse. Redevenu maître 
de lui, il lâcha prise, et Brissenden alla tomber sur le lit où il resta une 
minute, pantelant, cherchant à reprendre son souffle, puis il se mit à rire 
doucement. 

— Je vous aurais été éternellement reconnaissant, si vous aviez éteint la 
flamme ! dit-il. 

— Mes nerfs sont à vif, en ce moment, dit Martin en s’excusant. J espère 


que je ne vous ai pas fait mal ? Attendez ! je vais préparer un autre toddy. 

— Ah ! jeune Hercule ! poursuivit Brissenden. Je me demande si vous 
appréciez votre physique à sa valeur ? Vous êtes diablement fort. Seulement, 
voilà le malheur... Vous paierez la rançon de cette belle force. 

— Que voulez-vous dire ? demanda Martin avec curiosité, en lui tendant 
un verre plein. Tenez, avalez ça. 

— À cause... (Brissenden avala son toddy avec une grimace de 
satisfaction.) À cause des femmes. Elles vous tourmenteront jusqu’à la mort, 
comme elles vous ont déjà tourmenté, ou je me trompe fort. Non, il est 
inutile de m'étrangler : je dirai ce que j’ai à dire. Il est certain que vous en 
êtes à votre premier béguin, mais, pour l’amour de la Beauté, choisissez 
mieux, la prochaine fois ! Mais, bon Dieu ! qu'est-ce que vous voulez faire 
d'une petite bourgeoise ? Laissez tomber. Choisissez une belle créature de 
flamme et de volupté, qui rit de la vie, se moque de la mort, amoureuse de 
l'amour. Elle vous aimera autant que n'importe lequel de ces misérables 
produits des serres chaudes de la bourgeoisie. 

— Misérables ? protesta Martin. 

— Parfaitement. Misérables et timorés, timorés devant la vie et confits 
dans la petite morale mesquine qu’on leur a inculquée. Ils vous aimeront, 
Martin, mais ils aimeront davantage leur chère petite morale. Ce qu’il vous 
faut, c’est le magnifique abandon de soi-même, une grande âme libre, un 
papillon étincelant, et non la petite mite grise. Oh ! vous vous fatiguerez vite, 
d’ailleurs, de ces puérilités féminines, si vous avez le malheur de vivre. Mais 
vous ne vivrez pas. Vous ne retournerez pas à vos bateaux et à votre mer : 
vous traînerez dans ces villes putrides, plus tard vous pourrirez et alors vous 
mourrez. 

— Sermonnez-moi tant que vous voudrez, dit Martin, mais vous ne me 
ferez pas changer d’avis. Après tout, vous jugez d’après votre tempérament 
et moi je juge d’après le mien, qui est différent. 

Leurs vues sur l’amour, sur les revues, sur beaucoup de choses 
s’opposaient, mais ils se plaisaient mutuellement et Martin éprouvait une 
profonde sympathie pour son nouvel ami. Ils se virent journellement ; tous 
les jours, Brissenden venait passer une heure dans la petite chambre 
encombrée. Il apportait régulièrement son quart de whisky et lorsqu'ils 
dînaient ensemble, il buvait du scotch pendant le repas. Invariablement, 
c'était lui qui payait et c’est par lui que Martin connut tous les raffinements 
de la nourriture, qu’il but du champagne pour la première fois et du vin du 
Rhin. 

Mais Brissenden demeurait une énigme. En dépit de son apparence 
ascétique, il était, de toute la force déclinante de son sang appauvri, un 
voluptueux. Insoucieux de la mort, plein d amertume et de cynisme devant la 
vie, ce mourant adorait la vie dans ses moindres manifestations. Il voulait 
jouir de la vie jusqu’à la dernière goutte, vibrer jusqu’au dernier frisson, 
« afin de regagner sans regret ma petite place dans la poussière cosmique 
d’où je viens », disait-il. Il avait essayé de tous les paradis artificiels, de bien 


des choses étranges, en quête de nouveaux frissons, de sensations inédites. Il 
raconta à Martin qu’il avait passé trois jours sans boire, exprès, afin 
d’expérimenter les exquises délices de la soif assouvie. Qui il était, ce qu’il 
était, Martin l’ignora toujours. C’était un homme sans passé, à Pavenir 
sombre, à l’amer présent enfiévré du désir de vivre. 


Chapitre 3 3 


T MARTIN, LENTEMENT - mais sûrement - perdait la bataille. 
Malgré ses économies, le journalisme ne suffisait pas à le faire vivre. Quand 


vint le Thanksgiving Day, son complet noir étant de nouveau au Mont-de- 
Piété il ne put accepter l’invitation à dîner des Morse. Ruth en fut désolée, ce 
qui le désespéra. Il lui déclara alors qu’il viendrait quand même, qu'il irait à 
San Francisco réclamer les cinq dollars qui lui étaient dus et pourrait ensuite 
dégager son complet. 

Dans la matinée, il emprunta dix cents à Maria. Il aurait préféré les 
emprunter à Brissenden, mais cet individu bizarre avait disparu. Martin ne 
l'avait pas vu depuis quinze jours et il se creusait vainement la tête pour 
savoir ce qui avait pu le vexer. Grâce aux dix cents de Maria, Martin put 
prendre le transbordeur pour San Francisco et, tout le long de Market Street 
il se demanda ce qu’il ferait, au cas où on ne lui donnerait pas son argent. Il 
n'aurait aucun moyen de retourner à Oakland et ne connaissait personne à 
San Francisco qui pourrait lui prêter dix cents. 

La porte du bureau du Transcontinental était entrebâillée et Martin, qui 
s'apprêtait à la pousser, s'arrêta, en entendant une voix forte venant de 
l'intérieur, qui criait : 

— Là n'est pas la question, monsieur Ford (Martin savait par sa 
correspondance, que Ford était le nom du rédacteur). La question est de 
savoir si vous êtes prêt à payer. En argent, et comptant! L’avenir du 
Transcontinental ne m'intéresse pas du tout et ce que vous comptez en faire 
l’année prochaine me laisse froid. Ce que je veux, c’est être payé, et je vous 
jure bien que le numéro de Noël ne s’imprimera pas tant que je n'aurai pas 
touché mon argent. Quand vous l’aurez, venez me voir. 

La porte s'ouvrit violemment, un homme furieux en sortit et disparut au 
bout du corridor, en jurant et en serrant les poings. Martin, qui jugea 
préférable de ne pas entrer immédiatement, attendit un quart d’heure dans le 
hall, puis il poussa la porte et entra. C’était la première fois qu’il pénétrait 
dans un bureau éditorial. Il était évidemment inutile d'y faire passer sa carte, 
car un groom, entrouvrant une autre porte, annonça tout simplement que 
« quelqu'un voulait voir M. Ford ». Sur un signe du groom, Martin s’avança 


et fut introduit dans le sanctuaire sacro-saint. Ce qui le frappa tout d’abord 
fut l’extrême désordre de la pièce. Puis il vit un jeune homme à favoris, assis 
devant un bureau à cylindre, qui le dévisageait avec curiosité. Martin 
s’étonna de la sérénité de ses traits. Il était évident que sa prise de bec avec 
l’imprimeur ne l’avait pas beaucoup affecté. 

— Je... je suis Martin Eden (et je veux mes cinq dollars ! eut-il envie 
d’ajouter, mais, étant donné les circonstances, il ne voulut pas effaroucher le 
rédacteur). 

À sa grande surprise, M. Ford sauta de son siège avec un: « Pas 
possible ! » enthousiaste et serra les deux mains de Martin avec effusion. 

— Je ne peux pas vous dire à quel point je suis heureux de vous 
connaître, monsieur Eden ! Je me suis souvent demandé de quoi vous aviez 
l'air. 

Ici, il recula pour mieux observer Martin et son œil attendri fit le tour 
du vieux complet misérable, dont le pantalon, cependant, gardait le pli, grâce 
aux fers de Maria. 

— J'avoue que je vous imaginais beaucoup plus vieux. Votre article 
dénotait tant de vigueur, de profondeur, une telle maturité, un tel souffle !... 
Un chef-d'œuvre, cette histoire ! Au bout de la sixième ligne, j'étais fixé. Je 
vais vous raconter comment je lai lue. Mais non ! venez que je vous présente 
d’abord à la rédaction. 

Tout en parlant, M. Ford le mena dans un autre bureau où il le présenta 
à son associé, M. White, chétif petit homme aux favoris soyeux et clairsemés, 
qui semblait grelotter d’un froid perpétuel. 

— Et M. Ends, M. Eden. M. Ends est notre gérant. 

Martin serra la main d’un homme chauve, à l’œil vif, dont le visage 
semblait jeune — le peu que l’on en voyait, du moins, car il était presque 
entièrement caché par une barbe de neige, soigneusement peignée, de la 
main même de Mme Ends, tous les dimanches. 

Les trois hommes entourèrent Martin, en parlant tous à la fois et sur le 
mode le plus admiratif, si bien qu’il se demanda si ce n’était pas le résultat 
d’un pari. 

— Nous nous sommes souvent demandé pourquoi vous ne veniez pas, 
disait M. White. 

— Je m'avais pas de quoi me payer le tram et j'habite de l’autre côté de 
la baie, répondit Martin, résolu à montrer son impérieux besoin d’argent. 
« Sûrement, se dit-il, mes glorieux haillons sont une indication suffisamment 
éloquente ! » 

De temps en temps, dès que l’occasion se présentait, il faisait allusion au 
but de sa visite. Mais ses admirateurs faisaient la sourde oreille. Ils 
chantaient ses louanges, lui racontaient ce qu'ils avaient pensé de son 
histoire à première vue, puis ce que leur femme et leurs parents en avaient 
pensé, mais ne manifestaient pas la moindre intention de le payer. 

— Vous ai-je dit comment j'ai lu votre histoire pour la première fois ? 
dit M. Ford. Mais non, bien entendu. Eh bien ! je revenais de New York et, 


quand le rapide s’est arrêté à Ogden, le groom a couru m'acheter le dernier 
numéro du Transcontinental. 

« Bon sang ! se dit Martin, tu te paies des voyages en Pullman pendant 
que je crève de faim à cause des cinq dollars que tu ne me donnes pas. » Une 
vague de colère le submergea. Le tort que lui avait fait Le Transcontinental 
lui parut colossal ; tous ces longs mois d’attente vaine, de privations et de 
faim se dressèrent devant lui et, l'estomac tiraillé, il se souvint qu'il n'avait 
pas mangé depuis la veille, et, encore, si peu, qu'il était inutile d'en parler. 
Sur le moment, il vit rouge. Ces gens n'étaient même pas des brigands : ce 
n'étaient que de minables voleurs ! Par des promesses fallacieuses et des 
mensonges, ils lui avaient volé son histoire. Eh bien ! ils allaient voir ! Et il se 
jura de ne pas sortir du bureau avant d’avoir son argent. Il se rappela que, 
sans cet argent, il lui serait impossible de regagner Oakland. Avec effort, il 
reprit son sang-froid, mais son expression de loup affamé n'avait pas été sans 
inquiéter les trois complices. Ils parlèrent avec plus de volubilité que jamais. 
M. Ford recommença à raconter comment il avait lu pour la première fois 
L’Appel des cloches et M. Ends, en même temps, s’efforçait de répéter 
l'appréciation de sa nièce sur ce même ouvrage — sa nièce était institutrice à 
Alameda. 

— Je vais vous dire le but de ma visite, finit par dire Martin. Je suis venu 
pour que vous me payiez cette histoire qui vous plaît tant à tous. Si je me 
souviens bien, c’est cinq dollars que vous m’aviez promis à la publication. 

Le visage mobile de M. Ford exprima aussitôt l’acquiescement le plus 
enthousiaste ; il fit mine de fouiller ses poches, puis se tourna vers M. Ends et 
lui dit qu’il n'avait pas d'argent sur lui. M. Ends, l’air fort mécontent, fit le 
geste de protéger la poche de son pantalon, à quoi Martin comprit que de 
l'argent s’y trouvait. 

— Je suis désolé, dit M. Ends, mais j’ai payé l'imprimeur il n’y a pas une 
heure et il a pris toute ma monnaie. C’est une étourderie de ma part d’être 
tellement à court, mais cette note n’était pas encore due et cet acompte à 
l’imprimeur m'a pris tout à fait à l’improviste. 

Les deux hommes se tournèrent d’un air interrogateur vers M. White, 
mais ce gentleman se mit à rire et haussa les épaules. Celui-là, au moins, 
avait la conscience nette. Il était entré au Transcontinental pour s'initier à la 
littérature des revues ; au lieu de ça, il en avait surtout appris les principes 
financiers à ses dépens. Le Transcontinental lui devait quatre mois de salaire 
et il savait qu’il fallait calmer l’imprimeur avant l'associé. 

— C'est vraiment ridicule, monsieur Eden, d’être surpris en aussi 
mauvaise posture, dit M. Ford d’un air dégagé. Mais voilà ce que nous allons 
faire. Demain matin, à la première heure, je vous envoie un chèque. Vous 
avez l'adresse de M. Eden, n'est-ce pas, monsieur Ends ? 

Oui, M. Ends avait l'adresse et le chèque allait être expédié dès le 
lendemain matin. Martin, bien que peu ferré sur les questions de banques et 
de chèques, ne parvenait cependant pas à comprendre pourquoi on ne lui 
donnerait pas aussi bien son argent le jour même. 


— Alors, c’est convenu, monsieur Eden ; nous vous enverrons le chèque 
demain, dit M. Ford. 

— J'ai besoin de cet argent aujourd’hui, répondit Martin d’un ton ferme. 

— Quel hasard malheureux ! si vous étiez venu un autre jour... fit 
suavement M. Ford, mais il fut interrompu par M. Ends dont l'œil vif 
dénotait un caractère emporté. 

— M. Ford a déjà expliqué la situation, dit-il d’un ton agressif, et moi 
aussi. Le chèque sera expédié demain et... 

— Et moi, coupa Martin, je vous ai déjà expliqué que j'ai besoin de cet 
argent aujourd’hui. 

Son pouls s'était légèrement accéléré au ton brusque du gérant et il le 
surveillait d’un œil vigilant, certain que les fonds de la caisse du 
Transcontinental reposaient dans la poche du pantalon de ce digne 
gentleman. 

— C’est vraiment malheureux, commença M. Ford. 

Mais à ce moment précis, M. Ends, excédé, fit demi-tour pour quitter la 
pièce. Au même instant, Martin bondit sur lui et, d’une main lui saisit la 
gorge si bien que la barbe neigeuse de M. Ends, toujours impeccablement 
peignée, pointa vers le plafond à un angle de 45 degrés. Terrifiés, M. White et 
M. Ford virent leur gérant secoué comme un vulgaire tapis. 

— Fouillez-vous, vénérable bousilleur de jeunes talents! conseilla 
Martin. Fouillez-vous ! ou je vous secoue jusqu’à ce que le dernier sou 
dégringole de votre poche ! (Puis, s'adressant aux deux spectateurs effrayés :) 
Et n’approchez pas, vous autres : ça pourrait vous coûter chaud. 

M. Ends étouffait et ne put signifier son acquiescement que lorsque la 
main de Martin eut desserré son étreinte. Après avoir fouillé dans ses 
différentes poches, il récolta quatre dollars quinze. 

— Retournez vos poches ! ordonna Martin. 

Dix cents tombèrent encore. Martin recompta le résultat de son raid, 
pour être sûr du compte. 

— À vous ! cria-t-il à M. Ford. Il me faut encore soixante-quinze cents. 

Sans attendre, M. Ford fouilla ses poches, mais n’en sortit que soixante 
cents. 

— C’est tout ? interrogea Martin d’un ton menaçant, en s’emparant de 
la monnaie. Et dans les poches de votre veston ? 

Pour prouver sa bonne foi, M. Ford retourna ses deux poches. Il en 
tomba un bout de carton qu’il se préparait à réempocher ; quand Martin 
s'écria : 

— Qu'est-ce que c’est ? Un ticket de ferry-boat ? Donnez-le. Ça vaut dix 
cents. Jai donc quatre dollars quatre-vingt-quinze, en comptant le ticket. Il 
me faut encore cinq cents. 

Il regarda fixement M. White et le petit homme débile, tout frissonnant, 
les lui tendit aussitôt. 

— Merci, dit Martin s'adressant collectivement aux trois journalistes. Je 
vous fais mes adieux. 


— Brigand ! siffla M. Ends quand il vit Martin sur le seuil de la porte. 

— Petits voleurs minables ! riposta Martin en tapant la porte derrière 
lui. 

Martin était de si joyeuse humeur, que, se souvenant que Le Hornet lui 
devait quinze dollars pour La Péri et la perle, il décida aussitôt d’y aller et de 
se les faire donner, de la même façon s’il le fallait. Mais le personnel du 
Hornet était composé d’une bande de solides gaillards, flibustiers avérés, qui 
volaient tout et tout le monde et se volaient les uns les autres. Après que le 
mobilier de bureau eut été sérieusement malmené, le rédacteur, ancien 
champion universitaire, secondé par le gérant, un agent de publicité et le 
portier, réussirent à expulser Martin et à lui faire descendre tout un étage, 
plus vite qu’il n'aurait voulu. 

— Revenez, monsieur Eden ! nous serons toujours enchanter de vous 
voir ! lui crièrent-ils du palier en riant. 

Martin ricanait en se relevant : 

— Bah ! riposta-t-il avec calme. Au Transcontinental, il ny a que des 
gâteux, mais ici au moins vous êtes tous des costauds ! 

On éclata de rire à cette boutade. 

— Il faut dire, monsieur Eden, lui cria d’en haut le rédacteur du Hornet 
que, pour un poète, vous êtes assez costaud aussi ! Où donc avez-vous appris 
cette clé si ce n’est pas indiscret ? 

— Là où vous avez appris ce « demi-Nelson », répondit Martin. En tout 
cas, vous avez un œil au beurre noir. 

— J'espère que vous n'aurez pas de torticolis, dit le rédacteur avec 
sollicitude. Dites donc, si on allait prendre un verre tous ensemble ? 

Sur ce, voleurs et volé burent ensemble et furent tous d’accord pour 
admettre que la victoire étant au plus fort, les quinze dollars de La Péri et la 
perle appartenaient de droit au personnel du Hornet. 


AK 


Chapitre 3 4 


RTHUR DEMEURA À LA grille tandis que Ruth grimpait le petit 
perron de Maria. Elle entendit le cliquettement rapide de la machine à écrire 


et trouva Martin en train d'achever la dernière page d’un manuscrit. Elle 
venait savoir si, oui ou non, il viendrait dîner, le Thanksgiving Day ; mais 
avant qu’elle eût ouvert la bouche, Martin bondit sur le sujet qui le 
remplissait tout entier. 

— Tenez ! laissez-moi vous lire ça ! s’écria-t-il, en rassemblant les feuilles de 
son manuscrit. C’est ma dernière œuvre et elle est très différente de tout ce 
que j'ai écrit jusqu'à présent. Elle l’est même tellement que ça me fait un peu 
peur... et pourtant jai comme une idée que c’est bien. Jugez-en. C’est une 
histoire d'Hawaï. Je lai appelée « Wiki-Wiki ». 

Son visage rayonnait de joie créatrice. Ruth avait été frappée de ses 
mains glacées et elle frissonnait dans la chambre sans feu, mais lui ne 
semblait pas sentir le froid. Elle écouta attentivement ; et, bien qu’il n’eût 
remarqué que de la désapprobation sur son visage, il lui demanda quand 
même à la fin de sa lecture : 

— Franchement, qu’en pensez-vous ? 

— Je n’en sais rien... répondit-elle. Est-ce que vous croyez que ça se 
vendra ?... 

— Je crains que non, avoua-t-il. C’est trop fort pour les revues. Mais 
c'est exact, je vous promets que c’est authentique. 

— Mais pourquoi persister à écrire des choses pareilles, puisque vous 
savez que ça ne se vend pas ? poursuivit-elle, inexorablement. Vous écrivez 
pour gagner votre vie ? 

— C'est vrai ; mais c’est plus fort que moi. Je nai pas pu m'empêcher 
d'écrire cette histoire. 

— Mais cet individu, ce Wiki-Wiki, pourquoi le faites-vous parler si 
grossièrement ? Vous choquerez vos lecteurs et c’est sûrement à cause de 
cela que les éditeurs refusent vos œuvres. 

— Le vrai Wiki-Wiki parlerait comme ça. 

— Mais c’est une faute de goût. 

— C’est la vie, dit-il brusquement. C’est la vie vraie. Je ne peux 


dépeindre la vie que telle qu’elle est. 

Elle ne répondit pas et il y eut un long silence embarrassant. Son amour 
pour elle l’empêchait de bien la comprendre et elle ne pouvait pas le 
comprendre parce qu’il lui était trop supérieur. 

— Eh bien! J'ai touché mon argent au Transcontinental, dit-il, en 
essayant d'orienter la conversation sur un sujet moins épineux. 

Le souvenir du trio à favoris, tel qu’il l'avait vu, soulagé de quatre 
dollars quatre-vingt-dix et d’un ticket de transbordeur, le fit rire. 

— Alors, vous venez ! s’écria-t-elle, toute joyeuse. Je venais justement 
pour le savoir. 

— Je viens ?... murmura-t-il distraitement. Où ça ? 

— Comment ! mais vous venez dîner demain! Vous deviez dégager 
votre complet si vous touchiez votre argent. 

— J'avais complètement oublié, avoua-t-il humblement. Figurez-vous 
que ce matin, l’agent de la fourrière a emmené les deux vaches de Maria et le 
petit veau et... mon Dieu, Maria n'avait justement pas d'argent et j'ai dû 
payer pour qu'on lui rende ses vaches. L’Appel des cloches a disparu dans la 
poche de l’agent ! 

— Alors, vous ne venez pas ? 

— Je ne peux pas, fit-il en regardant son complet minable. 

Dans les yeux bleus de Ruth brillèrent des larmes de déception et de 
reproche, mais elle ne répondit rien. 

— Au prochain Thanksgiving Day, nous dinerons ensemble au 
Delmonico, dit-il gaiement, ou à Londres, ou à Paris, - où vous voudrez ! Je 
vous le promets ! 

— À propos, dit-elle à brûle-pourpoint, j'ai vu qu’on avait fait quelques 
nominations dans les Postes. Vous étiez le premier à passer, n'est-ce pas ? 

Il fut forcé de convenir qu’en effet on lui avait offert une place, mais 
qu'il l'avait refusée. 

— Je suis si sûr de moi, conclut-il. Dans un an d’ici, je gagnerai plus que 
tout le personnel de la Compagnie réuni. Attendez ! vous allez voir. 

— Vraiment ! fit-elle sèchement. (Elle se leva et remit ses gants.) Il faut 
que je parte, Martin, Arthur m'attend. 

Elle se laissa embrasser, passive, sans un geste tendre ; son corps ne 
vibra pas, et ses lèvres rencontrèrent celles de Martin sans cette fougue 
habituelle. Après l'avoir reconduite à la grille, il se dit qu’elle lui en voulait. 
Mais pourquoi ? Il était évidemment ennuyeux que l’agent ait coffré les 
vaches de Maria. Mais il n’y pouvait rien. L'idée qu'il aurait pu agir 
autrement ne lui venait pas. Il y avait bien cette situation dans les Postes 
qu'il n'avait peut-être pas eu raison de refuser. Et puis « Wiki-Wiki », qu’elle 
n'avait pas aimé. 

Sur le palier il rencontra le facteur qui faisait sa tournée de l’après-midi. 
Une curiosité impatiente, toujours nouvelle, enfiévrait Martin chaque fois 
qu'on lui remettait le courrier. Il y avait aujourd’hui, en plus d’un paquet de 
longues enveloppes, une mince petite lettre, au coin de laquelle était 


imprimée l’adresse du New York Outview. Il se dit, avant de l'ouvrir, que ce 
ne pouvait être une acceptation, puisqu'il n'avait rien envoyé à cette revue. 
Peut-être, et son cœur bondit à cette pensée, peut-être lui demandait-on un 
article ! Mais il renonça aussitôt à un espoir aussi absurde. 

C'était un petit mot correct de l'éditeur, l’informant simplement qu’il 
avait reçu la lettre anonyme ci-jointe et l’assurant qu’il n’était fait aucun cas 
chez eux de ce genre de correspondances. 

La lettre en question était grossièrement écrite à la main. C’était un 
ramassis d'insultes et de calomnies sur Martin. On y affirmait que « le dit 
Martin Eden » m'avait rien d’un écrivain, qu’il se bornait à voler, de-ci de-là, 
des articles dans de vieux journaux, à les signer et à les envoyer ensuite aux 
revues comme étant de lui. L’enveloppe était timbrée de San Leandro et 
Martin n'eut pas à réfléchir longtemps pour en découvrir l’auteur. 
L'orthographe de Bernard Higginbotham, le style de Bernard Higginbotham, 
la mentalité de Bernard Higginbotham, sy révélaient d’une façon 
transparente. Oui, c'était bien la patte grossière de son beau-frère qui avait 
tracé ces lignes imbéciles. 

Mais pourquoi ? Il se le demanda vainement. Quel mal lui avait-il fait ? 
La chose était si insensée que rien ne pouvait l’expliquer. Dans le courant de 
la semaine, une douzaine de lettres semblables lui furent renvoyées par les 
éditeurs de plusieurs revues de l'Est et Martin jugea qu'ils agissaient fort 
bien vis-à-vis d’un inconnu, en somme ; quelques-uns même montrèrent une 
certaine sympathie. Il était évident qu'ils avaient l’anonymat en horreur et 
que l’espoir méchant de lui faire du tort avait manqué son but. Au contraire, 
peut-être cela tournerait-il à son avantage, maintenant que son nom avait 
attiré l’attention. Il n’était pas impossible qu’un jour, en lisant un de ses 
manuscrits, on se rappelât l'individu qui avait fait l’objet de lettres 
anonymes. Et qui sait si leur jugement men serait pas influencé 
favorablement ? 

Ce fut à cette époque, que Martin fit un pas énorme dans l’estime de 
Maria. Un matin il la trouva dans la cuisine, gémissant de douleur, pleurant 
de fatigue, devant un gros tas de repassage. Il diagnostiqua aussitôt la grippe, 
lui administra du whisky chaud - reste des largesses de Brissenden - et lui 
ordonna le lit. Mais Maria ne voulait rien entendre. Le repassage devait être 
fait, sans quoi les sept petits Silva affamés n'auraient pas de soupe le 
lendemain. 

À son profond étonnement — et jusqu’à son dernier soupir, elle ne cessa 
de rappeler ce souvenir —, Martin Eden saisit un fer sur le fourneau et jeta un 
chemisier de fantaisie sur la planche à repasser. C'était le chemisier du 
dimanche de Kate Flanagan, la plus difficile et la plus élégante cliente de 
Maria. Miss Kate avait spécifié que la blouse devait lui être livrée le soir 
même. Ainsi que personne ne l’ignorait, elle était courtisée par John Collins, 
le forgeron, et Maria savait, de plus, que miss Flanagan et M. Collins 
devaient aller le lendemain au Golden Gate Park. Maria tenta vainement de 
sauver la précieuse lingerie. Martin conduisit ses pas chancelants jusqu’à la 


chaise, d’où elle le surveilla d’un œil hagard. Dans le quart du temps qu'elle 
aurait pris le chemisier fut repassé et certainement aussi bien. 

— Je travaillerais plus vite, dit-il, si vos fers étaient plus chauds. 

Jamais elle n’aurait osé se servir de fers aussi chauds que ceux qu’il 
employait. 

— Vous n’humectez pas bien le linge, dit-il ensuite. Tenez, je vais vous 
montrer comment on fait. Il faut presser, en même temps, si vous voulez 
repasser en vitesse. 

Il se procura une boîte, parmi le tas de bois de la cave, y ajusta un 
couvercle et rassembla tous les bouts de ferraille que la tribu des Silva 
collectionnait pour le revendeur. Puis, il empila le linge fraîchement humecté 
dans la boîte, le comprima à l’aide du couvercle pressé par le tas de ferraille 
et le tour fut joué. 

— Et quand il a eu fini de repasser, il a lavé les lainages, raconta plus 
tard Maria. « Maria, qu’il a dit, vous êtes ridicule. Je vais vous montrer 
comment qu'on lave les lainages ! » et il me l’a montré. En deux minutes il a 
tout manigancé, un tonneau, une vieille roue, deux perches, tout ça, quoi ! 

Martin avait appris le système de Joe à Shelly Hot Springs. 

— Maria n’a plus jamais lavé les flanelles à la main, tranchait-elle 
invariablement, en achevant son récit. Les enfants faisaient manœuvrer la 
perche, le tonneau et la roue. Ah ! c'était un débrouillard, M. Eden ! 

Néanmoins, depuis cette remarquable opération, Martin tomba du 
piédestal où elle lavait placé. L’auréole romanesque dont son imagination 
l'avait paré se dissipa à la lumière crue de ce fait : ce n’était qu'un ancien 
blanchisseur. Ses livres, ses amis du grand monde qui venaient le voir en 
voiture ou munis d'innombrables bouteilles de whisky, tout fut réduit à 
néant. Ce n'était, après tout, qu'un simple ouvrier comme elle, comme tous 
ceux de son milieu et de sa caste et s’il en était devenu plus humain, plus 
approchable, tout son attrait mystérieux avait disparu. 

Martin continuait à être en froid avec sa famille. Imitant 
M. Higginbotham, Hermann von Schmidt se dévoila aussi. La vente heureuse 
de quelques nouvelles, de plusieurs poèmes humoristiques et autres bêtises 
avait procuré à Martin une passagère prospérité. Il avait payé ses notes, 
dégagé son complet et sa bicyclette. Mais comme son vélo avait besoin de 
réparations, il Penvoya gentiment à son futur beau-frère. L’après-midi du 
même jour, Martin eut le plaisir de voir ramener sa bicyclette par un petit 
garçon et il en conclut des bonnes dispositions de von Schmidt à son égard. 
Mais, lorsqu'il examina son vélo, il vit qu’on n'y avait pas touché. Un peu 
plus tard, il téléphona au magasin et le fiancé de sa sœur lui répondit qu’il ne 
voulait avoir affaire à lui en aucune façon ni d’aucune manière. 

— Hermann von Schmidt, lui répondit Martin aimablement, j'ai 
terriblement envie d’écraser mon poing sur votre nez germanique. 

— Venez-y seulement, lui répondit-il, et j’envoie chercher la police. Je 
vous ferai coffrer. Oh ! je vous connais, mais vous ne me faites pas peur. Je 
ne veux rien avoir à faire avec des individus comme vous. Vous êtes un 


fainéant. Vous n'allez pas m'embêter, parce que j'épouse votre sœur ?... 
Pourquoi ne cherchez-vous pas de travail et ne gagnez-vous pas 
honnêtement votre vie ? Répondez un peu à ça ? 

Martin fit appel à toute sa philosophie, domina sa colère naissante et 
raccrocha avec un long sifflement amusé. Puis vint la réaction et le sentiment 
angoissant de sa solitude. Personne ne le comprenait, personne ne se souciait 
de lui, excepté Brissenden - et Brissenden avait disparu, Dieu sait où. 

Le crépuscule tombait, lorsque Martin sortit de chez le fruitier et se 
dirigea chez lui, ses provisions sous le bras. Au coin de la rue, un tram avait 
stoppé et, à la vue de la longue silhouette familière qui en descendait, son 
cœur bondit de joie. C'était Brissenden et Martin put voir, à la lueur des 
phares du tram qui s’ébranlait, que les poches de Brissenden étaient pleines, 
l’une de livres, l’autre de whisky. 


Chapitre 3 J 


RISSENDEN N'EXPLIQUA PAS LES raisons de sa longue absence et 
Martin ne chercha pas à les savoir. Il était content de voir le visage 


cadavérique de son ami en face de lui, devant son gobelet de toddy fumant. 
— Je m'ai pas été paresseux non plus, annonça Brissenden, après s'être fait 
donner le compte rendu du travail de Martin. 

Il sortit de la poche intérieure de son pardessus un manuscrit et le tendit 
à Martin, qui en lut le titre avec curiosité, puis le regarda d’un air 
interrogateur. 

— Oui, c’est bien ça, dit Brissenden en riant. Pas mal comme titre, 
hein ?... Éphémère... C’est le mot qu'il fallait. Et c’est vous qui en êtes 
responsable, car il s’agit de votre homme, de la créature inorganique, 
momentanément animée, le dernier des éphémères qu’un degré de plus au 
thermomètre fait éclore. Je l'avais dans la tête et il m'a fallu écrire pour en 
être débarrassé. Dites-moi ce que vous en pensez. 

Le visage de Martin, d’abord animé, pâlit en lisant. C'était de l’art 
absolu. La forme triomphait de la substance, si l’on pouvait appeler ainsi une 
parfaite expression de la substance, comprise dans ses plus impondérables 
atomes, et Martin en extase, sentit des larmes d’admiration monter à ses 
yeux et un frisson le parcourir tout entier. C'était un long poème de six ou 
sept cents lignes, fantastique, terrifiant, inouï, supra-humain. Il traitait de 
l’homme et de ses rapports ultimes avec son âme tâtonnante : à travers les 
abîmes de l’espace, celle-ci interrogeait le témoignage des soleils éteints, et le 
reflet des arcs-en-ciel. C'était une orgie d'imagination, la folle ivresse d’un 
mourant qui tantôt sanglote tout bas et l'instant d’après s’élance, plein d’un 
sauvage espoir, au rythme désordonné d’un cœur qui s'éteint. Majestueux, le 
poème s’envolait jusqu’au tumulte glacé des combats stellaires, au chaos des 
soleils refroidis et à l'incendie des nébuleuses illuminant les ténèbres de 
l'infini. Et, à travers tout cela, s'élevait, incessante et frêle, pareille à un 
frisson cristallin, la faible voix flûtée de l’homme, chétif pépiement parmi le 
fracas des planètes et le craquement des mondes. 

— Il n'existe rien de pareil en littérature, dit Martin, lorsqu'il put parler. 
C’est inouï ! J'en ai le vertige. Ça m'a soûlé. Ce problème prodigieux, éternel, 


incessant, ce vagissement de l’homme résonne toujours à mon oreille. On 
dirait la marche funèbre d’un moustique parmi le barrissement des éléphants 
et le rugissement des lions. L’insatiabilité du désir microscopique. Je sais que 
je suis ridicule en ce moment, mais ce n’est pas ma faute. Vous êtes... je ne 
sais pas... vous êtes extraordinaire... Mais comment faites-vous ? Comment 
faites-vous ? 

Martin interrompit un instant sa rhapsodie, puis repartit de plus belle : 

— Je n’écrirai plus jamais. Je ne suis qu’un pâle scribouillard. Vous me 
montrez ce que c'est que le génie ! c’est plus que du génie. C’est la vérité qui 
rend fou. C’est vrai à chaque ligne ! Je me demande si vous vous en rendez 
compte, espèce de dogmatiste !... C’est le verbe du prophète dont les rythmes 
puissants sont tissés de splendeur et de lumière. Et maintenant assez ! Je suis 
écrasé, vaincu. Si, encore un mot : laissez-moi m'occuper de le faire publier ! 

Brissenden ricana. 

— Pas une revue de la chrétienté n’osera jamais publier ça, vous le savez 
bien ! 

— Je suis sûr, au contraire, que toutes se précipiteront dessus. Elles ne 
reçoivent pas tous les jours de pareilles œuvres. Ce n’est pas le poème de 
l’année : c’est le poème du siècle. 

— J'ai bien envie de vous prendre au mot ! 

— Ne soyez pas cynique, conseilla Martin. Les éditeurs ne sont pas tous 
idiots. Et je veux bien accepter la gageure. Je vous parie tout ce que vous 
voudrez qu'Éphémère sera accepté à la première ou à la seconde offre. 

— Il n'y a qu'une seule chose qui m'empêche de tenir le pari. 
(Brissenden se tut un instant.) Ce machin-là est fort, c’est ce que j’ai fait de 
plus fort. C’est mon chant du cygne. J'en suis fier. Je l’admire. C’est meilleur 
que le whisky. C’est la réalisation de mon rêve de jeunesse, quand j'étais un 
adolescent aux douces illusions, au pur idéal. Et maintenant que je l’ai réalisé 
avant de mourir je ne veux pas qu’il soit marchandé, tripoté, sali par un 
troupeau de pourceaux. Non, je ne tiens pas le pari. C’est à moi, c’est mon 
œuvre, et c’est un peu la vôtre aussi. 

— Mais pensez aux autres ! la fonction de la beauté c’est de donner de la 
joie. 

— Cette beauté m’appartient. 

— Ne soyez pas égoïste ! 

— Je ne suis pas égoïste. (Brissenden ricana doucement, ainsi qu’il 
faisait d'habitude avant de dire quelque chose qui l’amusait.) Je ne suis pas 
plus égoïste qu'un chien affamé. 

Martin s’efforça en vain de le faire revenir sur sa décision ; il lui déclara 
que sa haine des magazines était morbide et qu'il se conduisait d’une façon 
plus méprisable encore que le jeune Érostrate qui brûla le temple de Diane à 
Éphèse. Brissenden reçut l’avalanche d'injures d’un air satisfait, tout en 
sirotant son toddy et lui affirma qu'elles étaient parfaitement justifiées, 
excepté en ce qui concernait les éditeurs. Sa haine envers eux ne connaissait 
aucune limite et sur ce sujet le vocabulaire injurieux qu'il déversait, dépassait 


de beaucoup celui de Martin. 

— Copiez-moi ça à la machine, dit-il. Ce sera bien mieux fait que par 
n'importe quelle dactylo. Et maintenant, laissez-moi vous donner quelques 
conseils. (Il tira de la poche extérieure de son pardessus un épais manuscrit.) 
Voici votre Honte du soleil. Je lai lu non pas une fois, mais trois ou quatre 
fois — c’est le plus grand compliment que je puisse vous faire. Après ce que 
vous m'avez dit d'Éphémère, je mai plus qu’à me taire. Mais laissez-moi vous 
dire ceci : quand La Honte du soleil paraîtra, ça fera sensation. Votre œuvre 
provoquera des controverses qui vous vaudront toute la publicité du monde. 

Martin se mit à rire. 

— Il ne manque plus que vous ayez l’audace de me conseiller de le 
soumettre aux magazines ! 

— Surtout pas ! Si vous voulez que ça paraisse, offrez-le à une maison 
d’édition de premier ordre. Vous tomberez peut-être sur un type assez fou ou 
assez soûl pour l’accepter. L’essence même, le sang concentré de tout ce que 
vous avez lu de beau, épuré encore en passant par l’alambic du cerveau de 
Martin Eden, s’est exprimé dans La Honte du soleil et Martin Eden, un jour, 
sera célèbre, en grande partie à cause de cette œuvre. Donc, vous devez 
chercher un éditeur, — le plus tôt sera le mieux. 

Brissenden resta longtemps ce soir-là ; déjà perché sur la première 
marche du tram, il se retourna vivement vers Martin et lui glissa un petit 
chiffon de papier tout froissé. 

— Tenez, prenez ça, dit-il. J’ai été aux courses aujourd’hui et suis tombé 
sur le bon tuyau. 

Le timbre sonna et le tram s’ébranla, laissant Martin sur la chaussée à se 
demander ce que pouvait être ce bout de papier graisseux. Rentré dans sa 
chambre, il vit que c’était un billet de cent dollars. 

Il ne se fit aucun scrupule de l’accepter, sachant d’abord que son ami 
était bourré d’argent ; de plus, il était absolument certain de pouvoir le lui 
rendre un jour. Le lendemain, il paya toutes ses notes, trois mois d'avance à 
Maria et dégagea tout ce qu’il avait porté au Mont-de-Piété. Puis il acheta le 
cadeau de mariage de Marianne et des cadeaux de Noël pour Ruth et 
Gertrude. Enfin, il emmena toute la tribu des Silva dans Oakland et, tenant sa 
promesse, avec quelques mois de retard, leur acheta à tous des chaussures 
ainsi qu'à Maria. Des trompettes, des poupées, des kilos de bonbons et de 
gâteaux encombrèrent finalement les bras des sept gosses ahuris de joie. 

Ce fut au moment où il entrait avec Maria chez un confiseur, en quête 
d’un gigantesque sucre d'orge, suivi par cette extraordinaire procession qui 
se pressait sur ses talons, qu'il rencontra Ruth et sa mère. Mme Morse fut 
choquée. Ruth fut vexée, car elle avait un certain souci des apparences et la 
vue de l’homme qu'elle aimait, bras dessus, bras dessous avec Maria, traînant 
à sa suite une horde de petits loqueteux, n'offrait rien de bien flatteur. Mais, 
ce qui la désola le plus dans cet incident, c’est qu’elle y vit l'impossibilité de 
jamais le faire rompre avec son milieu. Bien plus, il l’affichait ouvertement à 
la face du monde, de son monde à elle. Vraiment c'était aller trop loin Bien 


que ses fiançailles avec Martin aient été tenues secrètes, leur longue intimité 
n'avait pas été sans faire jaser et, dans les magasins, elle avait aperçu 
plusieurs de leurs connaissances, regardant à la dérobée son flirt et son 
étrange suite. Aussi étroite et conventionnelle que Martin était large et 
généreux, il lui était impossible de s'élever au-dessus des contingences. Elle 
fut donc piquée au vif, ulcérée jusqu’au fond de l’âme, au point que Martin, 
lorsqu'il vint chez elle, plus tard, garda son cadeau de Noël dans sa poche, 
car il préférait le réserver pour une occasion plus favorable. Ruth en larmes, 
pleurant de honte et de colère, lui fut une révélation. Il se dit qu’il était une 
brute, mais sans savoir exactement pourquoi ni comment, car l’idée d’être 
honteux de ses amis ne lui vint pas un instant à esprit, comme il lui sembla 
que Ruth ne pouvait en aucune façon lui en vouloir du fait d’avoir procuré 
aux Silva un peu de bonheur pour Noël. Ensuite, lorsque Ruth lui eut 
expliqué son point de vue, il le comprit et le regarda comme une de ces 
faiblesses bien féminines dont toutes les femmes, même les meilleures, sont 


affligées. 


SK 


Chapitre 3 6 


A PREMIÈRE CHOSE QUE fit Martin, le lendemain matin, fut d'agir 
exactement à rencontre de la volonté de Brissenden et de ses conseils. Il 


commença par expédier La Honte du soleil à The Acropolis, pensant que, s’il 
parvenait à la faire publier par une revue, une maison d'édition la lui 
prendrait ensuite d’autant plus facilement. Il envoya Éphémère à une revue 
également. En dépit de la phobie de Brissenden contre les revues, Martin 
décida que cet admirable poème devait voir le jour. Non pas qu’il crût 
pouvoir se permettre de le faire publier sans sa permission. Mais, une fois le 
poème accepté par un grand magazine, il espérait obtenir le consentement de 
son ami. 
Ce matin-là, Martin commença une histoire esquissée quelques semaines 
auparavant et qui n'avait cessé de le hanter depuis. Elle devait se passer au 
XXe siècle, sur mer, être pleine d'aventures et de romanesque et évoluer 
cependant dans un monde réel, avec des personnages réels, dans des 
conditions vraisemblables. Mais à travers la trame pittoresque du récit, il y 
aurait autre chose, qu’un lecteur superficiel ne sentirait peut-être pas et qui 
en constituerait la valeur pour celui qui savait lire entre les lignes. Trop tard ! 
devait en être le titre et ça devait avoir au minimum soixante mille mots, — 
une bagatelle, étant donné la facilité de sa production. Il se plongea ce jour-là 
dans le travail avec le sentiment délicieux de l’ouvrier qui sent ses outils bien 
en main et n’a plus à craindre qu’un faux mouvement ne gâche sa besogne. 
Ses longs mois d’application et d'étude portaient leurs fruits. Il pouvait à 
présent, dégagé des détails élémentaires, s'appliquer d’une main sûre aux 
grandes lignes d’une œuvre et, d'heure en heure, il se rendait compte, comme 
jamais auparavant, de la façon solide et large dont il comprenait la vie et les 
choses de la vie — grâce à Herbert Spencer, se dit-il, en s’arrêtant une 
seconde d'écrire. Oui, c’est à Spencer qu'il devait la clé de la vie : l’évolution. 
Il sentit que ce qu'il écrivait serait d’une grande envergure. « Ça 
marche ! ça marche ! » se répétait-il sans cesse. Enfin il avait découvert le 
genre de choses qui plairait forcément aux magazines. L'histoire tout entière 
fulgura devant ses yeux. Il s’interrompit pour écrire dans son calepin un long 
paragraphe, le dernier de Trop tard ! Le livre tout entier était si parfaitement 


composé dans sa tête, qu'il en pouvait déjà écrire la fin. Il le compara aux 
histoires de marins qu'il connaissait. 

— Il n’y en a qu’un seul qui en approcherait, murmura-t-il tout haut, 
c'est Conrad. Et même celui-là pourrait venir me serrer la main et me dire : 
« C’est bien, Martin, mon garçon ! » 

Il travailla toute la journée et ne se rappela qu’au dernier moment qu'il 
devait dîner chez les Morse. Grâce à Brissenden, son complet noir était 
dégagé et il pouvait de nouveau dîner en ville. Auparavant, il courut jusqu’à 
la librairie, acheter Le Cycle de la vie, un essai sur Spencer dont Brissenden 
avait parlé. À peine en tram, il l’ouvrit et à mesure qu'il lisait, la colère 
l’envahissait : le sang au visage, la mâchoire serrée, son poing se fermait, 
s'ouvrait puis se refermait, comme pour saisir et broyer quelque chose de 
haïssable. Une fois descendu du tram, il arpenta furieusement le trottoir et 
sonna à la porte des Morse avec une telle rage qu’il retrouva du coup sa 
maîtrise de soi et sourit de s’être emporté à ce point. À peine fut-il entré chez 
les Morse, qu’il se sentit oppressé. Bourgeois, boutiquiers, avait dit d'eux 
Brissenden... Mais quoi? s’interrogea-t-il, furieux contre lui-même. Il 
épousait Ruth et non pas sa famille. 

Il lui sembla que Ruth n'avait jamais été si belle, si éthérée et, du même 
coup, si bien portante. Ses joues étaient colorées et il ne pouvait s'empêcher 
de constamment regarder ses yeux, les yeux dans lesquels, pour la première 
fois, il avait lu l’immortalité. Depuis quelque temps, il négligeait un peu 
l’immortalité ! Mais, à cet instant, dans les yeux de Ruth, il lisait argument 
sans paroles qui réduisait à néant les arguments les plus spécieux. Toute 
discussion s’éteignait devant ces yeux, car il y voyait de lamour. Cet amour 
était indéfinissable, incompréhensible, infini. Telle était sa doctrine 
passionnée. 

Avant le dîner, il eut avec elle une demi-heure d’aparté qui le rendit 
profondément heureux et satisfait de vivre. Mais à table, l’inévitable réaction 
de sa dure journée de travail se fit sentir ; il avait mal aux yeux, se sentait 
irritable, nerveux. Il se souvint qu’à cette même table qu'il dénigrait à 
présent et où il s’ennuyait si souvent, il avait pour la première fois mangé 
avec des gens civilisés, dans ce qu’il imaginait alors le milieu le plus 
hautement intellectuel et le plus raffiné. Il évoqua le pathétique Martin Eden 
de ce soir-là, le sauvage embarrassé de lui-même, suant l’appréhension par 
tous les pores, affolé devant les mystères de la bienséance, médusé par le 
maître d’hôtel qui lui faisait l’effet d’un ogre, s’essayant à franchir d’un seul 
coup le gouffre énorme qui le séparait de ces êtres supérieurs et se décidant 
enfin à demeurer lui-même et à ne pas singer plus longtemps une éducation 
qu'il n'avait pas. 

Il lança un coup d’œil inquiet à Ruth, un peu comme ces passagers qui, 
saisis par une panique soudaine, cherchent des yeux la ceinture de sauvetage. 
Si tout le reste avait fait faillite, il avait du moins gagné lamour et Ruth. 
Seuls, Ruth et lamour avaient supporté l'épreuve des livres et mérité la 
sanction biologique. L'amour était l'expression la plus exaltée de la vie. La 


nature avait travaillé un million de siècles à faire éclore ce chef-d'œuvre en 
lui, à le parfaire, à l'embellir de toutes les merveilles de l'imagination, pour le 
lancer ensuite sur cette planète à seule fin de vibrer, d’aimer et de s’unir. Sa 
main chercha celle de Ruth sous la table et elles échangèrent une ardente 
pression. Ruth le regarda rapidement ; ses yeux rayonnants, fondaient de 
tendresse. Un frisson le parcourut ; il ne se rendit pas compte que ce qu'il 
avait vu de si beau dans ce regard n’était que le reflet de ce qu'avait projeté 
le sien. 

En face de lui, à la droite de M. Morse, était assis M. Blount, juge à la 
cour suprême. Martin lavait rencontré plusieurs fois, sans parvenir à 
l’apprécier. Lui et M. Morse discutaient syndicalisme, situation locale, 
socialisme et M. Morse s’efforçait d’attirer Martin dans la discussion et de le 
mettre dans son tort. À la fin, le juge Blount lui lança un regard à la fois 
indulgent et plein d’une paternelle pitié, ce qui fit sourire Martin en dedans. 

— Ça vous passera, jeune homme, dit-il d’un ton doucereux. Le temps 
est le meilleur remède pour tempérer les exagérations de la jeunesse. (Il se 
tourna vers M. Morse :) Dans des cas semblables, la discussion ne vaut rien. 
Elle ne sert qu’à renforcer l’entêtement du patient. 

— C’est exact, répondit gravement M. Morse. Mais il est bon parfois de 
renseigner le patient sur son état. 

Martin eut un rire joyeux, un peu forcé. La journée trop longue, trop 
intense provoquait en lui une réaction pénible. 

— Je ne doute pas que vous ne soyez tous les deux d’excellents 
médecins, dit-il, mais, si vous vous souciez le moins du monde de lavis du 
patient, permettez-moi de vous dire que votre diagnostic ne vaut pas grand- 
chose. En fait, vous souffrez de la maladie que vous me découvrez, soi-disant. 
Moi, je suis à l’abri. La philosophie socialiste que vous essayez péniblement 
de digérer, moi, je ne l’ai pas avalée. 

— Pas mal, pas mal! murmura le juge. C’est une excellente ruse, en 
controverse, que de renverser les situations. 

— Pour vous ! (Les yeux de Martin lançaient des éclairs, mais il garda 
son sang-froid.) Voyez-vous, monsieur le Juge, j'ai suivi vos discours pendant 
la campagne électorale. Par un phénomène d’autosuggestion, vous vous 
persuadez que vous croyez au système des compétitions et à la suprématie du 
plus fort et en même temps, vous sanctionnez, tant et plus, toutes les mesures 
capables de diminuer la puissance du plus fort. 

— Jeune homme... 

— Rappelez-vous que j'ai entendu vos discours, répéta Martin. Il est 
flagrant que votre position, en ce qui concerne la réglementation du 
commerce intérieur, le trust des Chemins de fer et la Standard Oil, la 
conservation des forêts et mille autres mesures restrictives, est nettement 
socialiste. 

— Voudriez-vous me faire croire que vous n'approuvez pas la 
réglementation de ces odieux abus de pouvoir ? 

— Là n’est pas la question. Je tiens seulement à vous prouver l’inanité 


de votre diagnostic. Je tiens à vous dire que le microbe du socialisme ne m'a 
pas atteint et que c’est vous, au contraire, qu'il ronge et qu’il émascule. 
Quant à moi, je suis un adversaire résolu du socialisme, comme de votre 
démocratie hybride, qui n’est autre chose qu’un pseudo-socialisme que vous 
dispensez à coups de grands mots qui ne veulent rien dire. 

« Je suis réactionnaire, tellement réactionnaire que mes opinions ne 
peuvent que vous être incompréhensibles, à vous qui vivez dans le mensonge 
d’une organisation sociale truquée et dont la vue n’est pas assez perçante 
pour découvrir ce truquage. Vous faites semblant de croire à la suprématie du 
plus fort et aux lois du plus fort. Moi, j y crois. Voilà la différence. Quand 
j'étais un peu plus jeune, j étais comme vous. Vos idées m’avaient influencé. 
Mais les marchands, les commerçants ne sont tout au plus que des patrons 
peureux qui passent leur vie à lécher l’assiette au beurre. Alors, je me suis 
retourné vers l'aristocratie. Ici, à cette table, je suis le seul individualiste. 
Pour moi, l'État n’est rien. J'attends l’homme fort, le Chevalier sans peur qui 
viendra sauver l’État de ce néant fangeux. Nietzsche avait raison — je ne 
perdrai pas mon temps à vous expliquer qui était Nietzsche — mais il avait 
raison. Le monde appartient aux forts, à ceux qui allient la force à la noblesse 
d’âme, qui ne se vautrent pas dans les mares croupies des compromissions, 
dans les pots-de-vin et les affaires plus ou moins véreuses. Le monde 
appartient à la grande brute racée, à celui qui n’a qu’une parole et qui la 
tient, aux vrais aristocrates. Et ils vous mangeront, vous, les socialistes qui 
avez peur du socialisme. Votre morale d’esclave ne vous sauvera pas. Je sais 
bien que tout cela est de l’hébreu pour vous et je ne vous ennuierai pas 
davantage. Mais souvenez-vous d’une chose : il n’y a peut-être qu’une demi- 
douzaine d’individualistes dans tout Oakland - Martin Eden est un de ceux- 
là. 

Il se tourna vers Ruth, signifiant par là qu’il était décidé à ne plus 
discuter davantage. 

— Je suis à bout ce soir, dit-il à mi-voix Tout ce que je peux faire encore, 
c'est de vous aimer. 

Il fit semblant de ne pas entendre M. Morse qui disait : 

— Je ne suis pas convaincu. Tous les socialistes sont jésuites dans l’âme. 
Voilà ce qu’il faut leur dire. 

— Nous arriverons tout de même un jour à faire de vous un bon 
républicain, dit le juge Blount. 

— Le sauveteur viendra avant, répondit Martin avec bonne humeur, puis 
il se tourna à nouveau vers Ruth. 

Mais M. Morse n'était pas satisfait. La paresse de son futur gendre, sa 
répulsion pour tout travail « sérieux », ses idées inquiétantes, sa nature 
incompréhensible lui causaient un vif déplaisir M. Morse lança donc la 
conversation sur Herbert Spencer. Le juge le seconda de son mieux et Martin, 
qui avait dressé l'oreille en entendant prononcer le nom du philosophe, 
entendit le digne magistrat énoncer gravement, avec complaisance, une 
diatribe sévère contre Spencer. De temps à autre, M. Morse lançait un regard 


furtif à Martin comme pour dire : Là, mon garçon, vous voyez bien. 

— Sinistres raseurs ! marmotta Martin et il continua à discuter avec 
Ruth, mais le travail de la journée l’avait éprouvé et il était nerveux. 

— Qu’avez-vous ? lui demanda Ruth tout à coup, inquiète de voir l'effort 
qu'il faisait pour se contenir. 

— Il n’y a de Dieu que l’Inconnu et Herbert Spencer est son prophète ! 
disait le juge à ce moment précis. 

Martin se retourna vers lui. 

— Jugement facile, fit-il avec calme. Je l’ai entendu prononcer pour la 
première fois au City Hall Park, par un homme du peuple qui aurait dû être 
mieux renseigné. Depuis, je lai entendu souvent — et chaque fois, la bêtise de 
cette phrase me donne des nausées. Vous devriez être honteux. Entendre le 
nom de ce grand homme sur vos lèvres, c’est trouver une rose dans une 
poubelle. Vous me dégoûtez. 

Ce fut catastrophique. Le juge le foudroya du regard et parut sur le 
point d’avoir une attaque d’apoplexie. M. Morse se réjouissait, dans son for 
intérieur : sa fille était visiblement choquée et c'était bien ce qu’il voulait 
faire : amener cet homme qu'il n’aimait pas à révéler sa brutalité et son 
manque absolu d'éducation. 

La main de Ruth, implorante, alla chercher celle de Martin sous la table, 
mais le fauve était lâché. La prétention intellectuelle et le mensonge de ceux 
qui occupent les plus hautes situations, l’indignaient. Un juge de la cour 
suprême ! — Dire que peu d’années auparavant il avait regardé ces glorieuses 
entités comme des demi-dieux! Le juge reprit son calme et tenta de 
continuer la discussion en affectant une politesse qui, Martin le comprit 
parfaitement, s’adressait uniquement aux femmes présentes. Ça l’exaspéra 
davantage encore. N'y avait-il décidément aucune sincérité de par le 
monde ? 

— Vous ne pouvez pas discuter Spencer avec moi ! s’écria-t-il. Pas plus 
que ses propres compatriotes, vous ne le connaissez. Mais ce n’est pas votre 
faute, je vous l’accorde. Ça tient à la méprisable ignorance de l’époque où 
nous vivons. 

« Un philosophe de l’Académie, qui n’était pas digne de respirer le 
même air que lui, l’a appelé : « le philosophe des demi-cultivés ». Je ne crois 
pas que vous ayez lu dix pages de Spencer; mais certains critiques, 
probablement plus intelligents que vous, n’en ont pas lu davantage et ils 
osent défier ses disciples de trouver une seule idée dans tous ses écrits, des 
écrits de Spencer ! de l’homme dont le génie a influencé la science et la 
pensée modernes ; du père de la psychologie, de celui qui révolutionna la 
pédagogie de telle façon, que le petit paysan français en apprenant à lire, 
apprend ses principes ! Et des hommes insignifiants essaient de salir sa 
mémoire, quand le peu de connaissances qu’a emmagasiné leur cerveau lui 
est dû, en grande partie ! 

« Et pourtant, un homme comme Fairbank, le principal d'Oxford, un 
homme qui occupe une situation plus élevée que la vôtre, monsieur le Juge, a 


déclaré que Spencer sera considéré par la postérité comme un poète et un 
rêveur, plutôt que comme un penseur. Roquets et fantoches ! « Ses Premiers 
principes ne sont pas entièrement dénués d’un certain charme littéraire », a 
dit un autre. Et d’autres encore ont dit qu’il était un adroit besogneux, plutôt 
qu'un penseur original. Roquets et fantoches ! Roquets et fantoches ! » 

Martin s'arrêta. Il y eut un silence de mort. Toute la famille de Ruth 
tenait le juge Blount pour un homme remarquable et puissant et la sortie de 
Martin les horrifia. Le dîner s’acheva dans une atmosphère de cérémonie 
funèbre. Le juge et M. Morse parlaient exclusivement ensemble : les autres 
parlaient à bâtons rompus. Puis, quand Ruth et Martin furent seuls, il y eut 
une scène. 

— Vous êtes impossible ! sanglota-t-elle. 

Furieux encore, Martin marmottait : « Les brutes ! les brutes ! » 

Quand elle lui affirma qu’il avait insulté le juge, il répliqua : 

— Parce que je lui ai dit la vérité ! 

— Que ce soit vrai ou faux, ça m'est égal! s’écria-t-elle. Il y a des 
limites qu'on ne doit pas franchir, et vous n’aviez aucun droit d’insulter 
quelqu'un. 

— Alors, pourquoi le juge Blount a-t-il le droit de dénaturer la vérité ? 
demanda Martin. Dénaturer la vérité est une chose beaucoup plus grave 
qu'insulter une aussi piètre personnalité que celle du juge. Il a fait pire. Il a 
sali la mémoire d’un grand mort. Les brutes ! les brutes ! 

Sa colère se réveilla de plus belle, devant Ruth épouvantée. Jamais elle 
ne lavait vu si furieux et elle le trouvait déraisonnable et incompréhensible. 
Et pourtant, à travers son ressentiment craintif, l’ancien charme l’attirait 
encore vers lui, ce charme qui l'avait autrefois poussée à nouer ses deux 
mains sur la nuque de Martin. Ce soir encore, bien qu’'humiliée et blessée par 
la scène du dîner, elle s’abandonna dans ses bras, tandis qu'il répétait : « Les 
brutes ! les brutes ! » — ajoutant finalement : « Je ne m'’assoirai plus à votre 
table, chérie. Ils ne m’aiment pas et c’est mal de ma part de leur imposer une 
présence désagréable. Bon sang ! ils me rendent malade. Et dire que dans ma 
naïveté j'avais cru que les gens qui occupaient les situations élevées, qui 
habitaient de belles maisons et qui avaient de l'éducation et un compte en 
banque, étaient tous des gens supérieurs ! » 


SK 


Chapitre 3 7 


— Venez ! allons à la réunion. 

Ainsi parla Brissenden, encore faible d’une hémorragie qui l’avait pris 
une demi-heure auparavant — la seconde en trois jours. Son éternel verre de 
whisky à la main, il l’avala d’un trait, tout tremblant encore. 

— Vous savez, moi, le socialisme... fit Martin. 

— Les opposants sont autorisés à parler pendant cinq minutes, insista le 
malade. Levez-vous et allons-y ! Dites-leur pourquoi vous ne voulez pas du 
socialisme. Dites-leur ce que vous pensez d’eux et de leur éthique surannée. 
Flanquez-leur Nietzsche à la figure et soyez rosse à tour de bras. Faites du 
boucan. Ça leur fera du bien ! Ils ont besoin de discuter et vous aussi. Voyez- 
vous, j'aimerais vous voir devenir socialiste avant de mourir. C’est la seule 
chose qui vous sauvera de la désillusion qui vous attend. 

— Je m'arrive pas à comprendre comment vous — vous entre tous — 
pouvez être socialiste, s’étonna Martin. Vous détestez tellement le 
« populo ». Il ny a vraiment rien, dans la canaille, qui puisse plaire à votre 
âme éprise d'esthétique ! (Il désigna du doigt le verre de whisky que son ami 
remplissait de nouveau.) Le socialisme n’a pas l’air de vous guérir ! 

— Je suis très malade, répondit l’autre. Pour vous, c’est différent. Vous 
avez la santé et mille raisons de vivre. Et il faut vous enchaîner à la vie d’une 
façon définitive. Vous vous demandez pourquoi je suis socialiste ? Je vais 
vous le dire. C’est parce que le socialisme est inévitable ; parce que le 
système actuel est déraisonnable et pourri, parce que les temps sont passés 
pour votre sauveteur. Les esclaves n’en voudront pas. Ils sont trop nombreux 
et, coûte que coûte, ils le feront tomber avant même qu’il ne se soit élancé 
dans l’arène. Vous ne pourrez pas vous esquiver et vous serez forcé d’avaler 
toute cette morale d’esclaves. Ce ne sera pas joli, joli, je l'avoue. Mais, quand 
le vin est tiré, il faut le boire. Vous êtes antédiluvien, d’ailleurs, avec vos 
idées nietzschéennes. Le passé est le passé et celui qui raconte que l’histoire 
se répète est un menteur. Bien entendu, je déteste la foule ; mais que faire ? 
N'importe quoi est préférable aux timides pourceaux qui nous gouvernent. 
En tout cas, venez ! À présent, je suis rond juste ce qu’il faut, tandis que si je 
reste ici, je serai complètement ivre. Et vous savez ce que dit ce docteur que 
le diable emporte ? Je lui ferai perdre son latin, vous verrez ! 

C'était un dimanche soir et ils trouvèrent la petite salle bondée de 


socialistes d’Oakland, presque tous ouvriers. L’orateur, juif intelligent, excita 
l'admiration de Martin, en même temps que son esprit de contradiction. Les 
épaules voûtées, la poitrine étroite, il affirmait assez son extraction et sa race 
et Martin ressentit puissamment la lutte centenaire des faibles, misérables 
esclaves, contre la poignée d’hommes qui les gouvernent et les gouverneront 
jusqu’à la fin des siècles. Pour Martin, cet être ratatiné était un symbole. Il 
représentait vraiment toute cette lamentable masse de chétifs, d’incapables, 
qui périssent selon les lois biologiques, parce qu’ils n’ont pas la force de 
lutter pour vivre. C’est le déchet. En dépit de leurs raisonnements 
philosophiques et de leurs ruses, la nature les rejette, pour choisir l’homme 
exceptionnel. De toutes les splendides semailles jetées par sa main prolifique, 
elle ne sélectionne que les meilleurs sujets, de même que l’homme, la 
singeant, élève des chevaux ou cultive des melons. Bien entendu, les sacrifiés 
ne se laissent pas faire sans pousser les hauts cris. Les socialistes n’ont 
jamais cessé de crier comme criaient cet orateur rachitique et son public 
surexcité, qui réclamaient à grands cris et palabraient sur le moyen de 
réduire au minimum les misères de l'existence. 

Telles furent les réflexions de Martin et c’est ainsi qu’il parla quand 
Brissenden l'invita à leur secouer les puces. Il monta sur l’estrade et, selon 
l'habitude, s’adressa au président de la réunion. Au début, il parla d’une voix 
basse, avec des pauses, rassemblant les idées que le discours du juif avait fait 
naître dans son cerveau. Dans ces meetings, cinq minutes étaient accordées à 
chaque orateur : mais au bout de cinq minutes, Martin était lancé à fond, 
l'intérêt du public était capté et, par acclamations, on demanda au président 
de laisser la parole à Martin. Ils appréciaient cet adversaire digne d’eux, 
buvaient sa parole enflammée. Cependant, il leur assenait la vérité dure, en 
attaquant franchement les esclaves, leur morale, leur tactique sans leur 
dissimuler qu’il s'agissait d'eux. Il cita Spencer, Malthus et la loi biologique 
de l’évolution. 

— Donc, conclut-il, en résumant rapidement, un État composé 
d'esclaves ne peut vivre. La vieille loi du développement des races tient 
toujours. Ainsi que je lai démontré, les forts et leur progéniture seuls, 
tendent à survivre à travers la lutte pour l'existence, tandis que les faibles et 
leur progéniture devront être écrasés. Il en résulte que, les forts seuls ayant 
survécu, la force de chaque génération augmentera. Telle est la loi. Mais, 
vous autres esclaves — il est triste d’être esclave, je vous l'accorde — rêvez 
d’une société d’où sera bannie l’évolution, où les faibles et les incapables 
pourront manger à leur faim, toute la journée s’ils le désirent, où ils se 
marieront et procréeront, tout comme les forts. Quel résultat obtiendrez- 
vous ?... La force et la valeur de la race diminueront de génération en 
génération. Votre société d'esclaves, créée par des esclaves et pour des 
esclaves, doit fatalement se dissoudre, tomber en poussière. Votre philosophie 
d'esclaves aura trouvé sa Némésis. 

« Je vous rappelle que j’énonce des faits biologiques et non une éthique 
sentimentale. Aucun gouvernement d’esclaves ne peut exister... 


— Que faites-vous des États-Unis ? hurla une voix dans l’auditoire. 

— Des États-Unis ? répondit Martin. Écoutez! Les treize colonies 
rejetèrent un jour leurs chefs et formèrent une soi-disant République. Les 
serfs devinrent leurs propres chefs. Mais, comme vous ne pouviez pas vous 
passer d’obéir, une nouvelle espèce de maîtres s’érigea, faite, non pas 
dhommes grands, virils et nobles, mais de marchands rusés et cauteleux, 
d’'usuriers avides. Et ils vous réduisirent de nouveau en esclavage, non pas 
franchement, ainsi que l’auraient fait de vrais hommes, par la puissance de 
leurs bras et de leur valeur réelle, mais hypocritement, au moyen de louches 
machinations, de basses cajoleries et de mensonges éhontés. Ils ont acheté 
vos juges, débauché votre magistrature et réduit vos enfants à des horreurs 
pires que l'esclavage. Deux millions de vos enfants peinent à l’heure qu’il est, 
dans cette oligarchie commerciale que sont les États-Unis. Deux millions 
d'esclaves, à peine nourris, à peine abrités ! 

Je reviens à la question. Jai démontré qu'aucune société d’esclaves ne 
peut subsister, parce que, par sa nature même, elle annule la loi du 
développement. À peine une organisation de ce genre sera-t-elle édifiée 
qu'elle contiendra le germe de sa propre désorganisation. Il vous est facile de 
parler d'annuler cette loi de l’évolution, mais en connaissez-vous une autre 
qui maintiendra votre force ? Si vous en connaissez une, dites-le. 

Martin revint s'asseoir au milieu d’un tumulte indescriptible. Une 
vingtaine d'individus, debout, réclamaient la parole à grands cris. Un par un, 
encouragés par les vociférations et les applaudissements-, ils répondirent à 
l'attaque de Martin, avec fougue et à grands gestes. Ce fut une nuit épique, 
mais toute de combat intellectuel, de lutte pour les idées. Presque tous 
s’adressèrent directement à Martin — quelques-uns trop sincères pour être 
polis — et plus d’une fois le président dut frapper sur son pupitre et rappeler à 
l'ordre. 

Cependant, un jeune reporter se trouvait dans l'assemblée en quête d’un 
article à sensation. Non pas un grand reporter, certes ; il ne possédait qu'une 
certaine facilité et pas mal de verve. La discussion était un peu ardue pour 
lui, bien qu’il eût le confortable sentiment d’être infiniment supérieur à tous 
ces bavards fanatiques. Il avait également un énorme respect pour les grands 
manitous, pour ceux qui dirigent la police des nations et gouvernent la 
presse. Enfin il avait un idéal : celui d’arriver à être le parfait reporter, le 
reporter-type, celui qui, d’un petit fait divers de rien du tout, est capable de 
faire une catastrophe sensationnelle. 

Il ignorait complètement de quoi il s’agissait et ce n’était d’ailleurs pas 
nécessaire. À l'instar du paléontologiste qui reconstitue tout un squelette 
avec un os de fossile, il était capable de reconstituer tout un discours sur ce 
seul mot : « Révolution ». C’est ce qu’il fit, ce soir-là, fort bien d’ailleurs ; et 
comme Martin avait fait sensation, il mit le discours tout entier dans sa 
bouche et en fit l’archi-anarchiste de toute la réunion, transformant son 
individualisme réactionnaire en socialisme outrancier, du rouge le plus 
violent. Le jeune reporter était artiste ; Il brossa donc largement, avec un 


grand souci de la couleur locale, le tableau de ces dégénérés neurasthéniques, 
aux longs cheveux, aux yeux terrifiants, brandissant leurs poings serrés, 
clamant leurs revendications avec des voix enragées de colère, parmi les 
hurlements, les injures et les grognements rauques d’une foule furieuse. 


Ke 


Chapitre 3 8 


E LENDEMAIN MATIN, DANS sa petite chambre, Martin lut le journal, 
en buvant son café. Il s’y trouva en vedette et en première page et fut très 


surpris d'apprendre qu'il était le leader le plus notoire des socialistes 
d'Oakland. Il parcourut le discours violent que le jeune reporter lui avait 
attribué, en fut d’abord furieux, puis jeta le journal en riant. 

— Ou bien cet homme était soûl, ou c’est un aimable farceur, déclara-t-il, 
l'après-midi, juché sur son lit, quand Brissenden, aussitôt entré, se fut affalé 
sur l’unique chaise. 

— Qu'est-ce que ça peut faire? dit Brissenden. Je suppose que 
l'approbation de ces salauds de bourgeois qui lisent ce journal vous importe 
peu ? 

Martin réfléchit un instant, puis répondit : 

— Non: elle m'indiffère. Dun autre côté, il est probable que mes 
rapports avec la famille de Ruth vont devenir tant soit peu tendus. Son père 
m'a toujours pris pour un socialiste et cette stupide histoire va le confirmer 
dans son idée. Non pas que je me soucie de son opinion, mais à quoi bon ? - 
Je voudrais vous lire ce que j'ai fait aujourd’hui. Il s’agit de Trop tard ! bien 
entendu ; j'en ai déjà fait à peu près la moitié. 

Il lisait à haute voix, quand Maria ouvrit la porte et introduisit un jeune 
homme propret, dont le regard vif, faisant immédiatement le tour de la pièce, 
enregistra le fourneau à pétrole et l’attirail de cuisine, avant d’arriver jusqu’à 
Martin. 

— Asseyez-vous, dit Brissenden. 

Martin fit place au jeune homme sur le lit et attendit qu’il leur 
communique le but de sa visite. 

— Je vous ai entendu parler hier soir, monsieur Eden, et je viens vous 
interviewer, fit-il. 

Brissenden éclata de rire. 

— Un camarade socialiste? demanda le reporter, dont l'œil rapide 
évalua le personnage cadavérique. 

— Cest lui qui a écrit cet article ! dit suavement Martin. Comment ! 
mais c'est un gamin. 


— Pourquoi ne lui cassez-vous pas la figure ? répondit Brissenden. Je 
donnerais bien un billet de mille dollars pour avoir, pendant cinq minutes 
seulement, mes poumons d'antan. 

Le jeune reporter fut légèrement perplexe du tour que prenait la 
conversation, conversation qui se poursuivait par-dessus sa tête et dont il 
faisait les frais. Mais on l’avait félicité de sa brillante description du meeting 
socialiste et il était envoyé pour interviewer personnellement Martin Eden, le 
principal meneur d’un péril social. Il se considérait donc en service 
commandé. 

— Vous ne voyez aucun inconvénient à ce qu'on vous photographie, 
monsieur Eden? dit-il Mon photographe est dehors et dit qu'il serait 
préférable de vous prendre tout de suite, pendant qu’il fait encore jour. Nous 
pourrons nous occuper de l’interview ensuite. 

— Un photographe ! dit Brissenden, rêveur. Cassez-lui la figure, Martin ! 

— Je crois que je vieillis, dit Martin. Je devrais le faire, c’est évident, 
mais je n’en ai pas le courage. Est-ce que ça en vaut réellement la peine ? 

— Faites-le pour sa mère ! insista Brissenden. 

— C’est une considération, répliqua Martin, mais je crains vraiment de 
me fatiguer inutilement. Il faut de l’énergie, vous savez, pour casser la figure 
à un type. Et puis, à quoi ça sert ? 

— Parfait! c’est ainsi qu’il faut prendre la chose ! déclara le jeune 
homme d’un air dégagé, bien qu’il eût lancé quelques regards inquiets vers la 
porte. 

— Mais il n’a pas écrit un seul mot de vrai, poursuivit Martin en 
s'adressant toujours à Brissenden. 

— Ce n’était, en somme, qu’un compte rendu très général, hasarda le 
jeune homme, et d’ailleurs, c’est une excellente réclame. C’est la seule chose 
qui compte. C’est une faveur qu’on vous a faite. 

— C'est une excellente réclame, Martin, mon vieux! répéta 
solennellement Brissenden. 

— Et c’est une faveur qu’on m'a faite, songez-y ! ajouta Martin. 

— Voyons, monsieur Eden, où êtes-vous né ? questionna le reporter, 
affectant un air profondément intéressé. 

— Et il ne prend pas de notes, dit Brissenden. Quelle mémoire ! 

— Ça me suffit. (Le gamin faisait son possible, pour ne pas avoir l'air 
vexé.) Un vrai reporter n’a aucun besoin de notes. 

— Ça vous a suffi hier soir évidemment ! (Brissenden, qui n’était pas 
particulièrement un disciple du quiétisme, changea brusquement d’attitude.) 
Martin, si vous ne le boxez pas, je le ferai moi-même, même si je dois en 
tomber raide mort. 

— Une bonne fessée ça suffira, non ? demanda Martin. 

Brissenden réfléchit un instant, puis opina du bonnet. Une seconde 
après, le jeune reporter était allongé sur l'estomac, en travers des genoux de 
Martin et maintenu d’une main ferme. 

— Hé là, ne mordez pas, avertit Martin, sans quoi je serais obligé de 


vous démolir la figure et ce serait bien dommage : une si jolie figure !... 

Sa main descendit, remonta, redescendit, sur un rythme rapide et 
vigoureux. Le gamin se tortilla, injuria, glapit, mais n’essaya pas de mordre. 
Brissenden regardait gravement : une seule fois il s’anima, empoigna la 
bouteille de whisky et implora : 

— Martin, laissez-moi cogner dessus ! rien qu’une fois !... 

— Désolé, mais ma main n’en veut plus, dit Martin, en le lâchant enfin. 
Elle est tout engourdie. 

Il releva le reporter et le percha debout sur le lit. 

— Je vous ferai arrêter ! grinça-t-il. (Des larmes de rage ruisselaient sur 
ses joues cramoisies.) Vous me le paierez ! Vous verrez ! 

— Joli personnage, oui ! remarqua Martin. Il ne se rend pas compte qu'il 
glisse sur la mauvaise pente. Ça n’est pas honnête, ça n'est pas propre, ça 
n’est pas d’un homme de dire des mensonges comme il l’a fait et il ne s’en 
doute même pas ! 

— Il est venu vers nous pour en être instruit, dit Brissenden, 
solennellement, après un petit silence. 

— Oui, il est venu vers moi, qu’il a malmené, à qui il a fait du tort. Mon 
épicier va sûrement me refuser du crédit, à présent. Ce qu'il y a de plus triste, 
c'est que ce pauvre garçon poursuivra son chemin, jusqu'au naufrage 
définitif ; il sera alors devenu un journaliste de premier ordre et un chenapan 
de grande envergure. 

— Il a encore du temps devant lui, dit Brissenden, encourageant. Qui 
sait ? peut-être a-t-il trouvé en vous l’instrument de sa rédemption. Pourquoi 
ne m'avez-vous pas laissé taper dessus une fois ? J'aurais voulu participer à 
cette bonne œuvre. 

— Je vous ferai arrêter tous les deux, espèces de grandes br-br-brutes !... 
sanglota le gamin. 

— Que sa bouche est mignonne et délicate ! (Martin secoua la tête d’un 
air lugubre.) Je crains de m'être fatigué la main pour rien. Ce jeune homme 
est incorrigible. Il sera plus tard un très grand journaliste, très célèbre : il n’a 
aucune conscience ; ça suffit à le faire réussir. 

Sur ces mots, le petit reporter gagna la porte et disparut 
précipitamment, mourant de peur de recevoir dans le dos la bouteille que 
Brissenden brandissait encore. 

Dans le journal du lendemain, Martin apprit sur lui-même une quantité 
de choses nouvelles. « Nous sommes les ennemis jurés de la société », lui 
faisait-on dire, dans l'interview qui parut de nouveau en première page. 
« Non, nous ne sommes pas anarchistes, mais socialistes. » 

Et quand le reporter avait remarqué qu’il lui semblait que la différence 
entre les deux écoles était légère, Martin avait haussé les épaules 
affirmativement. On décrivait son visage : il était bilatéralement asymétrique 
et accusait plusieurs autres signes de dégénérescence. Ses mains de lutteur 
étaient formidables et ses yeux injectés de sang lançaient des flammes. Il 
apprit également qu'il parlait tous les soirs aux ouvriers de City Hall Park et 


que, de tous les agitateurs divers qui enflammaient l'esprit du peuple, c'était 
lui qui attirait le plus de monde et prononçait les discours les plus subversifs. 
Le gamin fit un croquis pittoresque de la misérable chambre avec son 
fourneau à pétrole, son unique chaise et du vagabond à tête de mort qui lui 
tenait compagnie et semblait sortir à l’instant d’un cachot après avoir subi 
vingt ans de détention. 

Le petit reporter s’était donné du mal. Il avait fouillé, fouiné partout et 
découvert enfin la famille de Martin, avait produit une photographie du 
magasin Higginbotham, avec Bernard Higginbotham en personne sur le 
seuil. Ce gentleman était présenté comme un homme d’affaires digne et 
intelligent, auquel répugnaient les idées socialistes de son beau-frère, ainsi 
que son beau-frère lui-même, qu’il dépeignit comme un propre à rien qui 
n'avait jamais voulu accepter le travail qu'on lui offrait et qui finirait en 
prison. Hermann von Schmidt, mari de Marianne, avait été également 
interviewé. Il déclara que Martin était la brebis galeuse de la famille et il le 
reniait. « Il a essayé de m'avoir, mais j'ai arrêté ça tout de suite, avait dit 
Hermann von Schmidt au reporter — il n’y a pas de danger qu’il vienne rôder 
par ici. Un homme qui ne veut pas travailler, ne vaut pas un clou, croyez- 
moi. » 

Cette fois, Martin fut vraiment furieux. Brissenden eut beau lui 
représenter la chose comme une bonne plaisanterie, il ne parvint pas à le 
consoler, car Martin savait que ce ne serait pas une tâche facile que 
d'expliquer l’affaire à Ruth. Quant à son père, il devait être enchanté de ce 
qui arrivait et ferait certainement tout son possible pour rompre les 
fiançailles. Martin s’en aperçut immédiatement. Le courrier de l'après-midi 
lui apporta une lettre de Ruth. Martin l’ouvrit avec le pressentiment d’une 
catastrophe et la lut debout sur le seuil de sa porte, à l'endroit même où le 
facteur la lui avait remise. À mesure qu'il lisait, sa main, d’un geste 
machinal, fouillait dans sa poche — en quête du tabac et du papier à 
cigarettes d’antan — sans même remarquer qu'elle était vide. 

Ce n’était pas une lettre irritée. On n’y sentait aucune trace de colère. 
Mais, depuis le premier mot jusqu’au dernier, elle respirait l’amour-propre 
blessé et le désappointement. Elle s’était attendue à mieux de sa part. Elle 
avait pensé qu’il surmonterait son tempérament de sauvage, sa fougue 
juvénile, que l’amour qu’elle avait pour lui valait la peine qu'il se décide à 
prendre la vie sérieusement, décemment. Mais à présent ses parents avaient 
parlé haut et ordonné que ses fiançailles soient rompues. Et elle ne pouvait 
que leur donner raison. Leur union ne pouvait être heureuse. C’est d’ailleurs 
l'impression qu’elle avait eue dès le début. À travers toute cette lettre un 
regret surtout la hantait, dont Martin fut ulcéré. 

«Si seulement, écrivait-elle, vous aviez accepté une situation 
quelconque et tenté de devenir quelqu'un ! Mais ça ne devait pas être. Votre 
vie passée a été trop bohème, trop irrégulière. Ce n’est pas de votre faute, je 
le comprends. Vous ne pouviez agir que suivant votre nature et votre 
éducation première. Donc, je ne vous blâme pas, Martin, souvenez-vous de 


ça. C'était une erreur, tout simplement. Ainsi que mes parents l’ont dit, nous 
n'étions pas faits l’un pour l’autre et nous devrions être heureux de lavoir 
découvert avant qu’il ne soit trop tard... — Puis, pour finir : Il est inutile de 
chercher à me voir. L’entrevue serait trop pénible pour nous deux, aussi bien 
que pour ma mère. Je lui ai causé déjà assez de peines et de soucis. Il me 
faudra bien du temps pour me faire pardonner. » 

Il relut la lettre une seconde fois, attentivement, puis s’assit à sa table et 
répondit. Il lui raconta son discours au meeting socialiste, en lui faisant 
remarquer qu'il était exactement l’opposé de ce que le journal avait dépeint. 
En terminant passionnément, il la supplia de lui garder son amour. 
« Répondez, je vous en prie! disait-il. Je ne vous demande qu’une seule 
chose : m'aimez-vous ? C’est tout. Répondez à cette seule question. » 

Mais aucune réponse ne vint, ni le lendemain, ni le surlendemain. Trop 
tard ! gisait sur la table sans qu’il y eût touché et chaque jour, la pile de 
manuscrits s’amoncelait dessous. Pour la première fois, il connut l’insomnie 
et l’énervement des longues nuits blanches. Il alla trois fois sonner à la porte 
des Morse, mais chaque fois, le domestique l’éconduisit, Brissenden était à 
l'hôtel, trop malade pour bouger, et Martin, bien qu'il lui tint souvent 
compagnie, ne voulait pas l’ennuyer de ses tracas. 

Car les tracas de Martin étaient nombreux. Les conséquences du 
reportage vindicatif du jeune homme fouetté avaient été plus graves encore 
que Martin ne l’avait pensé. L’épicier portugais lui refusa de nouveau tout 
crédit, tandis que le fruitier - Américain très fier de l’être — l’appelait traître 
à la patrie et lui défendait de remettre les pieds dans sa boutique : il poussa 
même le patriotisme à un tel degré qu’il annula le compte de Martin et lui 
défendit de le payer jamais. Le voisinage adopta les mêmes manières de voir 
et Martin fut unanimement honni. Personne ne voulut avoir affaire à un 
traître socialiste. La pauvre Maria, indécise, effrayée, demeurait pourtant 
fidèle. Les enfants du voisinage, revenus de leur stupeur admirative pour la 
magnifique voiture qu'ils avaient vue un jour devant la porte de Martin, se 
firent un malin plaisir de l'appeler « vagabond » et « clochard », tout en se 
tenant à une distance prudente, bien entendu. La tribu Silva le défendait 
bravement, et il ne se passait guère de jour qu'ils ne reviennent avec un œil 
poché, ou saignant du nez, ce qui ajoutait aux soucis et aux perplexités de 
Maria. 

Un jour, Martin rencontra Gertrude dans la rue et apprit ce qu’il savait 
être inévitable, notamment que Bernard Higginbotham, furieux de ce qu'il ait 
compromis publiquement sa famille, lui défendait l'entrée de sa maison. 

— Pourquoi ne pars-tu pas, Martin, implora Gertrude, pars, cherche 
quelque part une situation et deviens sérieux. Plus tard, quand tout sera 
calmé, tu reviendras. 

Martin secoua la tête, mais sans offrir d'explication. Qu'aurait-il 
expliqué ? Il était épouvanté de l’effroyable abîme qui le séparait de son 
milieu. Il n’existait pas de mots en anglais, en aucune langue, qui püût leur 
rendre intelligible son attitude et sa conduite. Pour eux, la conception la plus 


haute d’une bonne conduite était, dans son cas particulier, de se faire une 
situation. En disant ça, ils avaient tout dit. Se faire une situation ! Se mettre à 
travailler ! Pauvres esclaves stupides ! se disait-il, tandis que sa sœur parlait. 
Ce n'était vraiment pas étonnant que le monde appartienne aux forts ! Les 
serfs avaient l’obsession de leur propre esclavage. Pour eux « se faire une 
situation » était la phrase cabalistique entre toutes. 

Il secoua la tête quand Gertrude lui offrit de largent, mais il savait 
pourtant bien que le jour même il lui faudrait aller au Mont-de-Piété. 

— N’approche pas Bernard en ce moment, lui recommanda-t-elle. Dans 
quelques mois, quand il sera calmé, si tu veux, tu pourras peut-être conduire 
sa voiture de livraison. Et, Martin, si jamais tu as besoin de moi, fais-moi 
chercher et je viens. N'oublie pas ! 

Elle s’éloigna, en pleurant tout bas, et, le cœur serré, il suivit des yeux 
son corps pesant et son allure de souillon. À ce moment précis, l'édifice 
nietzschéen trembla légèrement sur sa base et parut vaciller. À l’état abstrait, 
la classe d'esclaves, c'était parfait ; mais quand il s'agissait de sa propre 
famille, c'était moins satisfaisant. Et pourtant, sa sœur Gertrude était bien 
l'exemple le plus frappant du faible écrasé par le plus fort. Il ricana 
amèrement de ce paradoxe. Quel beau philosophe il faisait, vraiment, en 
permettant que ses principes soient ébranlés par la première sentimentalité 
venue ! et qui plus est, ébranlés par la morale d'esclaves elle-même ; car sa 
pitié pour sa sœur n'était que ça. Les vrais hommes, l'élite, planaient au- 
dessus de la pitié et de la compassion. Ces deux sentiments étaient éclos dans 
les taudis souterrains et c'était la sueur et la souffrance d’une humanité 
misérable qui les avaient fait fleurir. 


Ke 


Chapitre 3 9 


ROP TARD! GISAIT toujours oublié sur la table. Dessous, les 
manuscrits, dont pas un n'avait été accepté, avaient réintégré leur place, à 


l'exception cependant de celui de Brissenden - Éphémère - qui, seul, 
continuait sa tournée, d’éditeur en éditeur. 

Bicyclette et complet noir étaient de nouveau engagés et le marchand de 
machines à écrire réclamait une fois de plus le prix de sa location. Mais ce 
genre de soucis ne l’atteignait plus : il cherchait une orientation nouvelle et 
son existence en subissait forcément un temps d’arrêt. Au bout de plusieurs 
semaines, il se produisit ce qu’il n’avait jamais cessé d’espérer : la rencontre 
de Ruth dans la rue. Son frère Norman l’accompagnait ; tous deux firent 
semblant de ne pas le voir et Norman essaya même de lui barrer le passage 
en lui disant d’un ton menaçant : 

— Si vous ennuyez ma sœur, j'appelle un agent. Elle ne désire pas vous 
parler et votre insistance est insultante. 

— Si vous insistez, vous serez forcé, en effet, d'appeler un agent et votre 
nom tramera dans les journaux, répondit Martin sur le même ton. Et 
maintenant, laissez-moi passer et faites venir l’agent si vous y tenez. Je veux 
parler à Ruth. 

— Je veux avoir la réponse de votre propre bouche, demanda Martin à 
Ruth. 

Elle était pâle et tremblante, mais se contint et le regarda d’un air 
interrogateur. 

— La réponse à la question que j’ai posée dans ma lettre. 

Elle secoua la tête. 

— Vous agissez entièrement de votre propre volonté ? insista Martin. 

— De ma propre volonté, dit-elle d’une voix basse et ferme, sans une 
hésitation. Vous m'avez humiliée. Je n'ose même plus revoir mes amis. Tout 
le monde parle de moi, je le sais. C’est tout ce que je peux vous dire. Vous 
m'avez rendue très malheureuse et j espère ne jamais vous revoir. 

— Vos amis ! Des potins ! Des bobards de journaux !.. Mais l’amour est 
plus fort que toutes ces futilités. Ou alors, vous ne m'avez jamais aimé. 

Une vive rougeur envahit son visage pâle. 


— Après ce qui s’est passé ? dit-elle faiblement. Martin, vous ne savez 
pas ce que vous dites. Je mai pas l'âme vulgaire. 

— Vous voyez bien qu’elle ne veut plus avoir affaire avec vous, jeta 
Norman en entraînant sa sœur. 

Martin se rangea pour les laisser passer, et d’un geste machinal il 
fouillait sa poche pour y chercher un tabac et un papier à cigarettes absents. 

Il rentra comme un somnambule, s’assit au bord du lit et son regard 
vague erra autour de lui. Puis, ayant aperçu Trop tard ! traînant sur la table, 
il s’assit et prit sa plume. D'instinct, il ne pouvait supporter une chose 
incomplète. Et cet ouvrage était inachevé. À présent que la chose capitale de 
sa vie était finie, il allait s’atteler à sa tâche et la terminer. Après, on verrait. 
Il ne savait pas. Ce qu'il savait, c’est qu’il avait atteint un tournant critique 
de sa vie et qu’il allait le prendre à la corde, crispé sur la direction. L'avenir 
ne l’intéressait plus. Il verrait bien assez tôt ce qui lui était réservé : cela 
n'avait aucune importance. Rien n'avait plus aucune importance. 

Pendant cinq jours, il peina sur Trop tard ! ; il n’allait nulle part, ne 
voyait personne, mangeait à peine. Le sixième jour, dans la matinée, le 
facteur lui remit une lettre de l'éditeur du Parthénon : Éphémère était 
accepté. « Nous avons soumis le poème à M. Cartwright Bruce, disait 
l'éditeur, et il l’a jugé si favorablement, que nous ne pouvons faire autrement 
que de le prendre. Nous le publierons donc dans notre numéro d’août, celui 
de juillet étant déjà composé. 

« Transmettez nos remerciements et l'expression de notre gratitude à 
M. Brissenden et envoyez-nous, par retour, sa photographie et sa biographie. 
Si nos honoraires ne lui semblent pas suffisants, télégraphiez-nous 
immédiatement le prix qui vous paraîtra acceptable. » 

Les honoraires offerts étaient de trois cent cinquante dollars. Martin 
jugea donc inutile de télégraphier. Il fallait d’ailleurs obtenir le consentement 
de Brissenden. Eh bien ! il avait eu raison, après tout. Il existait quand même 
un éditeur de magazine qui savait apprécier la vraie poésie. 

Et, bien qu'Éphémère fût le poème du siècle, le prix offert était 
magnifique. Quant à Cartwright Bruce, Martin se rappela qu’il était le seul 
critique pour lequel Brissenden eût quelque respect. 

Martin descendit en ville en tram et, tout en regardant distraitement les 
maisons et les rues filer derrière les vitres, il regrettait de n’être pas plus 
joyeux du triomphe de son ami et du succès de ses prévisions personnelles. 
Mais la source de ses enthousiasmes semblait tarie et son impatience de voir 
Brissenden était plus forte que le plaisir d’apporter de bonnes nouvelles. 
Pendant ces cinq jours entièrement consacrés à Trop tard ! il n’avait pas 
entendu parler de Brissenden et m'avait même pas pensé à lui. Pour la 
première fois, Martin se rendit compte à quel point il avait été absorbé et il 
eut honte d’avoir oublié son ami. Mais sa honte elle-même manquait de 
ferveur. Il vivait dans une sorte de transe hypnotique, insensible à tout ce qui 
n’était pas Trop tard ! Dans le tram même, tout ce qui l’entourait semblait 
irréel, lointain et la grande coupole de l’église qu’on venait de dépasser se 


serait effondrée en miettes sur sa tête, qu'il n’en aurait éprouvé qu’une très 
légère émotion. 

À l'hôtel, il courut à la chambre de Brissenden, puis redescendit en 
courant. La chambre était vide. Les malles elles-mêmes avaient disparu. 

— M. Brissenden a-t-il laissé son adresse ? demanda-t-il à l'employé qui 
le regardait avec curiosité. 

— Comment ? vous ne savez pas ? 

Martin fit un signe négatif. 

— Mais les journaux n’ont parlé que de ça !... On l’a trouvé mort dans 
son lit. Il s’est tué d’une balle dans la tête. 

— On l’a déjà enterré ? dit Martin d’une voix bizarre, qu’il ne reconnut 
pas. 

— Non. Après enquête, le corps a été envoyé dans l'Est. Les hommes 
d’affaires de la famille s’en sont occupés. 

— Ils ont fait vite, il me semble. 

— Vous trouvez ? C’est arrivé il y a cinq jours. 

— Il y a cinq jours ? 

— Oui, cinq jours. 

— Ah ! dit Martin. Il fit demi-tour et sortit. Il s'arrêta à la poste du coin 
pour envoyer une dépêche au Parthénon, en le priant de publier le poème. 
Comme il m'avait dans sa poche que cinq cents, il envoya le télégramme 
« payable par le destinataire ». Rentré chez lui, il se remit à l’ouvrage. Les 
jours, les nuits passaient sans qu’il quitte sa table. Il ne sortait que pour aller 
au Mont-de-Piété, mangeait quand il avait faim et qu'il avait de quoi manger, 
et, quand il m'avait rien, il s’en passait. Bien que son œuvre soit déjà 
composée, chapitre par chapitre, il y ajouta une préface de deux mille mots 
qui la renforça puissamment. Il n'avait pas envie de réussir une chose 
parfaite, mais il y était forcé, en quelque sorte, par son sens artistique. Il 
travaillait comme en rêve, étrangement détaché de tout ce qui l’entourait, 
pareil à un fantôme qu'un enchantement retient sur les lieux de son 
existence antérieure. Un fantôme n'est que l’âme d’un mort qui ne sait pas 
encore qu'il est mort, lui avait-on dit un jour, et il se demandait s’il n’était 
pas mort, par hasard, sans s’en douter. 

Vint le jour où Trop tard ! fut achevé. Le marchand de machines à écrire 
était venu chercher la machine et il s’assit sur le lit pendant que Martin, sur 
son unique chaise, copiait les dernières pages du manuscrit. 

— FIN, écrivit-il, en lettres majuscules, et vraiment pour lui, ce mot 
avait une signification profonde. Il vit disparaître l'employé emportant la 
machine, avec un sentiment de soulagement, puis s’étendit sur son lit. La tête 
lui tournait de faim. Depuis trente-six heures, il n’avait rien mangé, mais il 
n’y pensait même pas. Étendu sur le dos, les yeux fermés, il ne pensait à rien, 
envahi par une torpeur grandissante, moitié cauchemar, moitié délire. Il se 
mit à murmurer tout haut les vers d’un poète anonyme que Brissenden 
aimait à réciter. Maria, qui l’écoutait anxieusement derrière la porte, fut 
frappée du ton monotone dont il psalmodiait une sorte de litanie, dont elle ne 


comprit pas le sens. « C’en est fait », s’intitulait le poème. 

I have done, 

Put by the lute. 

Song and singing soon are over 

As the airy shades that hover 

In among the purple clover. 

I have done, 

Put by the lute. 

Once I sang like early thrushes 

Sing among the dewy bushes ; 

Now l’m mute. 

I am like a weary linnet 

For my throat has no song in it ; 

I have given my singing minute : 

I have done, 

Put by the lute. 

(Cen est fait! — Assez, mon luth ! Chansons et chants sont passés — 
Comme les ombres légères qui flottent — Parmi les trèfles incarnats. - C’en 
est fait, — Assez, mon luth ! Jadis, je chantais comme la printanière alouette — 
Chante parmi les buissons pleins de rosée. - Aujourd’hui je suis muet. — Je 
suis pareil au pinson fatigué, - Car ma gorge n’a plus de chanson. - C’en est 
fait, —- Assez mon luth !) 

Maria n'y tint plus et, courant à la cuisine, elle remplit un bol de soupe, 
de tout ce que la cuiller à pot put racler de viande et de légumes dans le fond 
de la marmite. Martin se redressa et se mit à manger, assurant à Maria entre 
chaque bouchée, qu’il n'avait pas déliré et n’avait pas de fièvre. 

Lorsqu'elle l’eut quitté, il resta assis sur le bord du lit, accablé, la tête 
basse, les yeux tristes et vagues, jusqu’au moment où, son regard s’étant posé 
sur l'enveloppe déchirée d’un magazine arrivé le matin et qu’il n'avait pas 
ouvert, une lueur traversa son cerveau engourdi. 

— C’est Le Parthénon, se dit-il, Le Parthénon du mois d’août, qui 
contient sûrement Éphémère. Si Brissenden pouvait voir ça. 

À peine eut-il feuilleté le magazine, qu’il tomba sur Éphémère orné d’un 
magnifique en-tête et d'illustrations genre Beardsley en marge. D’un côté de 
l'en-tête était la photographie de Brissenden ; de l’autre, celle de Sir John 
Value, ambassadeur de Grande-Bretagne. Une note préliminaire de la 
rédaction citait une phrase de Sir John Value, déclarant qu’il n’y avait pas de 
poètes en Amérique ; la publication d'Éphémère était par conséquent la 
réponse du tac au tac à Sir John Value! On y représentait également 
Cartwright Bruce comme le plus grand critique d'Amérique et on citait le 
passage où il avait déclaré qu'Éphémère était le plus grand poème qui ait 
jamais été écrit en Amérique. La préface de la rédaction finissait ainsi : 
« Nous n'avons pas encore pu apprécier la valeur d'Éphémère comme elle le 
mérite ; peut-être ne le pourrons-nous jamais. Mais nous l’avons lu souvent, 
en nous émerveillant de ses idées et de sa forme admirable. » 


Suivait le poème. 

— Briss, mon vieux, vous avez bien fait de mourir, murmura Martin en 
laissant glisser le magazine. La vulgarité, la banalité qui s’en dégageait 
l’écœura, mais, apathique, il remarqua que son dégoût était superficiel. Il 
aurait bien voulu pouvoir se mettre en colère, mais l’énergie lui faisait 
totalement défaut. Son sang congelé ne parvenait pas à briser la glace qui 
pesait sur son indignation intérieure. Après tout, quelle importance tout ça 
avait-il ? Ça cadrait bien avec la société bourgeoise que Brissenden haïssait 
tant. 

Pauvre Briss ! poursuivit Martin, il ne m'aurait jamais pardonné. 

Il se leva par un effort de volonté et ouvrit une boîte qui avait autrefois 
contenu du papier pour machine à écrire. Il en sortit onze poèmes que son 
ami avait écrits, les déchira en plusieurs morceaux, qu’il jeta au panier. Il 
accomplit ces gestes nonchalamment, puis, quand il eut fini, il s’assit sur le 
bord du lit et ses yeux regardèrent fixement le vague. 

Il ne sut pas combien de temps il resta ainsi. Tout à coup, sur l'écran 
vague de son esprit, il vit se former une longue ligne blanche, horizontale - 
bizarre. Elle se précisa et devint une chaîne de récifs de corail, fouettée par la 
houle écumeuse du Pacifique. Puis, dans la ligne des brisants, il distingua une 
mince pirogue. À l'arrière, un jeune dieu de bronze au pagne écarlate 
pagayait, et sa pagaie ruisselante brillait au soleil. Il le reconnut : C'était 
Moti, le plus jeune fils de Toti, le grand chef ; c'était Tahiti et au-delà de cette 
blanche ligne de récifs, fleurissait la douce Papara ; à l'embouchure du fleuve 
se cachait la hutte de feuillages du chef. Le crépuscule tombait : Moti rentrait 
de la pêche. Il attendait le bondissement de la lame qui l’emporterait au- 
dessus des récifs. 

… Puis, il se vit lui-même, assis à l’avant de la pirogue comme il l'avait 
fait tant de fois jadis, la pagaie à la main, guettant le cri bref de Moti pour la 
plonger violemment dans le grand mur d’eau turquoise, au moment où il 
s'élevait derrière eux. L'eau sifflait sous l’étrave comme un jet de vapeur et 
retombait en pluie autour d'eux: un choc, un grondement, un sourd 
rugissement pareil à un coup de tonnerre, et la pirogue flottait sur la calme 
lagune bleue. Moti riait, secouait les gouttelettes salées de ses yeux et ils 
pagayaient ensemble vers la plage de sable poudré de corail. À travers les 
palmes des cocotiers, les murs de verdure de Toti se doraient au soleil 
couchant. 

La vision s'éteignit et, devant ses yeux redevenus lucides, s’étala le 
désordre de sa chambre misérable. En vain, il essaya d'évoquer Tahiti. Il 
savait qu'il y avait des chansons parmi les cocotiers et que les filles dansaient 
au clair de lune mais ne put arriver à les voir. Il ne vit que sa table 
encombrée, la place vide de sa machine à écrire et la vitre crasseuse. Avec un 
gémissement il ferma les yeux et s'endormit. 


<> 


Chapitre 40 


L DORMIT PROFONDÉMENT TOUTE la nuit et ce fut le facteur qui le réveilla 
dans la matinée. Martin, fatigué et sans entrain, parcourut ses lettres sans y 


prêter attention. Un magazine, auquel il réclamait son dû depuis un an, lui 
envoyait un chèque de vingt-deux dollars. Il l’inscrivit sur son livre de 
comptes sans la moindre joie. La fièvre ravie des premiers chèques reçus était 
passée : le temps était fini des grands espoirs. Ce n'était à présent qu’un 
chèque de vingt-deux dollars - de quoi manger, voilà tout. 

Par le même courrier, un hebdomadaire de New York lui envoyait également 
un chèque de dix dollars, en paiement de quelques vers humoristiques publiés 
plusieurs mois auparavant. Une idée lui vint, qu’il considéra avec attention. 
Comme il ne savait pas ce qu’il allait faire, qu’il avait rien envie de faire, 
que d’autre part, il fallait vivre et qu’il avait de nombreuses dettes, ne serait- 
ce pas d’un bon placement que d’affranchir le volumineux tas de manuscrits 
empilés sous la table et de les expédier de nouveau à travers le monde ? On 
en accepterait peut-être un ou deux... Cela le ferait vivre. 

Après avoir touché ses chèques à la banque d’Oakland, il acheta donc 
pour dix dollars de timbres, puis songea à déjeuner. Mais l’idée de rentrer 
faire la cuisine dans sa petite chambre encombrée ne l’enthousiasmait guère, 
bien qu'il réalisât ainsi une sérieuse économie. Il alla donc au café du Forum, 
commanda un déjeuner de deux dollars, donna vingt-cinq cents de pourboire 
au garçon et s’acheta un paquet de cigarettes égyptiennes de cinquante cents. 
C'était la première fois qu’il fumait, depuis que Ruth l’avait prié de ne plus le 
faire. Mais, à quoi bon, maintenant, se refuser ce plaisir ? Pour cinq cents, 
évidemment, il aurait pu s'acheter un paquet de Durham et du papier brun, 
de quoi rouler quarante cigarettes, mais pour quoi faire ? L'argent, pour lui, 
n’était plus que le moyen de satisfaire un désir momentané. Sans boussole, 
sans rames, sans port à l'horizon, il se laissait aller à la dérive, sans lutter 
davantage, puisque lutter c’est vivre et que vivre c’est souffrir. 

Les jours s’écoulaient. Il dormait régulièrement huit heures par nuit. 
Bien qu'il prît ses repas, en attendant de nouveaux chèques, dans des 
restaurants japonais à dix cents, il se remplumait, ses joues creuses se 
remplissaient. Il ne s’exténuait plus à se priver de sommeil, à trop travailler. 


Il n'écrivait plus, n’ouvrait plus un livre, marchait beaucoup dans la 
campagne et vagabondait de longues heures dans les parcs tranquilles. Il 
n'avait ni amis ni connaissances, ne cherchait pas à en faire, n’avait de goût 
à rien. Il attendait qu'une impulsion nouvelle - venue d’où ?... il n’en savait 
rien — réorganise sa vie. Et les jours passaient, vides, plats, sans intérêt. 

Parfois, il feuilletait les journaux et les revues, afin de voir à quel point 
Éphémère était maltraité. C'était un succès, certainement. Mais quel succès ! 
Tout le monde lisait le poème et tout le monde discutait pour savoir si, oui ou 
non, c'était vraiment de la poésie. Les feuilles locales s’en étaient emparées 
et publiaient tous les jours des colonnes entières de doctes critiques et des 
lettres de lecteurs très convaincus. Helen Della Delmar, que l’on avait 
proclamée à grand renfort de réclame et de battage, la plus remarquable 
poétesse des États-Unis, refusait absolument à Brissenden un siège au 
Parnasse à ses côtés et s’évertuait à prouver dans tous les journaux qu’il 
m'avait rien d’un poète. 

Le numéro suivant du Parthénon parut ; il se félicitait copieusement du 
mouvement qu’il avait provoqué, ironisait sur Sir John Value, exploitait la 
mort de Brissenden de la façon la plus odieuse. Un journal qui tirait à cinq 
cent mille exemplaires, publia un poème inédit d’'Helen Della Delmar, où elle 
se moquait de Brissenden. Dans un autre, elle le parodiait. 

Bien des fois, Martin se dit que son ami avait bien fait de mourir. Il 
haïssait tellement la foule et voilà que tout ce qu'il avait eu de plus sacré et 
de plus haut en lui, était jeté en pâture à la foule. Tous les jours, la 
vivisection de la Beauté continuait. Les moindres petits scribouillards 
s’agrippèrent à la queue du Pégase qui portait Brissenden, pour, de cette 
manière, se faire porter devant le public. 

Un journal écrivait : « Nous recevons à l’instant une lettre d’une 
personne qui écrivit un poème presque semblable — mais bien supérieur — il y 
a peu de temps.» Un autre journal, avec un imperturbable sérieux, 
reprochait sa parodie à Miss Delmar et ajoutait : « Évidemment Miss Delmar 
l’a écrite en plaisantant, mais en négligeant le respect qu’un grand poète doit 
éprouver pour un autre, surtout lorsque cet autre est peut-être le plus grand 
de tous. Cependant, que Miss Delmar soit jalouse ou non de celui qui écrivit 
Éphémère, il est certain qu’elle ne peut s'empêcher, comme tout le monde, 
d’être impressionnée par cette œuvre et qu’un jour viendra sans doute où elle 
s'efforcera de l’égaler. » 

Des pasteurs tonnèrent en chaire contre Éphémère ; le seul qui prit sa 
défense fut expulsé comme hérétique. Le grand poème fut également une 
énorme source de gaieté. Les rimailleurs humoristiques, les caricaturistes s’en 
emparèrent ; ce fut une source inépuisable de plaisanteries de ce genre : 
Charley Frensham confiait à Archie Jennings, sous le sceau du secret, que 
cinq lignes d'Éphémère donnaient à un homme la danse de Saint-Guy et 
qu'au bout de dix lignes il n’avait plus qu’à se noyer. 

Martin ne riait pas ; il ne grinçait pas des dents non plus. Tout ça 
l’attristait profondément. À côté de la faillite de son idéal, dont lamour avait 


été le but, le krach de ses illusions sur le monde littéraire et sur le public était 
bien peu de chose en vérité. Brissenden avait eu raison, mille fois raison, et 
lui, Martin, avait perdu en travail stupide et forcené, plusieurs années de sa 
jeunesse, pour découvrir à son tour que les magazines, les revues, les 
journaux, n'étaient que basse réclame, snobisme et vil trafic. Eh bien ! c'était 
fini, se disait-il pour se consoler. Parti à tire-d’ailes vers une étoile, il avait 
naufragé dans un marais pestilentiel. 

Fréquemment, des visions de Tahiti, de la claire et douce Tahiti, lui 
revenaient, comme aussi de Paumotu et des Marquises. Il se voyait souvent, à 
bord d’un schooner de commerce ou d’un frêle petit cotre, glissant à l’aube 
entre les atolls parsemés d’huîtres perlières, jusqu’à Nuka-Hiva et la baie de 
Taiohae. Là, Tamari, il le savait, tuerait un cochon en son honneur ; ses filles 
aux cheveux fleuris le prendraient par les mains et, parmi les chansons et les 
rires, le couronneraient de fleurs. Les mers du Sud l’appelaient. Et il savait 
qu'un jour ou l’autre il répondrait à leur appel. 

En attendant, il errait à l’aventure ; il se reposait, se détendait, après son 
long voyage au pays de la science. Quand Le Parthénon lui adressa le chèque 
de trois cent cinquante dollars, il l'envoya au notaire de la famille de 
Brissenden et s’en fit donner un reçu, puis il signa une reconnaissance des 
cent dollars que Brissenden lui avait donnés un jour. 

Bientôt Martin cessa de fréquenter les restaurants japonais. Au moment 
précis où il abandonnait la lutte, la chance avait tourné — trop tard. Ce fut 
sans un frémissement de plaisir qu'il ouvrit une mince enveloppe venant du 
Millenium, en tira un chèque de trois cents dollars et vit qu’il s'agissait de 
L'Aventure. Quand il eut payé toutes ses dettes et rendu les cent dollars de 
Brissenden au notaire, il lui resta plus de cent dollars. Il se commanda un 
complet neuf et prit ses repas dans les meilleurs restaurants. Il couchait 
toujours dans sa petite chambre chez Maria, mais à la vue de ses vêtements 
neufs, les enfants du voisinage cessèrent de l'appeler « vagabond » et 
« clochard », cachés derrière les barrières ou perchés sur les toits des 
masures. 

Le Warren’s Monthly lui prit Wiki-Wiki, la nouvelle hawaïenne, pour 
deux cent cinquante dollars. La Northern Review publia son essai Le Berceau 
de la beauté et Makintosh’s Magazine sa Chiromancienne, le fameux poème 
écrit pour Marianne. Éditeurs et lecteurs étaient rentrés de vacances et les 
transactions marchaient rondement. Mais Martin ne parvenait pas à 
comprendre par quelle étrange lubie tout ce qui avait été obstinément refusé 
pendant deux ans, était à présent accepté d'emblée. Rien de lui m'avait été 
publié. En dehors d’Oakland personne ne le connaissait et à Oakland, le peu 
de gens qui croyaient le connaître, le prenaient pour un anarchiste notoire. 
Rien n’expliquait donc ce revirement soudain. Ce n’était qu’un caprice du 
destin. 

La Honte du soleil ayant été refusée par bon nombre de revues, il finit 
par suivre le conseil de Brissenden et se mit en quête d’une maison d'édition. 
Après avoir essuyé plusieurs refus, Singletree, Darnley and Co l’acceptèrent, 


en promettant de le publier intégralement. Lorsque Martin leur demanda un 
acompte, ils répondirent que ce n’était pas leur habitude, que, non seulement 
les livres de ce genre faisaient rarement leurs frais, mais qu’ils doutaient de 
pouvoir en vendre plus d’un millier d'exemplaires. 

Martin calcula que dans ce cas, le livre étant vendu un dollar pièce, en 
touchant quinze pour cent, cela lui rapporterait cent cinquante dollars et il 
regretta de ne pas s'être spécialisé dans le roman, puisque L'Aventure, à 
peine plus longue, lui avait rapporté le double. Après tout, le fameux 
paragraphe du journal qu’il avait lu autrefois, était vrai. Les magazines de 
premier ordre payaient d'avance et payaient bien, puisque le Millenium lui 
avait donné, non pas deux cents le mot, mais quatre. Et avec ça, ils ne 
prenaient que le dessus du panier en littérature : ne prenaient-ils pas la 
sienne ? À cette pensée, il eut un ricanement sarcastique. 

Il écrivit à Singletree, Darnley and Co pour leur offrir de leur céder ses 
droits d’auteur sur La Honte du soleil, moyennant cent dollars, mais ils 
n'osèrent pas en courir le risque. Il n’avait aucun besoin d’argent en ce 
moment, car plusieurs de ses anciennes histoires avaient été acceptées et 
réglées aussitôt. Après avoir payé ses dettes, il se fit même ouvrir un compte 
en banque ; il avait un crédit de plusieurs centaines de dollars. Trop tard ! 
après avoir été refusé plusieurs fois, trouva asile à la Compagnie Meredith- 
Lowell. Alors Martin se souvint des cinq dollars que Gertrude lui avait 
donnés un jour et de sa promesse de les lui rendre au centuple. Il demanda 
donc une avance de cinq cents dollars. À sa grande surprise, l'éditeur lui 
envoya le chèque aussitôt, avec un contrat, par retour du courrier. Il toucha le 
chèque en pièces d’or et téléphona à Gertrude qu’il avait besoin de la voir. 

Elle arriva, essoufflée, pantelante de s'être dépêchée. Certaine que 
Martin avait fait encore des siennes, elle avait fourré dans son sac ses 
quelques économies. Elle était même si persuadée d’un malheur, qu’elle se 
précipita dans ses bras en sanglotant : en même temps elle lui tendait le sac. 

— Je serais bien venu chez toi, dit-il. Mais la perspective de l’inévitable 
scène avec M. Higginbotham m’ennuyait. 

— Il se calmera sûrement un jour, assura-t-elle, tout en se demandant ce 
qui pouvait bien être arrivé à Martin. Mais tu ferais mieux de trouver une 
situation d’abord, une situation sérieuse. Bernard apprécie un honnête 
travailleur. Cette affaire de journaux l’a bouleversé. Jamais je ne Pai vu si 
enragé. 

— Je ne chercherai pas de situation, dit Martin avec un sourire. Tu peux 
le lui dire de ma part. Je n’ai pas besoin de situation et en voilà la preuve. 

Et les cent pièces d’or s’égrenèrent sur les genoux de Gertrude avec un 
clair tintement. 

— Tu te souviens des cinq dollars que tu m'as donnés un jour où je 
m'avais pas de quoi me payer le tram ? Eh bien ! je te les rends, avec quatre- 
vingt-dix-neuf petits frères, d’âges différents, mais de même grandeur. 

Si Gertrude avait eu peur en arrivant, elle fut terrifiée à présent. Ses 
soupçons justifiés, devenaient des certitudes. Elle regarda Martin avec des 


yeux pleins d’horreur et tressaillit au contact de l’or, comme à celui d’un fer 
rouge. 

— C'est à toi ! dit-il en riant. 

Elle éclata en sanglots, gémissant d’une voix entrecoupée : 

— Mon pauvre petit, mon pauvre petit !... 

Un instant Martin fut intrigué. Puis, devinant la cause de son désarroi, il 
lui tendit la lettre de Meredith-Lowell qui accompagnait le chèque. Elle la lut 
avidement, tout en épongeant ses larmes et demanda quand elle eut fini : 

— Et ça veut dire que tu as gagné honnêtement cet argent ? 

— Beaucoup plus honnêtement qu’à la loterie. Je l’ai gagné par mon 
travail. 

Elle reprit un peu confiance et relut attentivement la lettre. Il eut 
quelque peine à lui expliquer de quelle manière cet argent se trouvait en sa 
possession et plus de peine encore à lui faire comprendre qu’il lui en faisait 
réellement cadeau et n’en avait personnellement aucun besoin. 

— Je vais te le placer dans une banque, dit-elle finalement. 

— Pas question. C’est à toi ; fais-en ce qui te plaira ; si tu n’en veux pas, 
je le donnerai à Maria. Elle saura bien l’employer, je t’assure. Je t’engage, 
pourtant, à prendre une bonne et de longues vacances. 

— Je vais raconter tout ça à Bernard, déclara-t-elle en s’en allant. 
(Martin fit la grimace puis ricana :) Fais-le donc. Il m'invitera peut-être de 
nouveau à dîner. 

— Bien sûr, qu'il t’invitera, jen suis sûre et certaine ! s’écria-t-elle en 
l'embrassant avec ferveur. 


SK 


Chapitre 4 1 


N BEAU JOUR, MARTIN se sentit seul. Il était vigoureux, bien portant 
et inactif. La cessation de tout travail, la mort de Brissenden, sa rupture avec 


Ruth, avaient laissé un grand vide dans sa vie. Il ne lui suffisait décidément 
pas de bien manger au restaurant et de fumer des cigarettes égyptiennes. La 
mer l'appelait, il est vrai, mais il lui semblait qu’il lui restait encore quelque 
chose à faire aux États-Unis et qu'il y avait encore de l'argent à en tirer. Il 
attendrait donc pour en apporter une bonne provision là-bas. Aux îles 
Marquises, il connaissait une vallée et une baie qu'on aurait pour mille 
dollars chiliens. La vallée s’étendait de la baie en fer à cheval, jusqu'aux pics 
lointains dont les cimes se perdaient dans les nuages, et mesurait environ 
quarante mille kilomètres carrés. 

Elle était remplie de fruits des tropiques, de poules sauvages, de sangliers, 
quelquefois de bétail sauvage ; et, sur les hauteurs, paissaient des troupeaux 
de chèvres, que chassaient des bandes de chiens sauvages. L'endroit tout 
entier était sauvage, nul être humain n’y habitait. Il n’avait qu'à l’acheter 
pour mille dollars chiliens. La baie, il s’en souvenait bien, était magnifique, 
avec un tirant d’eau suffisant aux plus forts tonnages et si sûre, que la 
Compagnie du Pacifique Sud la recommandait comme étant la meilleure à 
cent lieues à la ronde. Il achèterait un de ces schooners gréés en yacht, 
carénés de cuivre, qui filent comme le diable, et ferait le commerce du copra 
et des perles autour des îles. La vallée serait son quartier général ; il y bâtirait 
une paillote semblable à celle de Toti, et aurait de nombreux serviteurs à la 
peau sombre. Le directeur de la factorerie de Taiohae, les capitaines des 
navires marchands, tout le gratin des écumeurs du Pacifique seraient ses 
hôtes. Il tiendrait maison ouverte, recevrait comme un souverain. Il oublierait 
tout ce qu'il avait lu et le monde qui l’avait si amèrement déçu. 

Mais pour faire tout ça, il fallait rester en Californie, le temps de remplir 
ses coffres. Journellement déjà, l'argent arrivait en un flot grossissant. Qu'un 
seul de ses livres fit sensation et tous ses manuscrits s’enlèveraient. Il pouvait 
aussi rassembler ses nouvelles et ses poèmes en volumes et s’assurer bien 
vite de la vallée, de la baie et du schooner. Ensuite il n’écrirait plus jamais. 
En attendant ce jour-là, il s'agissait de secouer son apathie anormale et de 


vivre d’une façon moins stupide et moins abrutie qu'il ne le faisait en ce 
moment. 

Un dimanche matin, il apprit que le pique-nique des Briqueteurs avait 
lieu ce jour-là au Shell Mound Park, et y alla. Autrefois il avait trop souvent 
fréquenté les pique-niques populaires pour ne pas en connaître les moindres 
aspects et, dès l'entrée, il retrouva toutes ses anciennes impressions, 
amplifiées. Après tout, ce milieu-là, c'était le sien ! Il y était né, y avait vécu 
et, bien qu'il s’en fût volontairement éloigné, c'était bon de s’y retrouver. 

— Je veux bien être pendu si ce n’est pas Mart !... dit une voix et une 
main cordiale lui tapa sur l’épaule. Où as-tu disparu, tout ce temps-là ? Tu 
étais en mer ? Viens boire un verre ! 

Il retrouva toute sa bande, son ancienne bande, avec quelques 
manquants et quelques nouveaux visages. Ce n'étaient nullement des 
briqueteurs, mais comme jadis, ils fréquentaient les pique-niques du 
dimanche pour la danse, les batailles et amusement. Martin but avec eux et 
se sentit revivre. Quelle folie de les avoir quittés ! se dit-il ; sans aucun doute, 
il aurait été mille fois plus heureux s’il était resté parmi eux, sans livres, sans 
culture, sans hautes fréquentations. Pourtant la bière lui semblait moins 
bonne qu’autrefois. Brissenden lui avait gâté le goût, il ne supportait plus les 
boissons bon marché ; les livres lui auraient-ils également gâté l’amitié de ses 
compagnons de jeunesse ? Il ne voulut pas y réfléchir et se dirigea vers la 
salle de danse. Il y rencontra Jimmy, le plombier, en compagnie d’une grande 
blonde, qui le lâcha immédiatement pour Martin. 

— Là ! c’est comme autrefois ! déclara Jimmy à la bande qui se moquait 
de lui en voyant Martin et la blonde valser avec entrain. Et je men fous, je 
suis trop content de le revoir ! Regardez-le valser, il est formidable, non ? Je 
lui en veux pas, à cette môme. 

Mais Martin rendit sa blonde à Jimmy et la bande de copains s’amusa à 
regarder les couples tourbillonner, tout en riant et en plaisantant à qui mieux 
mieux. Tous étaient heureux de revoir Martin. Ils ignoraient tout de sa vie 
pendant ces longs mois de sa carrière littéraire. Ils l’aimaient pour lui-même. 
Son cœur solitaire se détendit dans ce bain de cordialité ; il se sentait pareil à 
un souverain revenu d’exil. Aussi s’en donna-t-il à cœur joie ; et, comme aux 
anciens jours où il revenait de la mer avec sa paie, il jeta son argent à pleines 
mains. 

À un moment donné, il aperçut Lizzie Connolly qui dansait avec un 
jeune ouvrier ; un peu plus tard, en faisant le tour de la salle, il la retrouva, 
assise à un buffet. Surprise et ravie de le voir, elle ne demanda qu’à le suivre 
au jardin, où ils pourraient parler sans que leur voix soit étouffée par le 
tintamarre de l’orchestre. Dès les premiers mots échangés il la sentit à lui. 
Tout le lui prouvait, la fière humilité de ses yeux, le don caressant de tout son 
corps tendu vers lui, la façon dont elle buvait ses moindres paroles. Ce n’était 
plus la petite jeune fille qu’il avait connue. C'était une femme à présent ; sa 
beauté n'avait rien perdu de son charme farouche, dont l’ardeur semblait 
plus contenue, plus discrète. Qu'elle était belle! Bon Dieu ! qu'elle était 


belle !... Il sentait qu’il n'aurait eu qu’à lui dire : « Viens ! » et qu’elle l’aurait 
suivi jusqu’au bout du monde. 

Il en était là de ses réflexions, quand il reçut un formidable coup sur la 
tête qui faillit l’assommer. C’était un magistral coup de poing ; il avait été 
assené avec une précipitation et une fureur telles qu'il avait manqué son but : 
la mâchoire de Martin. Celui-ci se retourna en chancelant et vit le poing 
revenir sur lui avec la rapidité d’un bolide ; il se baissa vivement. Le coup 
passa sans même l’effleurer, l’homme fut entraîné et pivota sur lui-même. 
Martin lui balança un vigoureux crochet du gauche, accompagné du poids de 
son corps tout entier. L'homme tomba sur le côté, se releva d’un bond, fonça 
à nouveau comme un forcené. Martin vit un visage convulsé de colère et se 
demanda quelle pouvait bien en être la cause. Mais tout en s’étonnant, il le 
frappait d’un formidable coup droit et l’homme tomba à la renverse, inanimé. 
Jimmy et sa bande accouraient vers eux. 

Martin frémissait de surexcitation. Il retrouvait les anciens jours, avec 
leurs danses, leurs bagarres, leurs amusements ! Tout en surveillant d’un œil 
prudent son adversaire, il regarda Lizzie. En général, les femmes poussent 
des hurlements quand les garçons s'expliquent à coups de poing ; mais elle 
m'avait pas crié. Elle retenait sa respiration, légèrement penchée en avant, le 
visage animé, et regardait avec un intérêt passionné ; dans ses yeux flambait 
une ardente admiration. 

L'homme s'était relevé et se débattait pour échapper aux mains qui 
cherchaient à le retenir. 

— Elle m'attendait ! elle m'attendait ! criait-il à qui voulait l’entendre. 
Elle attendait que je revienne et puis ce gigolo est venu l’enlever. Laissez- 
moi, je vous dis ! Je veux lui faire son affaire ! 

— Qu'est-ce qui te prend ? dit Jimmy, en le retenant solidement. Ce 
gars, c'est Martin Eden. Quand il cogne, ça fait mal, je t’avertis, et il te 
bouffera tout cru, si tu l’asticotes. 

— Je ne veux pas qu'il me la fauche comme ça ! s’écria l’autre. 

— Il a battu Flying Dutchman, tu le connais, celui-là ? poursuivit Jimmy 
d’un ton conciliant. Et en cinq rounds. Toi, tu ne tiendras pas une minute 
contre lui, tu sais ! 

Cette information parut produire un effet émollient et l’irascible jeune 
homme honora Martin d’un regard évaluateur. 

— Il n’a pas Pair si costaud que ça, ricana-t-il ensuite, déjà plus calme. 

— C’est justement ce qu'avait pensé Flying Dutchman, répondit Jimmy. 
Allons, viens ! Il ne manque pas d’autres filles. Viens donc. 

Le jeune homme consentit à se laisser emmener vers la salle de danse et 
toute la bande le suivit. 

— Qui est-ce ? dit Martin à Lizzie. Et qu'est-ce qui lui a pris, d’ailleurs ? 

Déjà, l'excitation du combat, si durable et si vive autrefois, était tombée 
et il sentit qu’il s’analysait trop à présent, pour vivre, de gaieté de cœur et 
avec conviction, une existence aussi primitive. 

Lizzie eut un geste impatient. 


— Lui ? c’est rien du tout, dit-elle. Il me faisait la cour. Vous comprenez, 
je me sentais terriblement seule. Mais je ne vous ai jamais oublié. (Elle baissa 
la voix en regardant droit devant elle.) Je l'aurais plaqué pour vous n’importe 
quand. 

Martin jeta un regard vers le visage qui se détournait ; il savait qu’il lui 
suffirait d'étendre la main pour la cueillir et se demanda si, après tout, un 
langage châtié, parfaitement grammatical, était vraiment indispensable au 
bonheur. Comme il ne répondait rien, elle ajouta en riant : 

— Vous l’avez bien arrangé ! 

— C’est un gars solide, pourtant, concéda-t-il généreusement. Si on ne 
l'avait pas emmené, je ne l’aurais peut-être pas eu si facilement. 

— Qui était cette dame avec qui je vous ai rencontré un soir ? 
interrogea-t-elle brusquement. 

— Une amie, voilà tout. 

— Il y a longtemps de ça, murmura-t-elle songeuse. Il me semble qu’il y 
a des siècles. 

Mais Martin changea de conversation. Il l’'emmena goûter au buffet, lui 
offrit du vin, les gâteaux les plus chers ; puis ils dansèrent ensemble, rien 
qu'ensemble. Au bout d’un moment elle fut fatiguée. Il dansait bien et elle 
tourbillonnait avec lui, la tête appuyée à son épaule, dans un vertige extasié, 
qu'elle souhaitait éternel. 

Plus tard, ils se promenèrent sous les arbres ; comme il lavait fait tant 
de fois jadis, il s’allongea par terre, la tête sur les genoux de sa compagne. Il 
sommeillait à demi; elle caressait ses cheveux et le contemplait avec 
adoration. En levant tout à coup les yeux, il lut le tendre aveu sur son visage. 
Elle baissa les yeux, puis les plongea dans les siens avec une exquise 
hardiesse. 

— Je m'ai pas flirter pendant tout ce temps-là, murmura-t-elle si bas qu’il 
l'entendit à peine. 

Et Martin comprit que c'était la vérité, la miraculeuse vérité. Et son 
cœur fut tenté. Il ne dépendait que de lui de la rendre heureuse. Si le bonheur 
lui avait été refusé, était-ce une raison pour le refuser à cette femme ? Il 
n'avait qu’à l'épouser et à l'emmener là-bas, dans son palais de verdure des 
îles Marquises. Le désir d’agir ainsi était fort, mais plus forte encore était la 
fidélité à l'Amour. Fini le temps du dévergondage et du laisser-aller ! Il avait 
changé - du tout au tout, il ne s’en rendait compte qu’à présent. 

— Je ne suis pas fait pour le mariage, Lizzie, dit-il légèrement. 

La main qui caressait ses cheveux s'arrêta une seconde, puis reprit son 
geste câlin. Il vit son visage changer d’expression, se durcir d’une résolution 
soudaine et rayonnante. 

— Ce n’est pas ce que je voulais dire, fit-elle ; puis elle s’interrompit. De 
toute façon, je n’y tiens pas. Non, je n’y tiens pas, répéta-t-elle. Je serais fière 
d’être votre amie. Pour vous, je ferais n'importe quoi. 

Martin se redressa et lui prit la main. Dans ce simple geste, il y avait 
une grande franchise, une chaude sympathie, mais si peu de passion qu’elle 


en fut glacée. 

— Ne parlons pas de ça, dit-elle. 

— Vous êtes une femme d’une grande noblesse ! dit Martin. C’est moi 
qui devrais être fier de vous connaître. Et je le suis, Lizzie ! Vous êtes le 
rayon de soleil de ma très sombre existence, et je veux être aussi sincère que 
vous l’avez été. 

— Que vous le soyez ou non, ça m'est égal. Faites de moi ce que vous 
voudrez. Vous pouvez me jeter dans la boue et me piétiner. Et vous seriez le 
seul, dit-elle d’un air de défi. Ce n'est pas pour rien que j'ai appris à me 
défendre depuis que j'étais toute gosse ! 

— Et c’est justement pour ça que je ne le ferai pas, dit-il avec douceur. 
Vous êtes si droite, si généreusement confiante, que je veux vous traiter 
comme vous le méritez. Je ne veux pas me marier, et... je ne veux pas aimer 
sans me marier. Ce n'était pas mon genre autrefois. On change. Je regrette 
d’être venu ici aujourd’hui et de vous y avoir rencontrée. Mais nous n’y 
pouvons plus rien et je ne m'attendais vraiment pas à ce que ça tourne de 
cette façon-là ! Mais, Lizzie, écoutez-moi. Je peux vous dire que mon amitié 
pour vous est grande. Bien plus, je vous admire et je vous respecte. Vous êtes 
admirable et adorablement bonne. Mais, à quoi bon tout ça ?... Pourtant je 
voudrais faire quelque chose pour vous. Votre vie n’a pas été facile jusqu’à 
présent, laissez-moi vous la faciliter. (Un éclair de joie traversa ses yeux, puis 
s'éteignit.) Je suis presque sûr d’avoir bientôt pas mal d’argent, beaucoup 
d’argent. 

Il abandonnait le rêve tant caressé, de la vallée là-bas, du palais de 
verdure et du beau yacht blanc. Après tout qu'est-ce que ça faisait ? Il s’en 
irait, comme tant d’autres fois, sur n'importe quel bateau, n'importe où. 

— Il faudra que nous parlions de ça ensemble. Vous devez bien avoir 
envie de quelque chose ? De vous instruire, par exemple ? N’aimeriez-vous 
pas être sténographe ? J’arrangerais ça. Vos parents vivent-ils encore ? Je 
pourrais les installer dans une épicerie, ou un autre commerce. Dites ce qui 
vous ferait plaisir, n’importe quoi, et vous l’aurez. 

Elle ne répondit rien. Les yeux fixes, immobile, elle restait là, insensible 
en apparence, mais Martin la sentit souffrir à un tel point qu’il en souffrit 
pour elle et regretta d’avoir parlé. Ce qu'il lui avait offert, de l’argent, tout 
vulgairement, semblait si mesquin, comparé à ce qu'elle lui offrait. Il lui 
offrait une chose indifférente, à laquelle il ne tenait pas, tandis qu’elle 
s'offrait elle-même, avec son fardeau de honte, de sacrifice et de péché. 

— Ne parlons pas de ça, dit-elle enfin, avec un sanglot qu’elle dissimula 
par une petite toux. (Puis, se levant :) Allons, venez, rentrons. Je suis 
éreintée. 

La fête était terminée et la jeunesse s’était en grande partie dispersée. 
Mais lorsque Martin et Lizzie quittèrent l'ombre des arbres, ils trouvèrent la 
bande des copains qui les attendait. Martin comprit immédiatement 
pourquoi. Il y avait de la bagarre dans Pair ; la bande se faisait sa garde du 
corps. Ils franchirent la grille du parc, suivis à quelque distance par l’autre 


bande, celle des amis que l’amoureux évincé de Lizzie avait rassemblés, pour 
se venger. Quelques agents, craignant du grabuge, essayèrent de le prévenir, 
en poussant les deux groupes séparément vers le train de San Francisco. 
Martin déclara à Jimmy qu'il descendrait à la station de la 16e Rue pour 
prendre le tram d’Oakland. Lizzie, très calme, ne semblait prendre aucun 
intérêt à ce qui se tramait. Lorsque le train s’arrêta à la station en question, le 
tram était là, prêt à partir, avec son wattman qui manœuvrait impatiemment 
le timbre d’appel. 

— Le voilà ! conseilla Jimmy. Cours ! attrape-le ! Pendant ce temps-là, 
nous les retarderons. Allez ! Dépêche-toi ! 

Cette manœuvre déconcerta la bande adverse un instant ; puis, elle se 
rua à la poursuite du tram. Les braves gens d’Oakland qui le peuplaient, 
remarquèrent à peine le jeune homme et la jeune fille qui s’étaient dépêchés 
de monter et s'étaient assis devant, à l'extérieur. Ils n’établirent aucun 
rapport entre ce couple et Jimmy qui, sautant sur le marchepied, cria au 
conducteur : 

— Vas-y plein tube, vieux ! Casse-toi en vitesse ! 

Au même moment, Jimmy pirouetta sur lui-même et les voyageurs le 
virent envoyer son poing sur la figure d’un homme qui essayait de sauter 
dans la voiture. Et, de chaque côté, des poings s’abattirent sur des figures. 
C'était la bande de Jimmy, qui, protégeant l’accès du véhicule, recevait 
l'attaque de la bande ennemie. Puis, le tram partit à toute vitesse, en 
carillonnant à grand fracas ; il abandonna les combattants, et les voyageurs 
stupéfaits ne devinèrent jamais que le tranquille jeune homme et la jolie 
ouvrière assis dans le coin, à l’extérieur, étaient la cause de cette bagarre. 

Ce combat avait amusé Martin ; il y avait retrouvé un peu de sa fièvre 
combative d’autrefois. Mais elle s'éteignit vite et une grande tristesse 
l’oppressa. Il se sentit soudain très vieux, terriblement plus vieux que ses 
insouciants compagnons du temps passé. Il avait voyagé loin, trop loin pour 
pouvoir revenir. Leur manière de vivre, qui avait été un jour la sienne, lui 
déplaisait à présent. Tout le désappointait : il était devenu un étranger. De 
même que la bière lui semblait râpeuse, leur société lui semblait grossière. Il 
avait trop évolué. Trop de livres ouverts les séparaient. Il avait voyagé si loin 
au pays de l'intelligence qu'il ne pouvait plus revenir en arrière. D’autre part, 
son besoin bien humain de camaraderie, demeurait insatisfait. Il n’avait pu se 
faire un foyer nouveau. De même que ses copains d’antan ne pouvaient le 
comprendre, ni sa propre famille, ni la bourgeoisie - de même cette fille, 
assise à côté de lui et qu’il estimait beaucoup, était incapable de le 
comprendre ni de comprendre le sentiment qu’il avait pour elle. En y 
réfléchissant, sa tristesse s’imprégnait d’amertume. 

— Raccommodez-vous avec lui, conseilla-t-il à Lizzie en la quittant 
devant la caserne ouvrière où elle habitait près de Sixth and Market. 

Il faisait allusion au jeune homme dont il avait occupé la place ce jour- 
là. 

— Je ne peux pas... pas maintenant, dit-elle. 


— Allons donc ! dit-il gaiement. Vous n'avez qu’à siffler et il reviendra 
au galop ! 

— Ce n’est pas ça que je voulais dire, dit-elle avec simplicité. 

Et il comprit. 

Comme il allait lui dire bonsoir, elle se pencha vers lui, sans coquetterie, 
sans impudeur, mais ardemment, humblement. Il en fut touché jusqu’au 
tréfonds de son cœur indulgent. En l’entourant de ses bras, il la baisa sur la 
bouche, et le baiser qui lui fut rendu, fut le plus sincère qu’un homme eût 
jamais reçu. 

— Mon Dieu ! sanglota-t-elle. Je voudrais mourir pour vous ! Je voudrais 
mourir pour vous ! 

Elle s’arracha précipitamment et monta l'escalier en courant. 

Il sentit ses yeux se mouiller. 

« Martin Eden, se confia-t-il, tu nes pas une brute et tu nes qu’un 
piètre nietzschéen. Si tu le pouvais, tu l’épouserais et tu remplirais ainsi de 
bonheur ce pauvre cœur frémissant. Mais tu ne peux pas ! Tu ne peux pas ! 
C’est terriblement dommage... » 

— Le pauvre vieux vagabond raconte ses pauvres vieux ulcères, 
marmotta-t-il, se rappelant son Henley. La vie n’est, je crois, qu’une gaffe et 
une honte. C’est vrai, une gaffe et une honte. 


SK 


Chapitre 4 2 


A HONTE DU SOLEIL fut publiée en octobre. Une pesante tristesse 
étreignit Martin, lorsqu'il coupa la ficelle qui contenait une demi-douzaine 


d'exemplaires de presse envoyés par l'éditeur. Il se représentait ce qu'aurait 
été sa joie délirante, quelques mois plus tôt, et la compara à son indifférence 
actuelle. Son livre ! son premier livre ! et son pouls n'avait pas battu plus vite 
et il n’éprouvait qu'une morne tristesse. Ça lui était complètement égal... 
C'était de largent en perspective, évidemment, et il ne tenait pas à largent. 
Il en apporta un exemplaire à la cuisine et le tendit à Maria, confuse et 
affolée. 

— C’est de moi, lui dit-il. Jai écrit ça là, dans ma chambre, et vos 
bonnes soupes y ont beaucoup contribué. C’est pour vous. Un souvenir 
simplement. 

Sa seule idée était de lui faire plaisir, de la rendre fière de lui, de justifier 
la confiance qu’elle n'avait cessé de lui témoigner. Elle rangea le livre au 
salon, à côté de la Bible familiale, comme une chose sacrée, le fétiche de 
l'amitié. Voilà qui atténuait son désappointement que son locataire ait été 
blanchisseur ; et, bien qu'elle ne pût en comprendre une seule ligne, elle 
sentait obscurément que chaque phrase en était noble et belle. Ce n’était 
qu'une femme du peuple, simple et terre à terre, mais elle avait le cœur bien 
placé. 

Il lut avec la même indifférence les comptes rendus de La Honte du 
soleil, que L’Argus de la Presse lui envoyait toutes les semaines. Son livre 
faisait du bruit, c'était évident. Son magot allait s’arrondir. Il pourrait établir 
Lizzie, s'acquitter de ses promesses et il lui resterait encore de quoi bâtir son 
château de verdure. 

Singletree, Darnley and Co ne s'étaient prudemment risqués qu’à tirer 
une édition de 1500 exemplaires ; mais, à la suite des comptes rendus de la 
presse, ils en tirèrent une seconde de 3000, puis une troisième de 5000. Une 
firme de Londres demanda un arrangement par télégramme pour une édition 
anglaise, et on apprit en même temps qu’en France, en Allemagne, en Suède, 
des traductions se préparaient. L'attaque de l’école de Maeterlinck ne pouvait 
être lancée à un meilleur moment. 


Une ardente controverse se déclencha ; Saleeby et Haeckel se trouvèrent 
pour la première fois du même avis pour approuver et défendre La Honte du 
soleil. Crookes et Wallace se rangèrent du parti opposé, tandis que Sir Oliver 
Lodge tentait de formuler un compromis, concordant avec ses propres 
théories cosmiques. Les disciples de Maeterlinck se rallièrent autour de 
l’étendard du mysticisme. Chesterton déchaîna un rire universel en publiant 
une série d'essais écrits par des adversaires fous furieux. Mais tous, partisans 
et ennemis, furent écrasés par une plaquette fulminante de George Bernard 
Shaw. Inutile de dire que l’arène était bondée de combattants moins illustres, 
mais qui n'en produisaient pas moins une poussière, un vacarme et une 
confusion épouvantables. 

« C’est un prodige absolument déconcertant, écrivit à Martin la maison 
Singletree, Darnley and Co, qu’un essai philosophique et critique se vende 
comme un roman. Cet ouvrage est destiné à battre tous les records. Plus de 
40 000 exemplaires ont déjà été vendus aux États-Unis et au Canada. Une 
nouvelle édition de 20 000 est sous presse. Nous sommes débordés par les 
demandes. 

« Ci-inclus, le duplicata d’un contrat pour votre prochain ouvrage. 
Veuillez remarquer que nous y avons porté vos droits d'auteur à 20 %, ce qui 
est à peu près le maximum de ce qu'une maison d'édition peut se risquer à 
offrir. Si cette offre vous convient, veuillez inscrire le titre de votre livre dans 
l’espace réservé sur cette feuille. Nous vous laissons carte blanche quant au 
sujet. Peu nous importe. Si vous en avez déjà un de prêt, tant mieux. Il faut 
battre le fer pendant qu'il est chaud. 

« Au reçu de votre contrat signé, nous aurons le plaisir de vous envoyer 
un acompte de cinq mille dollars, pour vous marquer notre confiance. Nous 
voudrions aussi discuter les clauses d’un contrat de plusieurs années, 
mettons dix — durant lesquelles le droit exclusif à la publication de toutes 
productions sous forme de volume nous serait réservée. » 

Martin mit la lettre de côté, et s’étant livré à un calcul mental, aboutit à 
cette découverte que, soixante mille fois quinze cents faisaient neuf mille 
dollars. Il signa le contrat, en remplit le blanc avec le titre La Fumée de joie 
et l’envoya aux éditeurs avec les vingt nouvelles écrites autrefois. Et par 
retour du courrier, arriva le chèque de cinq mille dollars de Singletree, 
Darnley and Co. 

— Voulez-vous venir avec moi en ville, Maria, cet après-midi, vers deux 
heures ? dit Martin, dans la matinée de ce jour. Ou plutôt, trouvez-vous au 
coin de Broadway et de la 14e Rue, à deux heures. J’y serai. 

Elle fut exacte. La seule explication qu’elle eût trouvée du mystère de ce 
rendez-vous était le mot « chaussures » et son désappointement fut grand 
quand Martin, dépassant un grand marchand de chaussures, l’entraîna dans 
une agence immobilière. Ce qui suivit tint du rêve et elle le considéra comme 
tel jusqu’à la mort. De beaux messieurs lui sourirent aimablement, tout en 
parlant entre eux ou avec Martin ; une machine à écrire cliqueta ; des 
signatures furent apposées au bas d’un document imposant ; son propriétaire, 


convoqué également, signa aussi. Et quand tout fut fini et qu’ils furent sortis, 
son propriétaire lui dit : 

— Eh bien, Maria ! Vous n’aurez pas à payer sept dollars cinquante ce 
mois-ci ! 

Maria, ahurie, ne sut que répondre. 

— Ni le mois prochain, ni le suivant, ni celui d’après, continua le 
propriétaire. 

Elle remercia avec incohérence, comme d’une faveur. Et ce ne fut qu’en 
rentrant à North Oakland, après en avoir conféré avec des amis et avec 
l’épicier portugais, qu’elle comprit vraiment qu’elle était devenue la 
propriétaire de la maisonnette qu’elle avait si longtemps habitée. 

— Pourquoi ne m’achetez-vous plus rien ? demanda l’épicier portugais à 
Martin, ce jour-là, en l’abordant à sa descente du tram. Martin expliqua qu’il 
ne faisait plus la cuisine et dut entrer boire un verre de vin. Il remarqua que 
ce vin était le meilleur de la cave. 

— Maria, déclara Martin ce même soir, je vais vous quitter. Et vous- 
même vous allez bientôt vous en aller d’ici. Vous louerez la maison à d’autres 
gens et vous en toucherez les loyers. Votre frère, m’avez-vous dit, habite San 
Leandro ou Haywards, je ne sais plus ; vous lui direz de venir me voir. Je 
serai à l’hôtel Métropole, à Oakland. Il sait ce que c’est qu'une belle ferme et 
je lui en montrerai une. 

C’est ainsi que Maria devint propriétaire d’une maison en ville et d’une 
ferme à la campagne, avec deux ouvriers pour faire la besogne et un compte 
en banque qui augmentait de jour en jour, bien que sa progéniture tout 
entière fût pourvue de chaussures et allât à l’école. Peu de gens rencontrent 
les bons génies dont ils ont rêvé, mais Maria, qui avait travaillé ferme, dont 
la tête était dure et qui n'avait jamais rêvé de bons génies, rencontra le sien 
sous la forme d’un ancien blanchisseur. 

Pendant ce temps, le monde commençait à se demander : Mais qui est 
donc ce Martin Eden ? Il avait refusé sa biographie à ses éditeurs, mais les 
journaux ne se décourageaient pas pour ça. Dans Oakland même, les 
reporters dénichèrent quantité d’individus à même de donner des indications 
précieuses. Tout ce qu’il était et ce qu’il n’était pas, tout ce qu’il avait fait et 
surtout ce qu’il n’avait pas fait, fut étalé au grand jour, pour la plus vive 
délectation du public et accompagné d’instantanés et de photographies. Au 
début, son dégoût pour les magazines et la société bourgeoise était si grand 
qu’il essaya de lutter contre la publicité ; puis, il lui céda par indolence. Il 
pensa qu’il ne pouvait guère refuser de recevoir les envoyés spéciaux qui 
venaient de loin pour le voir. Puis, les journées étaient longues, maintenant 
qu'il ne les occupait plus à travailler ou à écrire, et il fallait bien remplir les 
heures d’une façon quelconque. Il céda donc à ce qu’il considérait comme un 
engouement, accorda des interviews, donna son opinion sur la littérature et 
la philosophie et accepta même des invitations dans la bourgeoisie. Il 
adoptait un nouvel état d'esprit étrange et confortable. Tout lui était 
indifférent. Il pardonnaïit à tout le monde, même au jeune reporter fouetté qui 


avait fait de lui un anarchiste militant et à qui il octroya une page entière, 
avec photographie spéciale. 

Il voyait parfois Lizzie ; elle regrettait visiblement la haute situation de 
Martin, qui les séparait encore davantage. Dans l’espoir de la diminuer peut- 
être, elle se laissa persuader de suivre le cours du soir et de se faire habiller 
chez une grande couturière qui prenait des prix fabuleux. Elle faisait des 
progrès de jour en jour, si bien que Martin en vint à se demander s’il avait 
raison d’agir ainsi, car il savait que tout ce qu'elle faisait, c'était dans l'espoir 
de lui plaire. Elle tâchait d'acquérir une valeur à ses yeux, le genre de valeur 
qu'il semblait apprécier. Et pourtant, il ne lui donnait aucun espoir, la traitait 
d’une façon toute fraternelle et la voyait rarement. 

Trop tard ! fut lancé par la Cie Meredith-Lowell, au plus fort de sa 
popularité ; comme c’était un roman, son chiffre de vente fut plus énorme 
que celui de La Honte du soleil. Les semaines passèrent et il détenait toujours 
le record sans précédent d’avoir deux ouvrages à la fois sur la liste des best- 
sellers, car les admirateurs de La Honte du soleil étaient également attirés 
par la maîtrise avec laquelle il avait traité son roman d’aventures maritimes. 
Dans l’un il avait attaqué la littérature mystique avec une rare perfection ; 
dans l’autre il avait développé avec succès les principes qu’il préconisait, 
prouvant par là la complexité de son génie, en se révélant à la fois critique et 
créateur. 

L'argent, la célébrité affluaient vers lui; comme une comète il 
flamboyait au firmament littéraire et l'intérêt qu'il suscitait l’amusait, plutôt 
qu'il ne le flattait. Une seule chose l’étonnait - une toute petite chose. Bien 
des gens auraient été intrigués s’ils s’étaient doutés de son étonnement. Le 
juge Blount l’invita à dîner! C'était là cette petite chose qui devait en 
devenir une si grande dans son esprit. Il avait insulté le juge, lavait 
abominablement maltraité et le juge l’ayant rencontré dans la rue, l’avait 
invité à dîner... Martin énuméra les nombreuses occasions de l’inviter que le 
juge Blount avait eues chez les Morse et qu’il avait négligées. Pourquoi ne 
l’avait-il pas reçu chez lui alors ? Lui, Martin, n'avait cependant pas changé. 
C'était bien le même Martin Eden. Quelle différence y avait-il à présent ? Le 
fait que ses ouvrages avaient été imprimés ? Mais il les avait écrits au 
moment même où le juge, se ralliant à l’avis général, se moquait de ses idées 
et de Spencer. Ce n'était donc pas à cause de sa valeur réelle, mais à cause 
d’une valeur purement fictive, que le juge Blount l’invitait à dîner. 

Martin ricana et accepta l'invitation, tout en s’émerveillant de sa 
magnanimité. Et, à ce dîner, dont Martin fut le lion, et où il y avait une demi- 
douzaine de gens haut placés, avec leurs épouses - le juge Blount, 
chaudement appuyé par le juge Hanwell, supplia Martin de faire partie du 
« Styx », club ultra-select, dont faisaient partie, non seulement les grosses 
fortunes mais les grands talents. Martin refusa et s’étonna plus que jamais. 

Ses manuscrits partaient tous les uns après les autres. Il était débordé 
par les demandes des éditeurs. On avait découvert que c'était un styliste 
doublé d’un penseur. La Northern Review, après avoir publié Le Berceau de 


la beauté, lui avait demandé une demi-douzaine d’essais du même genre ; il 
l'aurait fait si le Burton’s Magazine, avide de spéculation, ne lui en avait pas 
demandé cinq à cinq cents dollars pièce. Il répondit qu’il acceptait, mais qu’il 
demandait mille dollars par essai. Il se souvenait que tous ces manuscrits 
avaient été refusés froidement, bêtement, systématiquement, par ces mêmes 
magazines qui l’imploraient à présent. Ils lui en avaient fait baver, 
maintenant c'était son tour. 

Et le Burton's Magazine accepta son prix et les quatre essais qui 
restaient furent enlevés aux mêmes conditions par le Makintosh’s Monthly, 
la Northern Review étant trop pauvre pour soutenir le train. Ainsi furent 
dispersés à travers le monde : Les Grands Prêtres du mystère, Les Chasseurs 
de chimères, La Mesure de l’Ego, La Philosophie de l'illusion, Dieu et limon, 
L'Art et la Biologie, Critiques et preuves. Poussière d'étoiles et De l’usure, 
institution philanthropique, qui déchaïînèrent des orages, difficilement 
apaisés. 

Des éditeurs lui écrivirent en le priant de fixer lui-même son prix - ce 
qu'il fit, mais toujours pour des ouvrages déjà écrits. Il refusa nettement de 
s’atteler à de nouveaux ouvrages. L'idée de se remettre à noircir du papier le 
rendait fou furieux. Il avait vu Brissenden mis en lambeaux par le public et, 
bien qu’il n’en fût pas de même pour lui — au contraire, on l’acclamait — il 
n'était pas revenu du choc reçu et ne pouvait que mépriser ce public. Sa 
popularité lui semblait une honte et une trahison vis-à-vis de Brissenden. 
Complètement dégoûté, il résolut de continuer à grossir sa provision 
d’argent. Il reçut des magazines des lettres ainsi conçues : 

« Il y a environ un an, nous fûmes au regret de refuser votre série de 
poèmes d'amour. Ce n'est pas qu'ils ne nous aient pas vivement frappés, 
mais des arrangements préalables nous empêchèrent sur le moment de les 
accepter. Si vous les avez encore, nous serions très heureux de les publier en 
entier. À vous d’en fixer le prix. Nous serions également tout disposés à vous 
faire des offres très avantageuses pour les publier en volume. » 

Martin se souvint de sa tragédie en vers blancs et la leur envoya au lieu 
des Poèmes d'amour, après l’avoir relue. Il la trouva digne tout au plus d’un 
amateur — prétentieux et parfaitement quelconque. Mais il l’envoya et elle fut 
publiée, au grand regret du rédacteur. Le public fut indigné et s’étonna. Du 
noble talent de Martin Eden à ce fatras insipide, la différence était trop 
grande. On affirma qu'il ne l’avait jamais écrite, que le magazine lavait 
plagié très maladroitement ou bien que Martin Eden, imitant Dumas père, 
faisait écrire ses ouvrages par quelqu'un d’autre, maintenant qu'il était à 
l'apogée du succès. Mais, quand il eut expliqué que cette tragédie était une 
œuvre de ses débuts littéraires et que le magazine avait pleuré pour l’avoir, 
ce fut un formidable éclat de rire aux dépens du magazine, qui fut obligé de 
changer son rédacteur en chef. La tragédie ne connut pas les honneurs de la 
publication en volume, bien que Martin eût touché les avances qu’on lui en 
avait faites. 

Peu après, Martin reçut du Coleman’s Weekly un long télégramme qui 


avait dû coûter pas loin de trois cents dollars, lui demandant vingt articles à 
raison de mille dollars chaque. Il devait voyager à travers les États-Unis, tous 
frais payés, et choisir dans les sujets qui lui sembleraient intéressants, dans 
un certain ordre d’idées dont on lui donnait la liste, et sans autre condition 
que de se limiter aux États-Unis. Martin déclina cette offre et télégraphia ses 
regrets par dépêche payable par le destinataire. Wiki-Wiki, publié dans le 
Warren's Monthly, eut un succès foudroyant. Il parut ensuite en un 
magnifique volume, splendidement illustré, qui se vendit comme des petits 
pains. La critique fut unanime à déclarer que Wiki-Wiki n’était pas déplacé à 
côté des chefs-d’œuvre de deux grands écrivains classiques : Le Diablotin 
dans la bouteille et La Peau de chagrin. 

Le public accueillit cependant la série de Fumée de joie avec assez de 
froideur. L’audace de ces nouvelles si anticonventionnelles choqua la morale 
et les préjugés bourgeois ; mais quand on apprit que leur traduction obtenait 
à Paris un succès fou, le public anglais et américain suivit le courant et les 
exemplaires filèrent en telle quantité, que Martin obligea la solide maison 
Singletree, Darnley and Co, à lui donner vingt-cinq % sur un troisième livre 
et trente % sur un quatrième. Ces deux volumes comprenaient toutes les 
nouvelles ayant déjà paru dans des revues ou des journaux, ou en voie de 
publication. 

Martin poussa un soupir de soulagement quand il eut disposé de son 
dernier manuscrit. Le château de verdure et le beau yacht blanc se 
rapprochaient à vue d'œil. Il avait eu raison, après tout, contre Brissenden, 
qui affirmait que nulle œuvre de valeur ne pouvait réussir auprès des 
magazines. Son propre succès démontrait le contraire. Et pourtant, il lui 
semblait confusément que Brissenden avait quand même raison. La Honte du 
soleil avait été la cause première du succès, bien plus que la quantité 
d'ouvrages dont jamais aucun magazine n'avait voulu. Sans La Honte du 
soleil il serait resté inconnu ; et il avait fallu un véritable miracle, pour que 
La Honte du soleil réussît à ce point. Singletree, Darnley and Co étaient là 
pour l’attester. Ils en avaient d’abord tiré 1 500 exemplaires, en doutant de 
pouvoir les écouler. Leur expérience était notoire et ils avaient été confondus 
du triomphe qui s’en était suivi. Envers et contre toute évidence, le succès 
était là, indiscutable. C'était le coup de chance unique, mystérieux. 

En raisonnant ainsi, Martin en arriva à douter de la valeur de sa 
popularité. C'était la bourgeoisie qui achetait ses livres, qui remplissait d’or 
ses poches et, d’après ce qu’il savait d'elle, il lui semblait difficilement 
admissible qu’elle pût apprécier sa littérature et la comprendre. La beauté 
intrinsèque, la puissance de ses œuvres n’existaient pas pour les milliers de 
gens qui l’acclamaient. Il n’était que le caprice de l’heure, l’aventurier qui 
avait cambriolé le Parnasse pendant le sommeil des Dieux. La foule le lisait, 
le portait aux nues, avec la même stupide incompréhension qui lui avait fait 
mettre en pièces Éphémère, de Brissenden. La meute de loups le léchait, au 
lieu de l’égorger, voilà tout : C’était une question de chance. Une seule chose 
demeurait évidente : Éphémère dépassait de beaucoup tout ce qu'il avait 


jamais écrit, tout ce qu’il pourrait jamais écrire... C'était donc un bien 
misérable tribut que la canaille lui payait là, puisque cette même canaille 
avait noyé Éphémère dans la boue. Il eut un profond soupir d’intense 
satisfaction : Il était heureux que son dernier manuscrit soit vendu et de voir 
approcher le moment où tout ça serait terminé. 


Chapitre 4 3 


N JOUR M. MORSE rencontra Martin au bureau de l’hôtel Métropole. 
Martin ne put démêler bien nettement s’il s'y trouvait par hasard pour 


affaires ou s’il y était venu tout exprès pour l’inviter à diner : il pencha vers 
cette dernière hypothèse. Ce qui était certain, c'était ceci : il était invité à 
dîner par M. Morse, le père de Ruth, qui lui avait interdit sa maison et avait 
rompu ses fiançailles. 

Martin ne ressentit aucune colère et ne se drapa point dans sa dignité. Il se 
demanda simplement pourquoi M. Morse s’abaissait ainsi et s’il en sentait 
même l’humiliation. Et, sans décliner l'invitation, il la remit à une époque 
indéterminée, tout en s’informant de la famille et de Ruth en particulier. Son 
nom lui vint aux lèvres tout naturellement, sans hésitation ; il fut même 
surpris de ne pas en éprouver le plus petit serrement de cœur. 

On l’invitait beaucoup à diner et il acceptait quelquefois. Des gens se 
faisaient présenter à lui tout exprès pour pouvoir le recevoir. Et il continua 
d’être intrigué par ce petit rien qui devenait une chose grave. Bernard 
Higginbotham l’invita à dîner. Cela l’intrigua davantage encore. Il se rappela 
ses jours de misère noire où personne ne l’invitait. C’est à ce moment-là qu'il 
en aurait eu besoin, alors qu'il s’affaiblissait faute de nourriture... Paradoxe 
ridicule ! Quand il avait faim, personne ne lui donnait à manger : à présent 
qu'il pouvait se gaver et avait perdu son appétit, les dîners affluaient de 
toutes parts. Pourquoi ? Qu’avait-il fait qui justifie ce changement ? Il était 
resté le même. M. et Mme Morse l’avaient condamné comme un fainéant, un 
incapable et, par l'intermédiaire de Ruth, lui avaient offert une place 
d’employé dans un bureau. Sa littérature, ils la connaissaient, puisque Ruth 
leur avait fait lire ses manuscrits, dès cette époque. C'était la même, 
exactement la même qui plus tard avait rendu son nom célèbre ; c'était donc 
cette célébrité qui lui valait de dîner chez eux. 

Une chose était évidente : les Morse ne se souciaient ni de lui ni de ses 
œuvres. Il n'avait à leurs yeux que l'attrait de son triomphe actuel et - 
pourquoi pas ? — parce qu'il avait également cent mille dollars environ. C’est 
de cette façon que la société bourgeoise évalue un homme !... Pourquoi en 
aurait-il été autrement pour Martin ? Mais de cette estimation, sa fierté n’en 


voulait pas. C’est pour lui-même, pour son travail, qui n’était que 
l'expression de son moi, qu'il voulait être apprécié. Lizzie, elle, l’aimait pour 
lui-même. Pour elle, son œuvre ne comptait pas ; Jimmy le plombier, tous ses 
anciens camarades, l’aimaient pour lui-même : ils l’avaient prouvé bien des 
fois, du temps où il était un des leurs ; ils l’avaient prouvé une fois de plus, ce 
fameux dimanche à Shell Mound Park. Peu leur importait son œuvre, à ceux- 
là !... Celui qu'ils aimaient, celui qu’ils défendaient envers et contre tous 
c'était Martin Eden, tout simplement, leur copain — un brave type. 

Il y avait aussi Ruth. Qu'elle lait aimé pour lui-même, c'était 
indiscutable. Et pourtant elle lui avait préféré son étroite morale bourgeoise. 
Elle avait combattu sa littérature ; et elle l’avait combattue surtout, lui 
semblait-il, parce qu’elle ne lui rapportait pas d’argent. De son Cycle 
d'amour, c'était tout ce qu’elle avait trouvé à dire. Elle aussi l’avait supplié de 
« se faire une situation ». Il lui avait lu tout ce qu’il avait écrit : poèmes, 
essais, nouvelles, Wiki-Wiki, La Honte du soleil, tout. Et toujours, 
obstinément, elle l'avait engagé à devenir « sérieux », à trouver « une 
situation ». Grands Dieux ! comme s’il n’avait pas travaillé, en se privant de 
sommeil et en menant cette vie éreintante, pour s’élever jusqu’à elle !... 

Et le petit rien grandissait toujours. Il se portait bien, mangeait bien, 
dormait bien, et pourtant, le petit rien devenait une obsession. « J'étais le 
même ! » Cette idée hantait son cerveau. Un dimanche, à dîner, assis en face 
de Bernard Higginbotham, il eut de la peine à ne pas hurler : 

— J'étais le même ! C'était à cette époque que j'ai écrit ces ouvrages ! Et 
maintenant vous me gavez quand alors vous m'avez laissé mourir de faim, 
vous m'avez fermé votre maison, vous m'avez renié, tout ça parce que je ne 
voulais pas « chercher une situation ». J'étais le même, tout ce que j’ai fait 
était déjà fait. À présent, vous vous interrompez respectueusement quand je 
vous parle, vous vous suspendez à mes lèvres, vous buvez avec admiration la 
moindre de mes paroles. Je vous dis que votre parti est pourri, et au lieu de 
vous mettre en colère, vous faites « hum ! » et « ah ! » et vous admettez qu'il 
y a beaucoup de vrai dans ce que j’avance. Et pourquoi ? Non pas parce que 
je suis Martin Eden, un bon garçon, pas complètement idiot, mais parce que 
je suis célèbre, parce que j'ai de l'argent, beaucoup d’argent. Je vous dirais 
que la lune est un fromage vert, que vous applaudiriez, ou du moins que vous 
n'oseriez pas me contredire, parce que je suis riche. Et je suis le même 
qu'alors, quand vous me rouliez dans la boue, sous vos pieds. 

Mais Martin se retint. Ces pensées rongeaient son cerveau sans arrêt, 
pourtant il sourit et parvint à dissimuler sa tension nerveuse. Comme il se 
taisait, Bernard Higginbotham prit l'initiative de mener la conversation et ne 
la lâcha plus. Il était un « self-made man » et en était fier. Personne ne lavait 
aidé. Il ne devait rien à personne. Il remplissait ses devoirs comme citoyen et 
comme chef d’une nombreuse famille. La maison Higginbotham était le 
monument de son savoir-faire et de son inlassable travail. Il éprouvait pour la 
maison Higginbotham la tendresse que d’autres éprouvent pour leur femme. 
Et il ouvrit son cœur à Martin, en lui dévoilant la somme d'intelligence et de 


persévérance qui avait présidé à la fondation de sa maison. Il avait aussi des 
projets pleins d’ambition. Le quartier se peuplait de plus en plus. Le magasin 
était vraiment trop petit. S'il avait plus de place, il pourrait y ajouter une 
vingtaine de perfectionnements qui feraient gagner du temps et de l’argent. 
Il le ferait un jour. Tous ses efforts étaient tendus vers ce but : avoir de quoi 
acheter le terrain avoisinant et y construire un autre bâtiment à un étage. Il 
louerait l'étage supérieur et les rez-de-chaussée des deux bâtiments seraient 
réunis aux magasins Higginbotham. Ses yeux brillèrent quand il parla de la 
nouvelle enseigne qui s’étendrait sur toute la façade. 

Martin oublia d'écouter. L’incessant refrain « J'étais le même » qui 
obsédait son cerveau, couvrait le bavardage de l’autre. Ce refrain le rendait 
fou et il tenta d'y échapper. 

— Combien ça coûterait, dites-vous ? fit-il tout à coup. 

Son beau-frère s’interrompit au beau milieu d’un discours sur le chiffre 
d’affaires des commerçants du quartier. Il n'avait pas dit combien cela 
coûterait, mais il le savait, car il l’avait calculé bien des fois. 

— Au prix où sont les matériaux à présent, dit-il, faudrait compter dans 
les quatre mille dollars. 

— Avec l'enseigne ? 

— Je ne l’ai pas comptée. Une fois la maison construite, elle viendra 
bien toute seule. 

— Et le terrain ? 

— Trois mille dollars. 

Il se pencha en avant ; il mordilla nerveusement ses lèvres, ouvrit et 
ferma machinalement ses mains, tandis que Martin écrivait un chèque, qu’il 
lui tendit ensuite : il était de sept mille dollars. 

— Je... je ne peux pas payer plus de six pour cent, dit-il d’une voix 
sourde. 

Martin eut envie de rire, mais demanda simplement : 

— Qu'est-ce que ça ferait ? 

— Attendez ! six pour cent, six fois sept... quatre cent vingt. 

— Soit trente-cinq dollars par mois, n'est-ce pas ? 

Higginbotham fit un signe d’assentiment. 

— Alors, si vous n'y voyez pas d’inconvénient, nous arrangerons ça de 
la manière suivante (il lança un coup d’œil à Gertrude :) Je vous fais grâce 
des intérêts, à condition que vous dépensiez ces trente-cinq dollars par mois, 
pour le blanchissage, le ménage et la cuisine. Ces sept mille dollars sont à 
vous, si vous vous engagez à laisser Gertrude se reposer. Acceptez-vous ? 

M. Higginbotham avait la gorge contractée. De songer que sa femme ne 
ferait plus le ménage, remplissait d’amertume son âme sordide. Le don 
magnifique dorait une pilule bien dure à avaler. Sa femme ne travaillerait 
plus ! Ça le mettait en boule. 

— Parfait ! alors, dit Martin. C’est moi qui paierai les trente-cinq dollars 
par mois et... 

Il fit un mouvement pour reprendre le chèque. Mais Bernard 


Higginbotham s’en empara précipitamment en s’écriant : 

— J'accepte ! J'accepte ! 

Quand Martin prit le tram, il était fatigué, écœuré. Il leva les yeux vers 
l'enseigne du commerçant. 

— Le cochon ! gronda-t-il, le cochon ! le cochon ! 

Lorsque le Makintosh’s Magazine publia La Chiromancienne, ornée 
d'illustrations de Berthier et de deux gravures de Wenn, Hermann von 
Schmidt oublia qu’il avait trouvé ces vers obscènes. Il cria sur tous les toits 
que c'était sa femme qui les avait inspirés, eut bien soin qu’un reporter en 
soit averti, et se laissa interviewer par un journaliste accompagné d’un 
photographe et d’un dessinateur de marque. Il en résulta, dans le supplément 
du dimanche, une page entière remplie de photographies et de croquis de 
Marianne idéalisée, d’une foule de détails intimes sur Martin Eden et sa 
famille et du texte complet de La Chiromancienne, en grands caractères, 
réédité avec la permission du Makintosh’s Magazine. 

La sensation fut énorme dans le quartier et de braves ménagères 
gonflèrent d'orgueil d’être en relation avec la sœur du grand écrivain, tandis 
que celles qui l'avaient dédaignée jusqu'alors se hâtèrent de réparer cette 
erreur. Hermann von Schmidt riait sournoisement dans sa petite boutique de 
réparations et décida de commander un tour neuf. 

— Épatant comme réclame ! dit-il à Marianne. Et ça ne coûte pas un 
sou. 

— On ferait bien de l’inviter à dîner, suggéra Marianne. 

Et Martin vint diner et fit des frais avec un énorme boucher en gros, 
accompagné de sa femme plus énorme encore, gens importants qui pouvaient 
être utiles à l’ambitieux Hermann von Schmidt. Il avait fallu l’appât du 
célèbre beau-frère pour les attirer, ainsi que le directeur en chef des agences 
de la Côte du Pacifique pour la marque de bicyclettes « Asa », auquel von 
Schmidt désirait plaire, afin d'obtenir la représentation de cette marque pour 
Oakland. C'était en somme un bon atout que d’avoir Martin comme beau- 
frère mais, dans son for intérieur, von Schmidt ne pouvait en comprendre la 
raison. Dans le silence des nuits, tandis que sa femme dormait, il avait essayé 
de lire la littérature de Martin, et en était arrivé à la conclusion que les gens 
étaient fous d’acheter ça. 

De son côté, Martin ne comprenait que trop bien la situation, tandis 
qu'appuyé au dossier de sa chaise, il caressait du regard la tête de son beau- 
frère, en rêvant qu'il lui écrasait de plusieurs coups de poing bien appliqués 
sa stupide face ricanante d’Allemand ! 

Une seule chose lui plaisait en Hermann, cependant. Bien qu'il fût 
pauvre et ambitieux, il avait pris une bonne pour éviter à Marianne le gros 
ouvrage. 

Martin parla avec le directeur des agences « Asa » et après le dîner 
emmena dans un coin avec Hermann, dont il déclara commanditer le futur 
magasin de bicyclettes et de réparations - ce devait être le plus beau 
d’Oakland. Il alla plus loin encore et engagea confidentiellement Hermann à 


se chercher une agence d’automobiles et un garage, car rien ne l’empêchait 
de faire prospérer ces deux établissements à la fois. 

Lorsqu'ils se quittèrent, Marianne, les larmes aux yeux, jeta ses bras au 
cou de Martin et lui dit combien elle l’aimait, combien elle lavait toujours 
aimé. Cette tirade fut, il est vrai, coupée d’une pause un peu gênée, qu’elle 
meubla par une recrudescence de larmes, de baisers, et de balbutiements 
incohérents. Martin crut comprendre qu'il s'agissait d'oublier l’époque où 
elle avait manqué de confiance en lui et insisté pour qu'il trouve une 
« situation ». 

— Il est incapable de garder son argent, c’est évident, confia Hermann 
von Schmidt à sa femme. Lorsque j’ai parlé d'intérêt, il est devenu fou et m’a 
dit que si jamais j'en reparlais, il me casserait ma sale tête d’Allemand. 
Parfaitement : ma sale tête d’Allemand ! Ça fait rien : ce n’est pas un homme 
d’affaires, mais c’est le bon gars. Il me donne un fameux coup de pouce ; 
c'est bien de sa part. 

Les invitations à dîner pleuvaient de toutes parts, et Martin continuait à 
s'étonner. Au banquet du Club de la Bohême, il fut le convive de marque 
parmi des hommes connus dont il avait entendu parler toute sa vie et qui lui 
racontèrent comment, en lisant L’Appel des cloches dans le Transcontinental 
et La Péri et la perle, dans le Hornet, ils l'avaient immédiatement pris 
gagnant. 

« Bon Dieu ! et dire que pendant ce temps, j'avais faim et j'étais en 
haillons ! se dit-il. Pourquoi ne m'avez-vous pas invité à dîner à cette 
époque-là ? C'était le moment. J'étais le même. J'avais déjà écrit ces 
ouvrages à l’époque où j'avais faim. Pas un mot n’a été changé depuis à 
L’Appel des cloches ni à La Péri et la perle. Mais non, vous ne m'invitez pas à 
présent à cause de ce que je suis, vous m'invitez parce que tous les autres 
m'invitent, parce que c’est un honneur de me recevoir à votre table. Vous 
m'invitez à présent parce que vous êtes de stupides animaux, parce que vous 
êtes la foule, parce qu’en ce moment même, l’aveugle et moutonnière 
fantaisie de la foule est de s'occuper de moi. Mais dans toutes ces flatteries, 
est-ce que Martin Eden et son travail entrent en ligne de compte ?... conclut- 
il plaintivement. Puis il se leva et répondit avec esprit à un toast plein de 
verve. 

Et partout où il se trouvait, au club de la Presse, au Redwood Club, à des 
thés poétiques ou à des réunions littéraires, partout on rappelait L’Appel des 
cloches et La Péri et la perle et le bien qu’on en avait immédiatement pensé. 
Et, toujours, Martin se demandait, exaspéré : Mais pourquoi ne m'avoir pas 
tendu la main ? J'étais le même. L’Appel des cloches, La Péri et la perle, n’ont 
pas changé d’un iota. Ils contenaient autant d’art, avaient la même valeur. 
Mais leur valeur et l’art, vous vous en moquez. Vous me nourrissez à l’heure 
qu'il est, parce que la foule imbécile se dispute l'honneur de me nourrir. 

Souvent alors, il voyait tout à coup apparaître, au beau milieu de 
l’assemblée, un jeune voyou, en veston trop court, coiffé d’un Stetson rejeté 
en arrière. Cela lui arriva un après-midi, à la société Gallina d’Oakland. Il 


venait de monter sur l’estrade et s’avançait vers le public, lorsqu'il aperçut, 
entrant fièrement par la porte de la grande salle, le jeune voyou avec son 
feutre rejeté en arrière. Cinq cents femmes élégantes se retournèrent aussitôt 
pour voir ce que Martin regardait avec une pareille insistance. Elles ne virent 
rien que l'allée centrale, vide. Mais lui voyait le jeune dur suivre, en se 
dandinant, cette allée, et il se demanda s’il allait enlever son chapeau, bien 
qu'il sût que ce n’était guère dans ses habitudes. Il suivit l’allée jusqu’au bout 
et monta sur l’estrade. Martin eut envie de pleurer sur ce fantôme de sa 
jeunesse à la pensée de toute la somme de souffrance qui l’attendait. Sur 
l'estrade, il vint droit à Martin, puis disparut. Les cinq cents femmes 
applaudirent doucement, pour encourager le grand homme timide qu'était 
leur hôte. Et Martin, chassant la vision de son esprit, sourit et commença sa 
conférence. 

Le directeur des Écoles, digne vieillard, arrêta Martin dans la rue et lui 
rappela certaines scènes dans son bureau, à la suite desquelles Martin avait 
été expulsé de l’école pour cause de bataille. 

— J'ai lu votre Appel des cloches, à sa parution, il y a déjà assez 
longtemps, dit-il. C’est aussi bien que de l’Edgar Poe. C’est magnifique ! ai-je 
dit en le lisant, magnifique !... 

Et Martin faillit répondre : « Oui, et dans les mois qui suivirent, je vous 
ai rencontré deux fois et vous avez fait semblant de ne pas me voir. Les deux 
fois, j'avais faim et j'allais au Mont-de-Piété. J'étais le même alors, le même 
qu'aujourd'hui. Et vous ne m'avez pas reconnu. Pourquoi me reconnaissez- 
vous aujourd’hui ? » 

— Je disais encore l’autre jour à ma femme, continua le digne vieillard, 
que ce serait une bonne idée si vous veniez dîner un de ces soirs. Elle était 
tout à fait de mon avis — tout à fait. 

— Dîner ? dit Martin d’un ton si agressif que l’autre en sursauta. 

— Mon Dieu, oui, oui... dîner ; oh ! à la fortune du pot, chez votre vieux 
directeur, hein ? brigand ! fit-il, nerveux, avec un timide essai de bourrade 
qui voulait être joviale. 

Martin descendit la rue dans une sorte de torpeur. Il s'arrêta au coin et 
regarda vaguement autour de lui. 

— Nom de Dieu ! murmura-t-il enfin. Le vieux a eu peur de moi. 


Ke 


Chapitre 44 


N JOUR, DANS LA rue, la voiture de Mme Morse passa tout près de 
Martin ; elle le salua en souriant. Il salua en souriant également. L’incident 


ne le frappa nullement. Un mois auparavant, ça l'aurait dégoûté ou intrigué 
et il aurait cherché à se rendre compte du degré d’inconscience de 
Mme Morse. À présent, il n’y pensa plus une seconde après. Il oublia comme 
il aurait oublié la Banque Centrale ou City Hall après avoir passé devant. Son 
cerveau était anormalement agité : ses pensées tournaient inlassablement 
dans le même cercle. Au centre de ce cercle ces mots : « J'étais le même », 
rongeaient son cerveau inlassablement. Il les retrouvait au réveil. À travers 
ses rêves, il les entendait. Les plus petits détails de la vie ne pénétraient ses 
sens qu'à travers ces mots : « J'étais le même ». Et une logique implacable 
lamena enfin à conclure qu'il n’était rien, absolument rien. Mart Eden le 
voyou, Mart Eden le marin avaient existé, eux : mais Martin Eden, le célèbre 
écrivain, n'existait pas. Martin Eden, le célèbre écrivain, n’était qu'une 
illusion créée par l'imagination de la foule. Mais il ne s’y laissait pas prendre. 
Il n'était pas cette idole que la foule adorait et à qui elle offrait de la 
nourriture en sacrifice propitiatoire. Il ne marchait pas. 
Il lut des articles sur lui et s’ébahit devant des portraits qui n'avaient 
absolument rien de vrai ; impossible de découvrir la moindre ressemblance. Il 
était celui qui a vécu, vibré, aimé ; celui dont le caractère facile et tolérant 
était tout indulgence pour les fragilités de l'existence ; celui qui, à son poste 
au gaillard d'avant d’un navire avait vogué vers d’étranges et lointaines 
contrées ; ou encore celui qui, à la tête d’une bande de chenapans, s’était 
battu à coups de poing. Il était celui que tant de milliers de livres à la 
bibliothèque populaire avaient fait reculer épouvanté le premier jour ; et 
celui qui s'était frayé un chemin au milieu d’eux et les avait conquis ; il était 
celui, enfin, qui se donnait des coups d’éperon pour chasser le sommeil et 
travailler jusqu’au-delà de la limite des forces humaines. Tout cela, il l'était. 
Mais ce qu’il n’était pas, c'était cette espèce d’ogre doté d’un appétit colossal 
que le public s’obstinait à vouloir gaver. 

Certaines choses dans les magazines l’amusaient cependant. Tous se 
disputaient la gloire de l'avoir lancé. Le Warren’s Monthly annonça à ses 


abonnés, qu’étant constamment en quête de nouveautés littéraires, c’était lui 
qui avait présenté, entre autres, Martin Eden aux lecteurs. La White Mouse 
réclama la priorité, ainsi que la Northern Review et le Makin-tosh’s 
Magazine ; mais Le Globe les fit taire, en exhibant triomphalement de sa 
collection, Les Poèmes de la mer, si honteusement déchiquetés. Youth and 
Age revenu à la vie sans avoir jamais payé ses dettes et dont les seuls 
lecteurs étaient de jeunes campagnards, réclama à son tour. Le 
Transcontinental raconta d’une façon digne et convaincante, comment il 
avait découvert Martin Eden, prérogative qui lui fut chaudement disputée par 
le Hornet, qui exhiba La Péri et la perle. Dans la mêlée, les modestes droits 
de Singletree, Darnley and Co disparurent complètement. D'ailleurs, cette 
maison, ne commanditant aucun magazine, ne sut jamais revendiquer ses 
droits. 

Les journaux discutèrent des gains de Martin Eden. D’une façon ou 
d’une autre, les offres magnifiques de certains magazines transpirèrent ; de 
dignes pasteurs d’Oakland vinrent le voir amicalement, et les demandes de 
mendiants professionnels vinrent grossir son courrier. Mais les femmes 
étaient pires que tout. Ses photographies avaient été semées aux quatre vents 
du ciel et des écrivains parlèrent de son rude visage bronzé, balafré, de ses 
épaules larges, de ses clairs yeux tranquilles et de ses traits émaciés qu'ils 
déclarèrent ascétiques. Il pensa à sa jeunesse mouvementée, et sourit. 
Souvent, parmi les femmes qu'il rencontrait, l’une ou l’autre le regardait, 
l’évaluait, le choisissait. 

Mais il ne faisait qu'en rire. Il se rappelait la mise en garde de 
Brissenden et n’en riait que davantage. Les femmes n'étaient pas un danger 
pour lui, il en répondait. Il avait dépassé la période fatale. 

Un soir, alors qu’il accompagnait Lizzie à l’école du soir, il surprit le 
regard d’une femme élégante et jolie. Le regard était un peu trop appuyé, un 
peu trop long. Lizzie en comprit la signification et se redressa, furieuse. 
Martin le remarqua, comme il en avait remarqué la cause et lui dit qu'il y 
était habitué et qu’il s'en moquait bien. 

— Vous ne devriez pas vous en moquer ! répondit-elle, les yeux brillants 
de colère. Ce n’est pas possible, vous êtes malade ! 

— Jamais je ne me suis mieux porté ! J'ai pris dix livres de plus. 

— Je ne parle pas de votre physique, mais de votre tête. Il y a quelque 
chose qui ne va pas, dans votre machine à penser. Même moi, qui ne suis 
rien, je peux voir ça ! 

Il marchait à côté d’elle, pensif. 

— Je donnerais n’importe quoi pour vous voir sorti de là ! s’écria-t-elle 
brusquement. Un homme comme vous, ça devrait vous plaire, quand une 
femme vous regarde comme ça ! Ce n’est pas naturel. Vous êtes un homme. 
Et, vous me croirez si vous voulez, mais je serai bien heureuse le jour où vous 
tomberez sur une femme qui vous plaira. 

Quand il quitta Lizzie à l’école du soir, il retourna tout droit au 
Métropole. 


Une fois dans sa chambre, il tomba dans un grand fauteuil et se mit à 
regarder fixement, droit devant lui. Il ne sommeillait pas, ne pensait à rien, 
son cerveau était vide, sauf aux instants où des taches colorées, lumineuses, 
formaient des images vagues sous ses paupières. Il les voyait comme en rêve. 
Pourtant il ne dormait pas. Il se dressa à un moment donné et regarda 
l'heure : il était huit heures juste. Il n’avait rien à faire et il était trop tôt pour 
se coucher. Puis son cerveau se vida de nouveau et des images apparurent, 
puis s’évanouirent sous ses paupières. Ces images se ressemblaient toutes. 
Elles représentaient toujours des masses de feuillages et de buissons, 
traversées de soleil ardent. 

Un coup frappé à sa porte le ramena sur terre. 

Il pensa que c'était un télégramme, une lettre... ou, peut-être la 
blanchisseuse qui lui rapportait son linge. Puis, le souvenir de Joe lui passa 
par la tête et il se demanda où il pouvait bien être, en répondant : 

— Entrez ! 

Il pensait encore à Joe et ne se retourna pas vers la porte. Elle se 
referma doucement. Il y eut un long silence. Ayant complètement oublié 
qu'on avait frappé, il s'était replongé dans sa torpeur, quand il entendit un 
sanglot de femme, un sanglot sourd, contenu, spasmodique. Alors, il se 
retourna et bondit sur ses pieds. 

— Ruth ! s’écria-t-il, affolé, stupéfait. 

Elle s’appuyait contre la porte, le visage pâle et contracté, une main sur 
son cœur. Puis elle étendit les bras vers lui, d’un air implorant et fit un pas en 
avant. 

Il lui prit les deux mains et remarqua qu’elles étaient glacées. 

Après l’avoir guidée vers le fauteuil il approcha un autre siège ; il s’assit 
sur le bras. Un profond embarras le paralysait. Dans son esprit, cette histoire 
était finie, enterrée. Si, tout d’un coup, par un miracle, la blanchisserie de 
Shelly Hot Springs avait été transportée à l’hôtel Métropole, lui offrant la 
perspective d’une semaine de linge à blanchir, il n’aurait pas été plus ennuyé. 
Plusieurs fois, il fut sur le point de parler, sans parvenir à trouver la phrase 
appropriée. 

— Personne ne sait que je suis ici, dit Ruth d’une voix faible avec un 
sourire suppliant. 

— Que dites-vous ? 

Le son de sa propre voix l’étonna. 

Elle répéta sa phrase. 

— Ah ! dit-il, en se demandant ce qu’il allait bien pouvoir lui dire après. 

— Je vous ai vu rentrer et j’ai attendu un instant. 

— Ah ! dit-il encore. 

De sa vie, il n'avait été tellement à court d’idées. 

— Et alors, vous êtes entrée, dit-il enfin. 

Elle fit un petit geste affirmatif, ses yeux eurent un éclair espiègle et elle 
défit l'écharpe qu’elle avait autour du cou. 

— Je vous ai vu d’abord de l’autre côté du trottoir, quand vous étiez avec 


cette fille. 

— Oui ? dit-il simplement. Je l’amenais à l’école du soir. 

— Eh bien! vous n'êtes pas content de me voir? dit-elle après un 
nouveau silence. 

— Si, si! fit-il rapidement. Mais ça n’est pas très raisonnable de votre 
part de venir ici. 

— Personne ne le sait. Je voulais vous voir. Je suis venue vous dire que 
j'ai été idiote. Je suis venue parce que je n’en pouvais plus, parce que mon 
cœur m'y poussait, parce que... parce que j'avais besoin de venir. 

Elle se leva, vint vers lui, posa sa main sur son épaule un instant, 
haletante, puis glissa dans ses bras. Et comme sa nature facile et bonne 
répugnait à faire de la peine, comme il sentait que de la repousser lui 
causerait la plus cruelle blessure qu'une femme puisse recevoir, il referma ses 
bras autour d'elle et la tint serrée contre lui. Mais dans cette étreinte, il n’y 
avait aucune chaleur, aucun frémissement. Elle était venue dans ses bras et il 
la tenait, voilà tout. Elle se pelotonna contre lui, puis ses mains se glissèrent 
autour de son cou, se nouèrent sur sa nuque. Mais il ne s’enflamma pas sous 
la caresse de ces mains et il se sentait de plus en plus gêné et mal à l’aise. 

— Pourquoi tremblez-vous ainsi ? lui demanda-t-il. Vous avez froid ? 
Voulez-vous que j'allume le feu ? 

Il fit un mouvement pour se dégager, mais elle se serra davantage contre 
lui, en frissonnant violemment. 

— Simple nervosité, dit-elle, en claquant des dents. Dans une minute, ça 
sera passé. Je vais déjà mieux. 

Ses frissons diminuaient peu à peu. Il la tenait toujours dans ses bras, 
mais sa surprise embarrassée avait cessé. À présent, il savait pourquoi elle 
était venue. 

— Ma mère voulait me faire épouser Charley Hapgood, dit-elle. 

— Charley Hapgood ! Ce gars qui ne dit que des platitudes ! gémit 
Martin. (Puis il ajouta :) Et maintenant, je suppose que c’est moi que votre 
mère désire que vous épousiez. 

Ce n'était point une question qu'il posait ; c'était l'affirmation d’une 
certitude. 

— Elle ne s’y opposera plus, je le sais, dit Ruth. 

— Elle me considère comme un parti tout à fait convenable ? 

Ruth fit signe que oui. 

— Et pourtant, je ne suis pas un parti plus convenable que le jour où elle 
vous a obligée à rompre nos fiançailles, dit-il, pensif. Je n’ai pas changé. Je 
suis le même Martin Eden - non ! je suis pire : je fume plus que jamais. Ne le 
sentez-vous pas ? 

Sans lui répondre, elle posa ses doigts sur les lèvres de Martin, 
gracieusement mutine, et attendit le baiser que ce geste lui valait, autrefois. 
Mais le baiser ne vint pas. Martin attendit qu’elle ait retiré ses doigts et 
poursuivit : 

— Je m'ai pas changé. Je m'ai pas de « situation ». Je n’en cherche pas. Je 


n’en chercherai pas. Et j’ai toujours la conviction que Herbert Spencer est un 
noble et grand homme et que le juge Blount est un âne bâté. J’ai dîné chez lui 
l’autre soir, ce qui m’a confirmé dans mon opinion. 

— Mais vous n'avez pas accepté l'invitation de mon père, protesta-t-elle. 

— Tiens ! vous savez ça ? C’est votre mère qui l’avait envoyé ? 

Elle garda le silence. 

— C’est bien votre mère. Je men doutais. Je suppose aussi que c’est elle 
qui vous a envoyée ici ? 

— Personne ne sait que je suis venue, dit-elle en protestant. Croyez-vous 
que ma mère me l'aurait permis ? 

— Elle vous permettrait de m’épouser. Ça c’est certain. 

Elle poussa un cri : 

— Oh ! Martin, comme vous êtes cruel ! Vous ne m'avez pas embrassée 
une seule fois. Vous êtes froid comme un marbre. Pensez à ce que j’ai osé 
faire ! (Elle jeta un coup d’œil autour d’elle en frissonnant, mais non sans 
une certaine curiosité.) Pensez que je suis ici, chez vous ! 

« Je voudrais mourir pour vous, mourir pour vous ! » La voix de Lizzie 
chantait encore à son oreille. 

— Pourquoi ne l’avez-vous pas osé plus tôt ? interrogea-t-il d’un ton 
sec. Quand je n'avais rien? Quand je mourais de faim? Quand j'étais 
exactement ce que je suis aujourd’hui, le même homme, le même artiste, le 
même Martin Eden ?.. Ça fait bien des jours que je me pose cette question, 
non pas à cause de vous spécialement, mais d’une façon générale. Je n’ai pas 
changé, voyez-vous, bien que la soudaine appréciation de ma valeur par le 
monde, m'amène constamment à devoir me rassurer sur ce point. Ma chair 
est restée la même et mes dix doigts et mon visage. Je mai acquis ni plus de 
force ni une qualité de plus. Mon cerveau est pareil. Je mai même rien 
inventé de plus ni en littérature ni en philosophie. Ma valeur personnelle est 
exactement semblable à ce qu'elle était quand personne ne voulait de moi. 
Pourquoi veut-on de moi, à présent ?.. C’est ce qui m'intrigue. Il est évident 
que ce n'est pas pour moi-même, puisque je suis resté ce que j'étais quand on 
ne voulait pas de moi. Donc, c’est pour une raison extérieure, pour une chose 
qui n'est pas moi. Voulez-vous que je vous dise ce que c’est ? C’est mon 
succès. Mais ce succès, ce n’est pas moi. Et aussi, tout l’argent que j’ai gagné 
et que je continue à gagner. Et c’est également à cause de ça, de ce succès et 
de cet argent, que vous voulez de moi aujourd’hui. 

— Vous me brisez le cœur ! sanglota Ruth. Vous savez que je vous aime, 
que je suis venue parce que je vous aime. 

— Je crains que vous ne saisissiez pas bien mon point de vue, dit-il avec 
douceur. Je veux dire que du moment que vous m'aimez, comment se fait-il 
que votre amour actuel soit si fort, quand votre amour autrefois a été assez 
faible pour me renier ? 

— Oubliez tout ça et pardonnez-moi ! s’écria-t-elle avec passion. Je m'ai 
jamais cessé de vous aimer, souvenez-vous-en ! Et je suis là maintenant, dans 
vos bras. 


— J'ai bien peur d’être un marchand plein de méfiance qui regarde trop 
attentivement les balances, pour peser votre amour et craint de s’apercevoir 
que le poids n’y est pas. 

Elle se dégagea de ses bras, se redressa et le regarda longuement, 
profondément. Elle fut sur le point de parler, puis hésita et se tut. 

— Tenez, je vais vous expliquer la façon dont je vois les choses, 
poursuivit Martin. Autrefois, quand je n'avais pas reçu ma consécration 
officielle, en dehors de mon milieu, personne ne s’intéressait à moi. Lorsque 
j'écrivais mes livres, aucun de ceux qui en ont lu les manuscrits, ne s’en 
souciaient. Bien au contraire, on semblait ne men estimer que moins. On 
aurait dit, vraiment, qu’en écrivant, je commettais un acte pour le moins 
répréhensible. Et tout le monde me disait : Cherchez un gagne-pain ! 

Elle fit un geste de dénégation. 

— Si, si, dit-il, vous exceptée. Vous, vous me disiez : Cherchez une 
situation ! Le mot familier de gagne-pain — comme bien des mots que j'ai 
écrits — vous choque. Il est brutal. Je vous réponds que je le trouvais brutal 
également, quand tout le monde me le jetait à la figure, comme on 
recommande la bonne conduite à un être dévoyé. Mais je m'écarte de la 
question. La publication de mes livres, l'accueil qu’ils ont reçu du public, ont 
changé la nature de votre amour. Le Martin Eden qui n’était que lui-même, 
vous ne vouliez pas l’épouser. Vous ne l’aimiez pas assez pour ça. 
Aujourd’hui votre amour est assez grand, et je ne peux m'empêcher d’en 
conclure qu'il a grandi en raison de la faveur du public qui a consacré mon 
talent. Pour vous, il ne s’agit pas de mon argent, je le sais — bien que je sois 
certain qu'il entre pour beaucoup dans le changement qui s’est opéré chez 
vos parents. Tout ça, naturellement, n’est pas très flatteur pour moi. Mais ce 
qui est pire, ça me fait douter de PAmour... du divin Amour. L’amour est-il 
donc chose si matérielle qu'on doive le nourrir de réclames et de popularité ? 
On le dirait. C’est une idée qui ma hanté à un tel point que j'ai failli en 
devenir fou. 

— Pauvre chère tête ! (Elle étendit la main, passa doucement ses doigts à 
travers les cheveux de Martin.) Laissez toutes ces vilaines pensées. 
Reprenons depuis le commencement. Je nai jamais cessé de vous aimer. Oui, 
j'ai manqué de fermeté en cédant à la volonté de ma mère. Je n'aurais pas dû 
le faire. Mais je vous ai entendu parler si souvent, avec une grande 
compréhension, de la faillibilité, de la fragilité des humains ! Étendez-la sur 
moi, cette compréhension... J ai péché par ignorance ! Pardonnez-moi !... 

— Oh ! je vous pardonne ! dit-il avec impatience. Il n’y a d’ailleurs rien 
à pardonner. Chacun agit selon ses propres lumières et ne peut faire 
davantage. C’est comme si je vous demandais de me pardonner de m'avoir 
pas trouvé « une situation ». 

— Je croyais bien faire, protesta Ruth. Vous le savez. Je ne vous aurais 
pas aimé si je n'avais pas cru agir pour votre bien ? 

— Bon ! mais tout en croyant bien faire, vous vouliez détruire ce qui fait 
ma personnalité. Oui ! (Elle voulait l’interrompre, mais il l’en empêcha.) Oui, 


vous auriez détruit ma littérature, mon avenir. Ma nature est éprise de 
réalisme, et l'esprit bourgeois hait le réalisme par lâcheté, par peur de la vie. 
Vous avez tout fait pour me faire craindre la vie. Vous m'auriez rabaissé à la 
mesure de votre vie bourgeoise, où tout est mesquin, faux et vulgaire. 

Elle eut un geste de protestation. 

— La vulgarité - une vulgarité cordiale, je l’admets — est la base de la 
culture bourgeoise et de ses raffinements. Comme je vous lai dit, vous 
vouliez me rabaisser et me modeler à l’image des vôtres, d’après l’idéal de 
votre classe, l'évaluation de votre classe, les préjugés de votre classe. (Il 
secoua tristement la tête.) Et, même en ce moment, vous ne me comprenez 
pas. Mes mots, pour vous, ne signifient rien de ce que j'essaie dy mettre. 
Pour vous ça n’est pas sérieux. C’est tout au plus si ça vous intrigue et vous 
amuse un peu que ce jeune sauvage, sorti en rampant d’un abîme de boue, se 
permette de juger votre classe et de la trouver vulgaire. 

Elle appuya sa tête contre son épaule avec lassitude et de nouveau un 
frisson nerveux la secoua. Comme elle restait silencieuse, il continua : 

— Et maintenant, vous voulez recommencer notre amour. Vous voulez 
m'épouser. Vous me voulez. Et pourtant, regardez, si mes livres n’avaient pas 
été remarqués, je men serais pas moins demeuré le même... Mais vous ne 
seriez pas venue. Ce sont tous ces livres. Bon Dieu !... 

— Ne jurez pas, interrompit-elle. 

Le reproche le fit éclater d’un rire amer. 

— Voilà ! c’est bien ça ! dit-il, dans un moment critique, quand ce que 
vous croyez être le bonheur de votre vie est en jeu, un juron vous fait peur. 

Ces mots firent sentir à Ruth la puérilité de son exclamation, mais elle 
trouva qu’il en avait exagéré la portée et lui en voulut. Un long silence 
s'établit. Elle réfléchissait désespérément au moyen de le reprendre. Il pensait 
à son amour défunt. Il ne l’avait jamais vraiment aimée, il le savait à présent. 
Il avait aimé une Ruth idéale, un être éthéré, sorti tout entier de son 
imagination, l’inspiratrice ardente et lumineuse de ses poèmes d’amour. La 
vraie Ruth, celle de tous les préjugés bourgeois, marquée du sceau indélébile 
de la mesquinerie bourgeoise, celle-là, il ne l’avait jamais aimée. Elle se mit à 
parler tout à coup. 

— Je sais qu'il y a beaucoup de vrai dans ce que vous dites. J’ai eu peur 
de la vie. Je ne vous ai pas assez aimé. Mais j'ai appris à mieux comprendre 
l’amour. Aujourd’hui, je vous aime pour vous-même, pour ce que vous avez 
été, à cause même de la façon dont vous êtes devenu ce que vous êtes. Je 
vous aime à cause même de ce qui vous différencie de ce que vous appelez 
« ma classe », à cause de vos croyances que je ne comprends pas, mais que 
j'apprendrai à comprendre, je le sais. Je ferai tout pour les comprendre. 
Tenez ! fumez, jurez, ça fait partie de vous et je vous aimerai à cause de ça. 
J'apprendrai, vous verrez ! Depuis dix minutes, j'ai déjà beaucoup appris. 
Que j'aie osé venir ici, est une preuve de ce que j'ai déjà appris. Oh! 
Martin... 

Elle se serra contre lui en sanglotant. 


Pour la première fois, ses bras l’enlacèrent avec tendresse et elle Pen 
remercia par un sourire heureux. 

— Trop tard! dit-il. (La phrase de Lizzie lui revint à Pesprit.) Je suis 
malade — oh ! pas physiquement !... Ce sont mon âme, mon cerveau qui sont 
malades. J'ai perdu le goût de vivre. Tout m'est égal. Si vous m'aviez dit tout 
ça il y a quelques mois, ç’aurait été différent. Maintenant, il est trop tard. 

— Il n’est pas trop tard ! s’écria-t-elle. Vous verrez ! Je vais vous prouver 
que mon amour a grandi, que j y tiens davantage qu'à « ma classe » et à tout 
ce qui m'est cher ! Je me moque de tous les préjugés. La vie ne me fait plus 
peur. Je quitterai mon père et ma mère, et mes amis n’oseront plus prononcer 
mon nom. Si vous voulez, je suis à vous, dès maintenant, heureuse et fière 
d’être votre maîtresse. Si j’ai trahi lamour, je veux à présent, pour lamour 
de l'Amour, trahir tout ce qui m'avait fait le renier. 

Elle se leva, se tint devant lui, les yeux étincelants. 

— J'attends, Martin... murmura-t-elle. J'attends que vous m'acceptiez. 
Regardez-moi ! 

Il la regarda, la trouva splendide. Elle rachetait vraiment sa conduite 
passée, se montrait enfin une vraie femme, supérieure aux lois de fer des 
conventions bourgeoises. C'était splendide, magnifique, sublime. Et 
pourtant... que lui arrivait-il donc ? Ce qu’elle faisait ne le touchait ni ne 
l’'émouvait. Il l’appréciait, l’admirait cérébralement. Mais son cœur n'avait 
pas tressailli. Et il ne la désirait plus. De nouveau la phrase de Lizzie lui 
revint à l'esprit. 

— Je suis malade, très malade, dit-il avec un geste désespéré. Je m'en 
aperçois seulement maintenant. Quelque chose en moi s’est éteint. Je n’ai 
jamais eu peur de la vie, mais je n'aurais jamais cru pouvoir être blasé de la 
vie. La vie m'a tellement saturé d'émotions, que je suis vidé de tout désir. Si 
je pouvais encore désirer, c’est vous que je désirerais. Vous voyez à quel 
point je suis malade ! 

Il renversa la tête et ferma les yeux ; et, de même que Penfant qui 
pleure, oublie son chagrin en regardant la lumière se brouiller à cause de ses 
larmes, Martin oublia sa maladie, la présence de Ruth, tout, pour ne plus voir 
qu'un immense rideau de feuillages, traversé d’ardent soleil, qui se formait et 
flamboyait sous ses paupières. Ce soleil, trop ardent, l’éblouissait, lui faisait 
mal. Et pourtant, il le regardait. pourquoi ? 

Il fut rappelé à lui par le bruit du bouton de la porte. Ruth s’en allait. 

— Comment vais-je sortir ? dit-elle, d’un ton larmoyant. J'ai peur ! 

— Oh ! pardon ! s’écria-t-il, sautant sur ses pieds. Je ne suis pas moi- 
même, vous voyez. J'avais oublié que vous étiez là. (Il toucha sa tête du 
doigt.) Vous voyez, ça ne va pas très bien. Je vais vous ramener. Nous allons 
sortir par la porte de service. Personne ne nous verra. Baissez votre voile et 
tout ira bien. 

Elle se cramponna à son bras le long des corridors mal éclairés et de 
l'escalier étroit. 

— Je suis sauvée, dit-elle, quand ils furent sur le trottoir et, vivement, 


elle fit un mouvement pour dégager son bras. 

— Non, non, je vous accompagne chez vous, répondit Martin. 

— Non, je vous en prie, c’est inutile, dit-elle. 

De nouveau elle essaya de dégager son bras. Martin eut une lueur de 
curiosité. À présent qu'elle était en sûreté, elle avait peur ! Elle m'avait 
qu'une idée : se débarrasser de lui, au plus vite. Il renonça à comprendre la 
raison, l’attribua à sa nervosité et, retenant son bras doucement, continua à 
l'accompagner. Avant le coin de la rue, un homme se dissimula tout à coup 
sous une porte cochère. Malgré son col remonté, il reconnut Norman, le frère 
de Ruth. 

En chemin, Ruth et Martin causèrent peu. Elle était hébétée. Il était 
apathique. Il lui annonça seulement qu’il allait partir, retourner dans les mers 
du Sud. Elle lui demanda pardon d’être venue. Et ce fut tout. Leur adieu fut 
quelconque. Ils se serrèrent la main, se dirent bonsoir, il enleva son chapeau, 
puis la porte se referma bruyamment, il alluma une cigarette et fit demi-tour. 
En passant devant la porte cochère sous laquelle il avait vu Norman 
disparaître, il s'arrêta pour affirmer tout haut : 

— Elle mentait ! Elle me faisait croire qu’elle courait les pires risques, 
sachant fort bien que son frère, qui l’avait amenée, l’attendait pour la 
reconduire. 

Il éclata de rire. 

— Oh ! ces bourgeois ! quand j'étais fauché, il m'aurait pas fallu qu’on 
me voie avec sa sœur. Maintenant que j'ai un compte en banque, c’est lui qui 
me l’amène. 

Il tournait sur ses talons pour s’en aller, quand un clochard, qui 
marchait dans la même direction que lui, lui demanda l’aumêône. 

— Dites, M’sieur, donnez-moi vingt-cinq cents pour coucher à l’asile de 
nuit ! — Cette voix fit retourner Martin. L’instant d’après, il serrait la main de 
Joe. 

— Tu te rappelles, quand on s’est quittés à Shelly Hot Springs ? dit 
l’autre. J't'ai dit qu'on se reverrait. Je le sentais. Eh ben, ça y est ! 

— Tu as bonne mine, dit Martin d’un ton admiratif. On dirait que tu as 
engraissé. 

— Bien sûr ! (La figure de Joe rayonnait de joie.) Je savais pas ce que 
c'est que de vivre, avant de devenir clodo. Je pèse quinze livres de plus et je 
me porte comme un charme. Tiens, autrefois, je me ruinais la santé à bosser 
comme un fou. La cloche, ça me convient parfaitement. 

— Mais tu cherches un lit tout de même, dit Martin en plaisantant. Et il 
fait froid, ce soir. 

— Je cherche un lit? Attends voir. (Joe fouilla dans la poche de son 
pantalon et en retira une poignée de petite monnaie.) Tiens ! et ça ! dit-il 
triomphalement. Tu avais l’air chic, c’est pour ça que je t’ai tapé. 

Martin se mit à rire et s’avoua battu. 

— Avec ça, tu as de quoi te payer pas mal de litrons ! insinua-t-il. 

Joe remit la monnaie dans sa poche. 


— Très peu pour moi, déclara-t-il. Je ne me soûle plus. Pourtant qu’est- 
ce qui m'en empêcherait ? Je me suis soûlé une fois depuis que je t’ai vu et 
pas exprès : c'était parce que j'avais le ventre vide. Quand je travaille comme 
une brute, je bois comme une brute. Quand je vis en homme libre, je bois 
comme un homme libre, un coup de temps en temps, quand j'en ai envie, et 
c'est tout. 

Martin lui donna rendez-vous pour le lendemain et rentra à l'hôtel. Il 
s'arrêta au bureau pour regarder les départs de bateaux. La Mariposa partait 
pour Tahiti cinq jours plus tard. - Téléphonez demain matin et faites-moi 
réserver une cabine de luxe, dit-il à l'employé. Pas sur le deck - en bas, à 
l'extérieur, par bâbord. Rappelez-vous : par bâbord. Notez-le, ça vaut mieux. 

Une fois dans sa chambre, il se mit au lit et s'endormit comme un 
enfant. Les événements de la soirée ne lui avaient fait aucune impression. 
Aucune impression ne laissait plus d’empreinte sur son esprit. La bouffée de 
joie qu’il avait eue en rencontrant Joe, n'avait duré qu’un bref instant. 
Aussitôt après, la présence de l’ex-blanchisseur, la fatigue de soutenir une 
conversation, l'avaient ennuyé. L'idée de partir dans cinq jours pour son cher 
Pacifique lui était égale. Il ferma les yeux et dormit normalement et 
confortablement huit heures consécutives, sans bouger, sans rêver. Le 
sommeil, c'était l'oubli et chaque jour il ne se réveillait qu’à regret. La vie 
l'ennuyait affreusement. C'était si long, la vie !... 


Chapitre 4 5 


— Dis donc, Joe! (Ce fut ainsi qu’il accueillit son ancien camarade des 
mauvais jours, le lendemain matin.) Je connais un Français qui habite la 28e 
Rue ; il a gagné le gros sac, retourne en France et vend sa blanchisserie, une 
jolie petite blanchisserie, épatante. Si tu veux tétablir, voilà ton affaire. 
Tiens, prends ça ; achète-toi des vêtements et va à dix heures au bureau de ce 
gars. Il ma montré la blanchisserie ; il te la montrera aussi. Si elle te plaît et 
si tu crois qu’elle vaut le prix - douze mille dollars - dis-le-moi et elle est à 
toi. Maintenant laisse-moi. J’ai à faire. Je te verrai plus tard. 

— Écoute, Mart, dit l’autre d’une voix lente où la colère montait. Je suis 
venu pour te voir. Tu entends? Je ne suis pas venu pour voir une 
blanchisserie. Je viens causer, en vieux copain et tu me flanques une 
blanchisserie à la tête. Ben, j'vas te dire : tu peux la garder, ta blanchisserie et 
aller te faire voir... 

Il partait déjà, furieux, quand Martin le saisit par l'épaule et le fit 
pirouetter sur lui-même. 

— Écoute, Joe ! dit-il, si tu fais l’imbécile, je te casse la figure. Et en 
souvenir de notre vieille amitié, je te la casserai convenablement. Allons ! tu 
veux ou tu ne veux pas ? 

Joe lavait saisi à bras-le-corps, mais Martin ayant eu l'avantage de la 
prise, il tenta en vain de se dégager. Ils titubèrent à travers la chambre, puis 
dégringolèrent à grand fracas à travers un fauteuil d’osier qui fut réduit en 
miettes. Joe gisait dessous, les bras en croix, solidement maintenu, un genou 
de Martin sur l'estomac. Il haletait, pantelant, et soufflait comme un phoque 
lorsque Martin le relâcha. 

— Maintenant, on va un peu discuter, dit Martin. Ce n’est pas la peine 
de faire le malin avec moi. Avant tout je veux terminer cette affaire de 
blanchisserie. Puis tu pourras revenir et nous causerons du bon vieux temps. 
Je t’ai dit que j'étais occupé. Regarde ça ! 

Un domestique venait d'entrer avec un volumineux courrier de lettres et 
de magazines. 

— Comment veux-tu que j'examine tout ça et que je discute en même 
temps ? Va voir cette blanchisserie et puis tu reviendras. 

— Bon, finit par admettre Joe, de mauvaise grâce. Je croyais que tu 
voulais te débarrasser de moi, je me suis trompé. Mais tu sais, Mart, tu 


n'aurais pas le dessus, si on faisait un vrai combat de boxe. J’ai le bras plus 
long que toi. 

— Nous mettrons des gants un de ces jours et on verra ! dit Martin en 
souriant. 

— D'accord ! dès que la blanchisserie marchera. 

Joe étendit le bras. 

— Tu vois cette allonge ? Eh bien ! tu la sentiras passer ! 

Martin poussa un soupir de soulagement quand la porte se referma sur 
le blanchisseur. Il devenait misanthrope. De jour en jour il trouvait plus 
difficile d’être poli avec les gens. Leur présence l’ennuyait, leur conversation 
l’irritait. Ils le rendaient nerveux et, dès le premier contact, il cherchait un 
prétexte pour se débarrasser d’eux. 

Au lieu de dépouiller son courrier, il paressa dans son fauteuil pendant 
une demi-heure encore, sans rien faire, sans presque penser. 

Puis il se secoua et prit connaissance de son courrier. Il y avait une 
douzaine de demandes d’autographes - du premier coup d'œil, il les 
reconnaissait — des demandes d'argent de mendiants professionnels ; des 
lettres de cinglés depuis l’inventeur d’un moteur perpétuel et le scientifique 
qui a découvert que la terre est l’intérieur d’une sphère creuse, jusqu’à 
l’illuminé demandant des fonds pour acheter la péninsule de la Californie 
méridionale en vue de fonder une colonie communiste. 

Puis, des lettres de femmes qui voulaient faire sa connaissance ; parmi 
elles une seule le fit sourire : elle y avait joint le reçu de location de sa chaise 
à l’église, comme preuve de sa piété et de sa respectabilité. 

Rédacteurs de journaux ou de revues et maisons d'édition contribuaient 
pour une large part à l’avalanche quotidienne de lettres ; les premiers se 
traînaient à ses genoux pour avoir ses manuscrits, les seconds pour avoir ses 
livres. Ses pauvres manuscrits dédaignés ! Dire que pour les envoyer par la 
poste il avait engagé tout ce qu’il possédait pendant de longs mois 
lamentables. Le courrier contenait aussi des chèques inattendus d'Angleterre 
pour des droits de publication ou des avances sur des traductions étrangères. 
Son agent anglais lui annonçait la vente des droits de traduction en allemand 
pour trois de ses livres et l’informait que les éditions suédoises sur lesquelles 
il ne touchait rien — la Suède ne faisant pas partie de la Convention de Berne 
— étaient déjà en vente. On lui demandait aussi la permission de traduire en 
russe un de ses ouvrages, la Russie n'étant pas non plus membre de la 
Convention de Berne. 

examina le gros tas de coupures que L’Argus de la Presse lui envoyait, 

Il l tas d p que L y 
lut ce qu’on disait de lui et de sa vogue, qui était devenue inouïe. Toute sa 
production littéraire avait été jetée au public en un torrent magnifique qui 
l'avait emporté d'assaut ; c'était sans doute à cause de ça. Pour Kipling, ça 
s'était produit de la même manière : il était bien près de mourir quand la 

oule capricieuse se mit soudain à le lire. artin se souvenait très bien que 
foule cap t soud le lire. Et Mart t très bien q 

cette même foule, après avoir lu Kipling et lavoir acclamé - sans en 
comprendre le premier mot d’ailleurs — avait brusquement fait volte-face 


quelques mois plus tard et l’avait déchiré à belles dents. 

Martin ricana à cette pensée. Le même traitement l’attendait sans doute, 
pourquoi pas ? Eh bien ! cette foule, il allait la posséder. Il allait partir dans 
les mers du Sud ; il construirait sa maison de verdure, ferait le commerce des 
perles et du copra, sauterait les récifs dans de frêles pirogues, pécherait le 
requin et la bonite et chasserait la chèvre sauvage sur les pics qui 
surplombent la vallée de Taiohae. 

Et, tout à coup, tout le désespoir de sa situation lui apparut. Il vit 
clairement qu'il était entré dans la Vallée de l'Ombre. Toute la vie qui était 
en lui se fanait, s’évanouissait, s’en allait vers la mort. Il comprit à quel point 
il aspirait à dormir toujours. Autrefois il haïssait le sommeil, qui lui dérobait 
de si précieux moments de vie. Sur vingt-quatre heures, ces quatre heures le 
privaient de quatre heures de vie. Qu'il avait dormi à regret! À présent, il 
vivait à regret. La vie n’était pas bonne ; elle manquait de sel ; son goût était 
amer. Or, toute vie qui n’aspire pas à continuer est bien près de cesser ; 
Martin glissait sur une pente dangereuse. Un vague instinct de conservation 
lui fit sentir qu’il devait partir au plus vite. Il regarda autour de lui et l’idée 
de faire ses malles l’ennuya tellement, qu’il préféra remettre ça à plus tard. 
En attendant, il allait s'occuper de son équipement. 

Il sortit, entra dans un magasin d’engins de chasse et de pêche et y 
passa la matinée à choisir des carabines automatiques, des munitions et des 
lignes perfectionnées. Mais pour commander sa pacotille en vue des 
échanges futurs, il lui fallait attendre d’être à Tahiti, car ce genre de 
commerce subissait les fluctuations de la mode tout comme les autres. Ses 
marchandises pouvaient venir d'Australie, d’ailleurs. Cette solution le 
soulagea. La perspective d'entreprendre quelque chose d’actif lui répugnait 
en ce moment. 

Il revint à l’hôtel tout heureux à la pensée du fauteuil confortable qui 
l’attendait et poussa un grognement de désespoir en entrant dans sa 
chambre, car Joe s’y prélassait déjà. 

Joe était ravi de la blanchisserie. Tout était arrangé ; il pouvait en 
prendre possession dès le lendemain. Martin s’était étendu sur le lit et avait 
fermé les yeux tandis que l’autre bavardait. Ses pensées l’'emmenaient bien 
loin, si loin qu’il ne se rendit même plus compte qu’il pensait vraiment. Il 
devait faire un véritable effort pour répondre de temps en temps à une 
question de Joe. Et pourtant, il avait toujours eu de l'affection pour Joe. Mais 
Joe avait trop d’exubérance ; il l’extériorisait d’une façon bruyante qui 
fatiguait l'esprit malade de Martin, exaspérait sa sensibilité. Lorsque Joe lui 
rappela qu'ils devaient boxer ensemble un jour, il en aurait hurlé 
d’agacement. 

— Souviens-toi, Joe, qu’il faudra faire marcher ta blanchisserie d’après 
les règles qui te tenaient au cœur, à Shelly Hot Springs, lui dit-il Un travail 
raisonnable. Pas de travail de nuit. Pas d’enfants aux cylindres ni à un autre 
emploi. Et des gages convenables. 

Joe fit un signe d’assentiment et exhiba un calepin. 


— Regarde. J'ai inscrit ces règles avant de déjeuner ce matin. Qu'est-ce 
que tu en penses ? 

Il les lut à haute voix et Martin approuva, tout en faisant des vœux pour 
que Joe le débarrasse au plus tôt de sa présence. 

Il se réveilla en fin d'après-midi. Lentement il reprit conscience de la vie 
et regarda autour de lui. Joe s'était évidemment éclipsé en le voyant 
s'endormir. C’est vraiment bien gentil de sa part, se dit-il. Puis il referma les 
yeux et se rendormit. 

Les jours qui suivirent, Joe fut trop absorbé par l’organisation de la 
blanchisserie pour l’ennuyer beaucoup ; et ce ne fut que la veille de son 
embarquement, que les journaux annoncèrent qu'il partait sur la Mariposa. 
Pendant un des rares moments où l'instinct de conservation se manifestait 
encore chez lui, il alla chez un médecin pour se faire soigneusement 
examiner. On ne lui découvrit rien. Son cœur, ses poumons étaient 
magnifiques. Tous ses organes, autant que le docteur put en juger, étaient 
sains et fonctionnaient normalement. 

— Vous n'avez rien, monsieur Eden, dit-il, absolument rien. Vous êtes 
en parfaite condition. Sincèrement, j'envie votre santé. Elle est superbe. 
Regardez-moi cette poitrine ! Là et dans votre estomac, se trouve le secret de 
votre remarquable constitution. Physiquement, il n’y a pas un homme sur 
mille qui vous vaille, pas un sur dix mille. À moins d’un accident, vous devez 
vivre jusqu’à cent ans. 

Et Martin comprit que le diagnostic de Lizzie était exact. Physiquement 
il allait bien. C’est « sa machine à penser » qui avait déraillé et rien ne 
pouvait la guérir que les mers du Sud. L’ennui, c’est que maintenant, au 
moment même de partir, il n’en avait plus envie. Les mers du Sud ne 
l’attiraient pas davantage que la civilisation bourgeoise. L'idée du départ 
n'avait rien d’excitant et lacte même nécessitait toutes sortes d'efforts 
fatigants. Il aurait voulu déjà être à bord et au large. 

Le dernier jour fut une pénible épreuve. Ayant appris son départ par les 
journaux du matin, Bernard Higginbotham, Gertrude et toute la famille 
vinrent lui dire adieu, ainsi que Hermann von Schmidt et Marianne. Puis il 
fallut régler des affaires, payer des notes, supporter les éternels reporters. Il 
dit adieu à Lizzie Connolly brusquement, à l’entrée de l’école et se hâta de 
s’en aller. À l'hôtel il trouva Joe, que sa blanchisserie avait trop occupé tout 
le jour pour qu’il pût venir plus tôt. C’était la dernière corvée. Martin, 
cramponné aux bras de son fauteuil, parla et écouta pendant une demi-heure. 

— Tu sais, Joe, dit-il, tu n’es pas marié avec ta blanchisserie. On ne ty 
retiendra pas de force. Tu pourras, quand tu voudras, la vendre et dépenser 
l'argent. Si tu en as assez et que tu aies envie de reprendre la route, à ton 
aise. Fais ce qui te fera plaisir. 

Joe secoua la tête. 

— Finie la route pour moi, merci bien. Être chemineau, c’est parfait, 
excepté pour une chose : les filles. J’peux pas men empêcher, je suis un 
homme à femmes. J peux pas men passer, et il faut s’en passer, quand on est 


chemineau. Chaque fois que je passais devant des maisons où on dansait, où 
on s’amusait, que j'entendais les femmes rire et que je voyais à travers les 
vitres leurs robes blanches et leurs sourires, Bon Dieu ! Pour moi, c'était 
terrible ! J’aime la danse, les pique-niques, les promenades au clair de lune, et 
le reste — j'aime trop tout ça! À moi la blanchisserie, une réputation 
honorable et de bons gros dollars sonnant dans ma poche. J'ai vu une fille, 
hier encore — eh bien ! figure-toi : jai comme une idée que je vais me marier 
avec elle. Toute la journée j'ai chanté, rien qu’en y pensant. C’est une beauté. 
Elle a les plus gentils yeux, la plus douce voix du monde. Oui, nous deux, ça 
collerait bien... Et toi ! pourquoi tu ne te maries pas, avec tout l’argent que tu 
as ? Tu pourrais t'offrir la plus jolie fille du pays. 

Martin secoua la tête en souriant. Dans le fond de son cœur il se 
demandait pourquoi les hommes tiennent absolument à se marier. Ça lui 
semblait une chose stupéfiante, incompréhensible. 

Du pont de la Mariposa, au moment de lever l’ancre, il vit sur le quai 
Lizzie Connolly qui se dissimulait dans la foule. 

« Prends-la avec toi ! se dit-il tout à coup. Il est facile d’être bon. Tu la 
rendras si heureuse. » 

Cela devint presque une tentation, puis l’instant d’après, une sorte de 
terreur l’envahit et il se détourna en gémissant : Mon pauvre vieux, tu es trop 
malade ! tu es trop malade ! 

Il s'enfuit dans sa cabine de luxe où il resta caché jusqu’au départ du 
paquebot. Dans la salle à manger, à déjeuner, il eut la place d’honneur, à la 
droite du capitaine ; et il ne fut pas long à découvrir qu'il était le grand 
personnage du bord. Mais jamais grand personnage ne donna moins 
d'agrément aux passagers d’un bateau. Il passait l après-midi sur une chaise 
longue, sur le deck, les yeux clos, en sommeillant presque tout le temps et, le 
soir, se couchait tôt. 

Au bout de deux jours, guéris du mal de mer, les passagers se 
montrèrent au complet. Ils ne trouvèrent point grâce à ses yeux; et 
cependant c'étaient de braves gens aimables — il fut forcé de le reconnaître — 
aimables et cordiaux comme de bons bourgeois qu'ils étaient, avec toute la 
mesquinerie et la frivolité intellectuelle de leur milieu. Leur conversation 
insignifiante l’ennuyait à mourir. Quant aux jeunes gens, leur exubérance 
bruyante et leur incessant besoin de se dépenser, l’énervaient. Jamais ils ne 
pouvaient rester tranquilles ; et c'était, du matin au soir, des jeux, des 
courses, des promenades, de grands cris et des courses d’un bord à l’autre 
pour voir sauter les tortues de mer ou bondir les premiers escadrons de 
poissons volants. 

Il dormait beaucoup. Après le petit déjeuner, il tombait sur sa chaise 
longue, avec un magazine qu'il ne finissait jamais. La lecture le fatiguait. Il se 
demandait comment les gens pouvaient trouver encore des choses à raconter 
et, en y réfléchissant, il s’endormait. Quand le gong le réveillait pour le 
déjeuner, ça l’exaspérait. D’être réveillé n'avait rien de drôle. 

Il essaya une fois de secouer sa léthargie et gagna le gaillard d'avant, 


voir les matelots. Mais leur mentalité semblait avoir changé depuis le temps 
où il vivait parmi eux. Et il ne put trouver aucun lien de camaraderie entre 
lui et ces brutes aux faces stupides, aux cerveaux de ruminants. Il était au 
désespoir. Là-haut, personne ne tenait à Martin Eden pour lui-même, en bas 
il ne pouvait plus supporter ceux qui l’avaient accepté autrefois. 

Comme une trop forte lumière blanche blesse les yeux fatigués d’un 
malade, la vie consciente le blessait et il était aveuglé de son éclat. C'était 
une souffrance, une intolérable souffrance. Jamais auparavant, Martin n'avait 
voyagé en première classe. Sur mer il s’était toujours tenu sur le gaillard 
d'avant, à la timonerie, ou dans les sombres profondeurs des soutes à 
charbon. En ces temps-là, quand il grimpait hors du gouffre étouffant par 
l'échelle de fer et qu'il apercevait les passagers, de blanc vêtus, flânant ou 
s'amusant, sous des tentes qui les protégeaient du soleil et du vent, servis par 
des stewards impeccables qui prévenaient leurs moindres besoins, il lui 
semblait, pour le moins, apercevoir un coin du paradis. Aujourd’hui, il était le 
grand personnage du bord que le capitaine faisait asseoir à sa droite, il était 
le point de mire de tous, et, du gaillard d’avant à la chaufferie, il errait 
vainement à la recherche du paradis perdu. 

Il essaya de se secouer, de trouver un sujet d'intérêt. Il s’aventura dans 
le mess des sous-officiers : il n’y resta pas longtemps. Il discuta avec un 
quartier-maître, homme intelligent, qui l’entreprit aussitôt sur la propagande 
socialiste et lui bourra les poches de fascicules et de pamphlets. En écoutant 
cet homme exposer la morale des esclaves, il la compara languissamment à 
sa propre philosophie nietzschéenne. Mais que valait tout ça, après tout ? Il 
se rappela l’une des plus folles affirmations de Nietzsche, celle de la non- 
existence de la vérité. Qui sait ? peut-être Nietzsche avait-il raison ? Peut- 
être la vérité n'est-elle qu’un mirage... Puis la fatigue de penser le reprit et il 
fut heureux de retrouver sa chaise longue et de dormir. 

Bientôt de nouvelles préoccupations l’obsédèrent. Qu'’arriverait-il, une 
fois que le paquebot serait arrivé à Tahiti ? Il lui faudrait descendre à terre, 
commander sa pacotille, trouver un bateau en partance pour les îles 
Marquises, accomplir mille et mille choses dont l’idée seule le terrifiait. 
Chaque fois qu'il se forçait à réfléchir, le danger de sa situation lui 
apparaissait. En vérité, il avançait dans la Vallée de l'Ombre, — il y avançait à 
grands pas — sans crainte, c'était ça le danger. La peur l'aurait fait se 
raccrocher à la vie. Mais comme il n’avait pas peur, il s’enfonçait de plus en 
plus dans les ténèbres. Les choses qui l’enchantaient jadis, toutes les choses 
familières tant aimées, le laissaient indifférent. La Mariposa, à présent, 
voguait à travers les alizés du nord-est ; mais le souffle enivrant de ce vent 
l’exaspéra, et il fit changer sa chaise longue de place pour échapper aux 
embrassements de ce vigoureux compagnon des anciens jours de peine, des 
nuits si douces. 

Le jour où la Mariposa passa l’Équateur, Martin était plus malheureux 
que jamais. Il ne pouvait plus dormir. Étant saturé de sommeil, il lui fallait 
maintenant rester éveillé et supporter l’aveuglante lumière de la vie. Il allait 


et venait, inquiet, sans trouver le repos. Les averses torrentielles ne 
parvenaient pas à rafraîchir l’atmosphère humide, accablante. Il souffrait de 
vivre. Il se promena sur le deck jusqu’à ce qu’il soit complètement éreinté, 
s'assit, puis se remit à marcher, à bout de nerfs. Enfin, il se força à achever la 
lecture de son magazine, puis alla choisir à la bibliothèque du bord plusieurs 
volumes de poésie. Mais il ne put s’y intéresser et il se remit à marcher, 
désespérément. 

Après le dîner, il resta longtemps sur le pont, inutilement, car une fois 
dans sa cabine, il ne put dormir. Ce sursis de vivre que lui avait jusqu'ici 
procuré le sommeil, lui était refusé. Cen était trop, cette fois. Il alluma 
l'électricité et s’efforça de lire du Swinburne. Étendu sur son lit il le feuilleta, 
et s'aperçut tout à coup qu'il s’intéressait à ce qu’il lisait. Il finit le poème, 
essaya de continuer, revint au précédent. Puis, il posa le livre ouvert sur sa 
poitrine et réfléchit. 

C'était ça, oui, c'était bien ça ! Comment n’y avait-il pas pensé plus 
tôt? Ça expliquait tout ; il l’avait cherchée si longtemps, et aujourd’hui 
Swinburne lui montrait la voie, la voie du repos. Il avait tant besoin de 
repos !... 

Il lança un coup d'œil vers le hublot. Oui, il était assez large. 

Pour la première fois depuis de longues semaines, il fut heureux. Il avait 
enfin trouvé le remède à ses maux. Il reprit le livre, relut la strophe à haute 
voix, lentement... 

From too much hope of living, 

From hope and fear set free, 

We thank with brief thanksgiving 

Whatever gods may be, 

That no life lives forever 

That dead men rise up never ; 

That even the weariest river 

Winds somewhere safe to sea. 

(De trop de foi dans la vie, - De trop d’espoir et de trop de crainte -— 
Nous rendons grâce, en une brève prière - Aux dieux qui nous en délivrent. 
— Et grâce leur soit rendue - Que nulle vie ne soit éternelle. - Que nul mort 
ne renaisse jamais. —- Que même la plus lasse rivière — trouve un jour son 
repos dans la mer.) 

Ses regards se dirigèrent encore vers le hublot ouvert. Swinburne lui 
avait donné la clef. La vie était sans intérêt, ou plutôt elle l’était devenue ; 
elle était devenue intolérable. « Que nul mort ne renaisse jamais ! » Ce vers 
l’'émut d’une profonde reconnaissance. C’était une des seules choses 
salutaires de la création. Lorsque la vie devenait par trop douloureuse ou trop 
fatigante, la mort était prête à bercer toutes les douleurs, toutes les fatigues 
dans l'éternel sommeil. Qu’attendait-il ? Il était temps de partir. 

Il se leva, passa la tête par le hublot, regarda la mer laiteuse. La 
Mariposa étant fortement chargée, en s’accrochant par les mains, il 
toucherait l’eau avec ses pieds. Il pourrait s’y glisser sans bruit. Personne 


n'entendrait. Un paquet d’écume lui mouilla le visage et humecta ses lèvres 
d'un goût exquis. Il se demanda s’il fallait écrire un chant du cygne, puis 
cette idée le fit rire. Il n’avait pas le temps. Il était trop impatient de partir. 

Il éteignit la lumière et descendit par le hublot, les pieds devant. Mais 
comme ses épaules ne pouvaient pas passer, il remonta, puis recommença la 
même manœuvre, cette fois en n’engageant qu'un bras à la fois. Un 
mouvement du paquebot l'aida et il se trouva en dehors, suspendu par les 
mains. 

Quand ses pieds eurent touché l’eau, il se laissa tomber. La mer était 
semblable à une mousse blanche. Il glissa le long du flanc de la Mariposa qui 
ressemblait à un mur sombre percé ici et là par quelques hublots allumés. 
Sûrement, elle allait arriver en avance... Presque sans s’en apercevoir, il se 
retrouva à l’arrière et il nagea doucement dans l’écume pétillante. 

Une bonite, attirée par son corps blanc, vint le mordre et ça le fit rire. 
Elle avait enlevé le morceau ; la petite douleur qu’il en ressentit lui rappela la 
raison de son geste. L'action la lui avait fait oublier. Les lumières de la 
Mariposa s’évanouissaient dans le lointain et il nageait aussi tranquillement 
que s’il avait eu l'intention d'aborder au rivage le plus proche, à un millier de 
lieues environ. 

L'instinct de conservation agissait encore. Il cessa de nager, mais dès 
qu’il sentit le flot recouvrir ses lèvres, ses mains battirent fortement l’eau 
pour remonter à la surface. Le désir de vivre, se dit-il en se moquant de lui- 
même. Eh bien ! il avait de la volonté, assez de volonté pour en finir et, d’un 
dernier effort, cesser d’exister. 

Il changea sa position, se mit debout. Il regarda les étoiles sereines, et 
expulsa tout l’air de sa poitrine. D’une vigoureuse poussée de ses mains et de 
ses pieds il sortit son buste hors de l’eau pour prendre son élan. Puis il se 
laissa aller et s’enfonça, sans un geste, dans les flots, comme une statue 
blanche. Il avala l’eau, de toutes ses forces, comme un anesthésique. Comme 
il étouffait, inconsciemment, ses bras et ses jambes battirent l’eau avec 
violence et il remonta à la surface sous la claire lumière des étoiles. 

Le désir de vivre, se dit-il avec mépris, en tâchant vainement 
d'empêcher ses poumons en feu d’aspirer l'air. Il fallait essayer d’une autre 
manière. Il respira à fond, de façon à pouvoir descendre très profondément. 
Puis, il plongea la tête la première, en nageant de toutes ses forces et de toute 
sa volonté. Les yeux ouverts, il voyait les bonites rapides zébrer l’eau de 
flèches phosphorescentes. Il espéra qu'elles ne l’attaqueraient pas, car la 
tension de sa volonté aurait pu se relâcher. Mais elles ne s’occupèrent pas de 
lui et il remercia la vie de cette dernière faveur. 

Il nagea encore, toujours plus profondément. Ses bras et ses jambes, 
rompus de fatigue, ne remuaient plus que faiblement. La pression de l’eau 
était douloureuse à ses tympans et sa tête bourdonnait. Son endurance était à 
bout, mais il se força à descendre plus bas encore. Bientôt sa volonté 
l’abandonna. Au milieu d’un grand bouillonnement, ses poumons se vidèrent 
complètement de Pair qu'ils conservaient encore. Tels de minuscules 


ballonnets, de petites bulles glissèrent en rebondissant sur ses joues et devant 
ses yeux dans une ascension éperdue vers la surface. Puis vinrent la 
souffrance et l’étouffement. Ce n’était pas la mort encore, se dit-il, au bord de 
l’inconscience. La mort ne faisait pas souffrir. C’était la vie, cette atroce 
sensation d’étouffement : c'était le dernier coup que devait lui porter la vie. 

Ses mains et ses pieds, dans un dernier sursaut de volonté, se mirent à 
battre, à faire bouillonner l’eau, faiblement, spasmodiquement. Mais malgré 
ses efforts désespérés, il ne pourrait jamais plus remonter ; il était trop bas, 
trop loin. Il flottait languissamment, bercé par un flot de visions très douces. 
Des couleurs, une radieuse lumière l’enveloppaient, le baignaient, le 
pénétraient. Qu'’était-ce ? On aurait dit un phare. Mais non, c'était dans son 
cerveau, cette éblouissante lumière blanche. Elle brillait de plus en plus 
resplendissante. Il y eut un long grondement, et il lui sembla glisser sur une 
interminable pente. Et, tout au fond, il sombra dans la nuit. Ça, il le sut 
encore : il avait sombré dans la nuit. 

Et au moment même où il le sut, il cessa de le savoir. 


Ke 


